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Аннотация:
Перед вами блестящее сатирическое расследование, обнажающее главную экономическую забаву современности непрекращающийся бой фискальных органов с невидимым противником. Книга выросла из одной короткой, но феноменальной новости о том, как министерство из года в год умудряется героически выводить из тени один и тот же миллион самозанятых россиян, запуская вечный двигатель отчетности.


Автор приглашает читателя в увлекательное и уморительное путешествие по закоулкам серого сектора. Вы узнаете, почему обычная прикроватная тумбочка шпонированная стала главным редутом семейного бюджета, как тактическая обувь инспекторов пасует перед углами мебели параллельного импорта и зачем Минфин вводит секретный налог на «Квадратный сантиметр тьмы».


Берегите мизинцы, господа, мы включаем свет!


***
Минфин придумал хитрую уловку,
Чтоб обобрать до нитки всю страну:
Налог на тень, на мебель, на обновку,
И на ночную в небесах Луну.


***
В шкафах и тумбах теплится покой,
Там спрятан рубль на черный день упрямо.
И фискалу, что лезет в тень рукой,
Мой верный угол врежет без рекламы!


***
Европа смотрит, чешась от испуга,
На наш бюджетный, благостный рассвет:
Мы победили кризис и недуги,
Просто врубив в шкафах диодный свет!


Рецензия сатирика: Охота на невидимку, или Круговорот миллиона в природе
Браво, авторы! Перед нами классический образчик российского чиновно-экономического сюрреализма, поданный с прекрасным, чисто славянским фатализмом. Текст великолепно обнажает главную национальную забаву — непрекращающийся бой тени с тенью.
Что особенно радует глаз искушенного циника:
— Магия чисел как высшая форма искусства. Министр Котяков рапортует о перевыполнении плана: хотели поймать 775 тысяч «нелегалов», а поймали целый миллион! На бумаге — триумф. В реальности — годовая миграция одних и тех же самозанятых курьеров из серой зоны в белую и обратно, аккурат к моменту сдачи отчетности.
— Терминология полевых работ. Метафора «в Москве шкурят по полной» заслуживает отдельной похвалы. Она идеально заменяет скучные термины вроде «налоговое администрирование» и сразу наводит на мысли о пушном промысле, где в роли соболей выступают московские айтишники и дизайнеры интерьеров.
— Финальный катарсис. Пассаж про «туда-сюда гоняют по кругу» — это же чистая диалектика! Чиновники изобрели вечный двигатель отчетности. Если вывести из тени вообще всех, то кого министр Котяков будет героически легализовать в 2027 году? Работу потеряет не только серый сектор, но и само министерство. Поэтому миллион граждан обречен на вечное блуждание туда и обратно, как евреи по пустыне, но строго в границах налогового кодекса.
Резюме: Текст отличный, жизненный, вызывающий одновременно нервный смех и желание спрятать заначку под матрас.


Пьеса-гротеск: «Танец с фискалом»
Действующие лица:
— Антон Котяков — министр с калькулятором и оптимизмом в глазах.
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