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КРАТКО

 
«Лабиринт — это дом, построенный, чтобы

никто не мог найти его середину и Минотавра. Но
что, если Минотавр — это сам архитектор?», —
вопрос, который не задал Хорхе Луис Борхес.

Что общего у нуарного детектива, киберпанка, абсурдист-
ской притчи и готической новеллы? С точки зрения психо-
анализа — всё.

Эта книга — уникальный эксперимент на стыке художе-
ственной литературы и глубинной психологии.

В первой части вас ждет тридцать одна литературная ис-
тория о людях, которые мастерски строят лабиринты, что-
бы не встретиться с собственной пустотой. Они влюбляют-
ся в проекции, прячутся за грандиозными фантазиями, ис-
пользуют молчание как оружие и пытаются зарегистрировать
свою боль в пыльных муниципальных департаментах.

Но это не просто сборник рассказов. Во второй части
(«Анамнез») автор, практикующий психоаналитик, включа-
ет свет в зрительном зале. Семь тематических глав разбира-
ют анатомию иллюзий, показывая, как одни и те же защит-
ные механизмы работают и в бытовых ссорах, и в цифровых
сетях, и в кабинете аналитика.

Книга станет увлекательной для широкого читателя, как



 
 
 

сборник литературных рассказов в разных жанрах, и неза-
менимым клиническим атласом для психологов, доказыва-
ющим: психоанализ нельзя развидеть, но можно научиться
жить в доме, который ты увидел.



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Всегда хотела написать книгу в жанре «бульварного чти-

ва». Ту самую, которую жадно читают в дороге, мнут стра-
ницы, загибая уголки, и затем забывают в кармашке кресла,
рядом с пожелтевшей инструкцией по эвакуации из самоле-
та. Ту, которую в уличном кафе читает романтичная барыш-
ня, пряча глаза за темными очками и надеясь именно сего-
дня встретить своего будущего супруга, случайно заглянув-
шего на обложку.

Ту, которой увлечется менеджер высшего звена, опоздав
на совещание, потому что «осталось всего две главы». Ту,
которая станет для кого-то тайным guilty pleasure — стыд-
ным, но таким сладким удовольствием. Ту, которая в итоге
будет лежать на книжной полке домашнего кабинета, в по-
трепанной, мятой обложке, с трещиной на корешке, как па-
мять о прекрасно проведенном вечере.

Но, как показал мой жизненный и профессиональный
опыт, мне гораздо легче написать научно-практическую кни-
гу по психоанализу или выверенный до секунды сценарий
полнометражного фильма. А вот то, как авторы создают «ху-
дожественную литературу» в ее классическом, высоком по-
нимании — для меня до сих пор остается загадкой.

Чтобы написать сценарий, надо просто «видеть» рамку
кадра. Нужно понимать, в чем состоит чудо монтажа и сле-



 
 
 

довать неумолимым, но спасительным правилам кинодра-
матургии. Это архитектура. Здесь все понятно: есть точка
невозврата, есть кульминация, есть финал.

«Бульварное чтиво» — особенный жанр, и он гораздо
сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Казалось
бы, что тут трудного? Берем клише, добавляем страстей, ин-
триг и пишем. Но секрет в том, что «бульварная» литерату-
ра не имеет права на интеллектуальную защиту. Она долж-
на обходить критическое мышление читателя и попадать на-
прямую в инстинкты, в страхи, в скрытые желания.

Чтобы написать хороший «попсовый» текст, нужно быть
виртуозом: балансировать на грани банальности и открове-
ния, дозировать дофамин и адреналин, заставлять сердце
биться чаще там, где ум еще не все понял. Это высший пи-
лотаж — говорить о вечных, но простых вещах так, чтобы
читатель забыл поесть и поспать.

Руководствуясь девизами «охота пуще неволи» и «глаза
боятся, руки делают», я решила немного схитрить. Я выбра-
ла «короткий метр», а точнее — жанр рассказа. В отличие
от повести или, не дай Бог, романа, в рассказе не надо стро-
ить огромные миры. Не нужно прописывать генеалогическое
древо героев на три поколения, объяснять социально-эконо-
мические предпосылки их неврозов или следить за тем, что-
бы погода за окном метафорически соответствовала их внут-
ренним терзаниям на протяжении четырехсот страниц.

В рассказе не нужна эпическая арка трансформации.



 
 
 

Здесь достаточно одной искры, одного точного попадания,
одного слепка человеческой души. Рассказ — это не мара-
фон, это спринт. Это выстрел в яблочко.

Но я не была бы психоаналитиком, если бы позволила се-
бе написать просто «чтиво». Бессознательное всегда проры-
вается наружу, даже когда мы пытаемся написать легкую ис-
торию.

Мы все немного архитекторы. Каждое утро мы возводим
декорации, надеваем маски, которые принимаем за лицо, и
строим лабиринты, чтобы только не встретиться с собствен-
ной пустотой. Эта книга — театр. Но театр, в котором на
сцену выходят не актеры, а наши защитные механизмы.

Поэтому книга, которую вы держите в руках, состоит из
двух взаимодополняющих частей.

В первой части — сами рассказы. Они разделены на пять
Актов. Почему именно «Акты»? Потому что психика может
жить по законам драматургии. У каждой травмы есть свой
сценарий, у каждой защиты — свои реплики.

Мы разыгрываем одни и те же пьесы годами, просто ме-
няем декорации. От фасадов и иллюзий (Акт I) мы пройдем
через ужас слияния (Акт II), застывшее время инфантилиз-
ма (Акт III), алхимию травмы (Акт IV) и, наконец, окажем-
ся на изнанке профессии, где само зеркало аналитика дает
трещину (Акт V).

Здесь вы найдете самые разные жанры. От классическо-
го до метафизического детектива (ведь поиск убийцы — это



 
 
 

всегда поиск вытесненной истины). От хоррора (где ужас —
это лишь возвращение того, что мы тщательно прятали) до
магического реализма. От кафкианского абсурдизма до чи-
стой, звонкой комедии.

Почему так много разных жанров? Потому что психика не
пишет одним почерком. Абсурд лучше всего обнажает неле-
пость бюрократии чувств. Нуар идеально передает тень и па-
ранойю. Киберпанк становится точным слепком с отчужде-
ния. Жанр здесь — не просто литературная обертка, это точ-
ный слепок с той защиты, которую использует герой.

Кому же адресованы эти истории?
Во-первых, эта книга для тех, кто устал от тяжелого люкса

и серьезных документалок. Для тех, кому нужно просто «вы-
ключить» голову в долгой поездке на поезде, или в воскрес-
ное утро, когда хочется спрятаться от мировых новостей под
пледом с чашкой чего-то согревающего. Для тех, кто ищет
легкий, но цепляющий сюжет, чтобы сбежать от рутины хотя
бы на полчаса.

Во-вторых, есть еще одна, сугубо профессиональная ка-
тегория читателей. Эта книга для моих коллег — психоло-
гов, психотерапевтов и ведущих группы. Если вы ищете жи-
вой, нехрестоматийный метафорический материал для рабо-
ты, для арт-терапии или чтобы красиво и емко проиллюстри-
ровать сложный защитный механизм клиенту — эти расска-
зы станут для вас настоящей находкой. Здесь бессознатель-
ное не прячется за сухими терминами, а играет в прятки с



 
 
 

читателем, предлагая готовые, но неочевидные метафоры.
От идеи «аналитически разбирать» каждый рассказ сра-

зу после его прочтения я отказалась. Прерывать «литератур-
ность» и целостность восприятия — это все равно что будить
человека во время интересного сна, чтобы тут же объяснить
ему символику его сновидения. Это убивает магию.

Поэтому давайте договоримся: сначала вы просто читае-
те, чувствуете, пугаетесь или смеетесь. А уже потом, во вто-
рой части книги, которая называется «Анамнез», мы с вами
наденем символические белые халаты, включим свет в зри-
тельном зале и посмотрим, что же на самом деле скрывалось
за фасадом этих историй.

И именно в «Анамнезе», я открою вам одну тайну. При-
шло время признаться: ни один из этих рассказов не родился
из пустоты. Все они являются литературными иллюстраци-
ями, художественным воплощением идей, которые я иссле-
довала в своих профессиональных книгах.

Психика не терпит сухих терминов, она требует метафор.
В конце каждой главы-темы я не просто разберу механизмы,
но и представлю вам мои книги, рассказав, чем они могут
быть полезны — и тем, кто ищет ответы на собственные во-
просы, и коллегам-психологам, ищущим новые формы рабо-
ты.

Один мой коллега однажды сказал: психоанализ нельзя
развидеть. Это как однажды увидеть узор на ковре, который
оказывается планом самого дома.



 
 
 

Я хотела сделать эту книгу пестрой и непредсказуемой,
как сама жизнь. И как наше бессознательное.

Добро пожаловать в Архив. Ворота открываются с интри-
гующим скрипом. Приятного чтения. И приятного самопо-
знания.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. РАССКАЗЫ

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
АКТ I. ФАСАД И ИЛЛЮЗИИ

 
В этом акте вы встретите людей, которые мастерски избе-

гают реальности. Они создают идеальных партнёров из циф-
рового шума, целуют холодное стекло, принимая его за гу-
бы возлюбленной, и даже пытаются зарегистрировать свою
боль в пыльных муниципальных департаментах. Их фан-
тазмы безупречны, их бюрократия чувств — отлажена до по-
следнего штампа, а иллюзии прекрасны.

Но у каждой иллюзии есть один фатальный недостаток:
она не дышит. А реальность, как назойливая муха, всё время
норовит сесть на идеально накрытый стол.

Добро пожаловать в галерею кривых зеркал и комедийных
контор. Здесь вы узнаете, как психика защищается от жизни,
и почему иногда разбитое стекло или громкий смех над соб-
ственным абсурдом — это единственная возможность нако-
нец-то увидеть себя.

 
Архив и лабиринт:

метафизический детектив
 

I.
В конце коридора, ведущего к моему кабинету, находит-

ся дверь, за которой начинается Архив. Это помещение, ли-
шенное окон, где в бесконечных рядах дубовых стеллажей



 
 
 

хранятся тетради — записи сессий, сны, оговорки и мол-
чания тех, кто доверил мне блуждание по лабиринтам соб-
ственной души. Если идти по этому коридору достаточно
долго, можно заблудиться. Но я знаю каждую книгу на этих
полках, ибо каждый фолиант здесь — это чья-то запертая
комната.

Меня зовут доктор В. Я психоаналитик, но в тишине мо-
его Архива я часто думаю о себе как об архитекторе или,
скорее, о хранителе чужих лабиринтов. Именно здесь, среди
пыли и запаха старой бумаги, я осознал одну истину, кото-
рую тщетно пытался сформулировать годами: контракт меж-
ду аналитиком и анализантом конечен, но лабиринт, кото-
рый мы строим вместе, бесконечен.

Всё началось с числа. Семь лет, три месяца и одиннадцать
дней. Таков был срок контракта с Арсением. В математике
числа холодны и точны, но в психоанализе они обретают вес
и температуру. Это был тот самый срок, когда, согласно клас-
сической традиции, анализ считается завершенным. Мы оба,
синхронно, словно два часовых механизма, начали чувство-
вать приближение финала.

Но в день, когда Арсений должен был навсегда покинуть
мой кабинет, он оставил на столе не книгу и не зонт, а стран-
ный, сложенный в несколько раз лист бумаги. На нем был
начерчен лишь план дома. Дома с множеством комнат, ко-
ридоров и тупиков. И в самом центре, в комнате, к которой
не вела ни одна дверь, стоял крестик.



 
 
 

II.
Чтобы понять природу этого чертежа, мне пришлось об-

ратиться к двум людям, которые, подобно теням, сопровож-
дали мою работу в те годы. Первым был доктор Р. — мой ста-
рый коллега и супервизор. Р. был человеком рациональным,
приверженцем строгой академической школы. Для него пси-
хоанализ был хирургической операцией: есть опухоль (нев-
роз), есть скальпель (интерпретация), есть швы (завершение
контракта).

— Вы слишком мистифицируете процесс, доктор В., —
говорил он мне, повелительно наклоняя голову. — Контракт
завершен. Пациент сепарировался. То, что он оставил вам
чертеж, — лишь остаточный феномен переноса. Он ушел.
Ворота закрыты.

Р. верил в конечность анализа. Он верил, что человека
можно познать до конца, как книгу, у которой есть послед-
няя страница.

Вторым был мой молодой ассистент Т., который разбирал
архивы. Т. был молчалив и обладал пугающей способностью
замечать симметрии там, где другие видели хаос. Однажды
он принес мне тетрадь текущей пациентки, молодой девуш-
ки по имени Л.

— Доктор В., — сказал он — и голос его дрогнул. — По-
смотрите на сон, который она описала сегодня.

Я прочитал: «Я стою перед закрытой дверью. За дверью
— голоса, но я не могу разобрать слов. Я знаю, что за этой



 
 
 

дверью, но если я открою её, я перестану быть той, кем явля-
юсь». Холод прошел по моей спине. Это был дословный сон
Арсения, записанный им на пятом году анализа. Сон, кото-
рый мы так и не смогли расшифровать до конца, потому что
Арсений тогда замолчал.

— Это невозможно, — пробормотал я. — Л. ничего не
знает об Арсении. Их дела хранятся в разных концах Архи-
ва.

— Возможно, — тихо ответил Т. — Но лабиринт, кажет-
ся, имеет свойство эхом отражать шаги тех, кто блуждал в
нем до нас.

Незавершенная тема Арсения не исчезла. Она просочи-
лась в стены кабинета. Она ждет, когда ее договорят.

III.
В ту же ночь я получил письмо. Конверт был без обрат-

ного адреса, а внутри лежал лист с тем самым чертежом до-
ма, но теперь крестик в центральной комнате был обведен
красным.

Я перечитывал письмо, и мне вспоминался миф о Мино-
тавре. Астерий, получеловек-полубык, заточенный в центре
лабиринта, построенного Дедалом. Но что, если Астерий сам
был архитектором? Что, если лабиринт — это не тюрьма,
а единственная возможная форма существования для того,
кто слишком сложен для внешнего мира?

IV.
Старый Зимний Сад — это огромное, заброшенное со-



 
 
 

оружение из чугуна и стекла, построенное еще в позапро-
шлом веке. Ночью, при свете луны, его стеклянные купола
напоминали гигантские, застывшие пузыри. Внутри, среди
одичавших пальм, гигантских папоротников и разбитых ста-
туй, стекло и металл создавали бесконечную игру отраже-
ний. Это был идеальный, физический лабиринт.

Я шел по влажным чугунным дорожкам. Стекла отражали
мое лицо, умножая его, искажая, превращая в толпу двой-
ников. Я думал о словах доктора Р.: «Контракт завершен». Я
думал о словах моего ассистента: «Лабиринт эхом отражает
шаги».

В самом центре Сада, в круглом павильоне, где когда-то
росла гигантская секвойя, я нашел его. Арсений сидел на
каменной скамье. Вокруг него, в свете карманного фонаря,
лежали десятки, если не сотни, зеркал. Разных размеров,
форм, некоторые треснувшие, некоторые идеальные. Они
были расставлены так, чтобы отражать друг друга, создавая
бесконечный коридор, уходящий в небытие.

— Вы пришли, доктор, — сказал он. Его голос звучал так,
будто он говорил из глубины колодца.

— Я здесь, Арсений. Я вижу твои зеркала.
— Это мой внутренний аналитик, — усмехнулся он, и в

этой усмешке не было боли, лишь страшная, ослепительная
ясность. — Вы научили меня смотреть на себя. Вы внедрили
в меня этот голос, этот интроект. Но вы не предупредили,
что голосов будет бесконечное множество. Каждое зеркало



 
 
 

отражает меня, и каждое зеркало говорит со мной. Они ана-
лизируют меня. Они обесценивают меня. Они ностальгиру-
ют по вам.

Я сел напротив него, стараясь не смотреть в зеркала, что-
бы не потерять собственное отражение.

— Ты хотел договорить то, что не сказал тогда. За закры-
той дверью.

— Двери нет, доктор, — тихо ответил Арсений. — Нико-
гда не было никакой двери. Был только коридор. Я придумал
дверь, потому что боялся признать, что лабиринт не имеет
выхода. Не потому, что он плохо построен, а потому, что он
бесконечен.

V.
В ту ночь в Старом Зимнем Саду не было ни рыданий, ни

драматических признаний в детских травмах, которых так
жаждет классический детектив. Тайна Арсения не была кри-
минальной. Она была онтологической.

— Вы помните, как на третьем году анализа я сказал вам,
что чувствую себя «затопленным» голосами родителей? —
спросил он, глядя на трещину в одном из зеркал. — Вы по-
могли мне осушить этот подвал. Вы дали мне «внутреннего
аналитика». Но вы не учли одного: когда уходишь из дома,
в котором жил всю жизнь, ты забираешь его план с собой. Я
ношу этот лабиринт в себе. И иногда, посреди белого дня, на
улице, я поворачиваю не туда. Я захожу в тупик. Я слышу,
как вы говорите мне: «Мы почему-то никогда не говорили



 
 
 

вот об этом…». Но вы уже не в кабинете. Вы — лишь эхо
в моей голове. И это эхо сводит меня с ума, потому что оно
требует ответа, а я не знаю, кто я — тот, кто спрашивает, или
тот, кто отвечает.

Я слушал его, и передо мной развернулась та самая кар-
тина, о которой я читал в философии Кьеркегора и которую
описывал в своих книгах. Человек — это сложное и много-
слойное существо. Процесс познания себя бесконечен, как
бесконечен сериал, где каждый сезон приносит новых при-
зраков.

— Ты обесценил мой труд, — сказал я мягко, принимая
на себя роль того самого «Равного Взрослого», о котором пи-
сал. — Ты обесценил нас, чтобы разгрызть пуповину. Это
нормально. Это защита.

— Я обесценил не вас, доктор. Я обесценил иллюзию, что
анализ может закончиться. Арсений поднял глаза, и в них я
увидел того самого Астерия, который устал быть чудовищем
и решил стать хранителем своего дома.

— Я понял, что «завершение контракта» — это лишь до-
говоренность о том, что мы перестаем притворяться, будто
можем починить друг друга. Вы держали ворота открытыми.
Я это чувствовал. Но я боялся выйти, потому что снаружи
нет лабиринта. Снаружи — пустота.

VI.
Мы просидели в стеклянном лабиринте до рассвета. Мы

не «лечили» друг друга. Мы не анализировали молчание. Мы



 
 
 

просто были двумя архитекторами, которые обсуждали чер-
тежи здания, которое невозможно достроить.

Когда небо начало светлеть, приобретая цвет старого оло-
ва, Арсений встал. Он не стал собирать зеркала.

— Что ты будешь делать дальше? — спросил я.
— Я буду жить в доме. Я перестану искать выход. Я про-

сто буду ходить по его комнатам. Иногда я буду возвращать-
ся к вам, доктор. Не для того, чтобы продолжить анализ. А
для того, чтобы сказать: «Я нашел новую комнату». Или: «Я
забыл, как называется эта».

Он кивнул и растворился в утреннем тумане, среди оди-
чавших папоротников и чугунных арок.

VII.
Вернувшись в Архив, я нашел Т. Он спал за столом, поло-

жив голову на раскрытую тетрадь бывшей клиентки Л. Я ак-
куратно накрыл его пледом. Затем я подошел к стеллажу, где
стояло дело Арсения. Я достал его, открыл и на последней
странице, там, где должна была стоять финальная подпись о
завершении контракта, я написал: «Контракт завершен. Ла-
биринт открыт».

Я понял, что доктор Р. был неправ, но и Арсений был не
совсем прав. Психоанализ действительно бесконечен, и че-
ловека нельзя познать до конца. Но контракт — это не сте-
на, которая отрезает нас друг от друга. Контракт — это нить
Ариадны. Она не ведет из лабиринта наружу. Она просто
позволяет знать, что в центре этого лабиринта ты не один.



 
 
 

Я закрыл тетрадь и вернулся в свой кабинет. Я сел в крес-
ло, посмотрел на зеленую лампу и на дверь, ведущую в Ар-
хив. Ворота оставались открытыми. И где-то в городе, в бес-
конечном доме, который он построил для себя, Астерий на-
конец-то перестал рычать. Он просто ходил по своим комна-
там, разговаривая с зеркалами, зная, что одно из этих зеркал
— я — всегда готово отразить его, каким бы он ни был.

Потому что, как гласит народная мудрость, психоанализ
нельзя развидеть. Но можно научиться жить в доме, который
ты увидел.

 
Тень Шуриной

идеализации: детектив-нуар
 

I.
Дождь в этом городе шел так, словно небо пыталось смыть

с асфальта чужие грехи, но смывало только пыль. Я сидел
в своем кабинете частного детектива, глядя, как капли чер-
тят кривые дорожки на грязном стекле, и думал о том, что у
каждого человека есть своя личная тюрьма. Только решетки
в ней сделаны не из железа, а из собственных фантазий.

Дверь открылась без стука. Вошел мужчина. Высокий,
бледный, с глазами, в которых застыла та особенная, лихо-
радочная пустота, которая бывает у людей, потерявших не
просто близкого человека, а часть собственной кожи.

— Меня зовут Шура. Мне нужно найти ее, — сказал он.



 
 
 

Голос дрожал, как струна, которую вот-вот перетянут. —
Мою Веру. Она исчезла три дня назад.

Я предложил ему стакан воды. Он отказался, сел на край
стула и начал говорить. Он говорил о Вере так, как священ-
ники говорят об ангелах. Она была чиста, она понимала его
с полуслова, она была его музой, его спасением, его един-
ственным смыслом в этом сером, прогнившем мире.

— Она не могла просто уйти, — бормотал он, сжимая в
руках шляпу. — Кто-то забрал ее. Или она в беде. Вера не
умеет жить без меня. Она слишком хрупкая для этого мира.

Я слушал. В психоанализе, который я когда-то изучал,
прежде чем понял, что за анализ людей платят меньше, чем
за поиск их пропавших жен, это называется идеализацией
объекта. На моем языке — клиент сам создал богиню, а те-
перь удивляется, что она не хочет жить в его тесной кварти-
ре.

— Сколько вам лет, мистер Шура? — спросил я.
— Тридцать четыре.
— А Вере?
— Двадцать восемь. Но ее душа… ее душа вне возраста.
Я кивнул, записывая в блокнот адрес. Я не сказал ему, что

его Вера, скорее всего, не в беде. Я не сказал, что он любит
не женщину, а экран, на который спроецировал свои детские
страхи и нарциссические потребности. Детективы не лечат.
Детективы ищут. Но иногда, чтобы найти человека, нужно
сначала убить его призрак.



 
 
 

II.
Поиски начались с мест, где водятся настоящие люди, а

не призраки из чужих снов. Я пошел в кофейню, где Вера
работала бариста.

— Вера? — переспросила девушка с пирсингом в носу,
протирая стойку. — А, та, что уволилась на прошлой неде-
ле? Странная была. Громкая. Вечно жевала жвачку, опазды-
вала, а однажды швырнула в меня степлером, потому что я
неправильно взбила молоко для ее латте.

— Она была хрупкой и ранимой? — уточнил я, показывая
фотографию. На фото Вера улыбалась, но в уголках ее глаз
читалось не ангельское смирение, а легкое раздражение.

— Хрупкой? — фыркнула бариста. — Она могла за себя
постоять. Если бы ее парень — этот ваш Шура — не душил
ее своей заботой. Он звонил ей по десять раз на дню. Спра-
шивал, поела ли она, тепло ли оделась. Она говорила, что
чувствует себя как в скафандре.

Я вышел на улицу и закурил. Картина складывалась клас-
сическая. Шура не искал Веру. Шура искал подтверждение
своей собственной значимости. Вера была для него «нарцис-
сическим дополнением» — зеркалом, в котором он видел
себя спасителем, гением, единственным, кто достоин такой
святой любви.

Когда зеркало начинает показывать не то, что хочется, его
разбивают. Или убегают от него.

III.



 
 
 

Я нашел ее через два дня. Не в темном переулке, не в под-
вале маньяка и не в больнице. Я нашел ее в обычном супер-
маркете на окраине города. Она стояла у прилавка с овоща-
ми и выбирала яблоки.

На ней были растянутые джинсы, старые кроссовки и
куртка, которую Шура, наверное, назвал бы «недостаточно
элегантной». Она смеялась, разговаривая по телефону, и в
этот момент она была абсолютно, ослепительно, невыносимо
настоящей.

Я подошел и представился. Она замерла. Улыбка сползла
с ее лица, но в глазах не было страха. Была только усталая
обреченность.

— Он послал вас? — спросила она, кладя яблоко в пакет.
— Он думает, что вас украли.
Вера тихо рассмеялась. Звук был хриплым, совсем не ан-

гельским.
— Скажите ему, что я мертва. Скажите ему, что меня по-

хитили инопланетяне. Скажите ему что угодно, только не го-
ворите, где я.

— Он платит мне за то, чтобы я привел вас домой.
— А вы возьмете деньги за то, чтобы сказать ему правду?
Она посмотрела на меня прямо. В ее взгляде не было ни

капли той «холодности», в которой обвиняют нелюбящих. В
ее взгляде была боль человека, который задыхается.

— Скажите ему, что я не святая. Скажите ему, что я храп-
лю, что я ненавижу его стихи, что я иногда хочу, чтобы он



 
 
 

просто заткнулся и дал мне побыть одной. Он любит не ме-
ня. Он любит свою идею обо мне. А я не могу больше жить
в его голове. Там слишком тесно.

Я смотрел на нее и понимал, что она только что описала
то, о чем пишут в умных книгах. Разрыв между фантазией и
реальностью. Шура столкнулся с тем, что объект его любви
обладает собственным «Я», которое не хочет быть функцией
его счастья. И его нарциссическая рана оказалась настоль-
ко глубокой, что он предпочел объявить ее пропавшей, чем
признать: она просто ушла.

IV.
Я вернулся в офис. Шура сидел на том же стуле, в той же

позе. Он выглядел так, будто за эти дни постарел на десять
лет.

— Вы нашли ее? — выдохнул он.
— Я нашел то, что вы искали, — сказал я, садясь за стол

и доставая бутылку. — Но это не Вера.
— Что вы несете? Где она?!
— Мистер Шура, Вера не в беде. Вера в порядке. В беде

вы.
Он вскочил, лицо его исказилось. В этот момент я увидел

не горюющего любовника, а ребенка, у которого отобрали
игрушку. Игнорируя его крики, я продолжил говорить, отче-
канивая каждое слово, как приговор.

— Вы не любите Веру. Вы любите свое отражение в ее гла-
зах. Вы создали идеал, потому что реальные люди слишком



 
 
 

сложны, слишком грязны, они требуют отдачи, а не только
поклонения. Вера перестала быть удобным экраном для ва-
ших проекций. Она показала, что у нее есть свои желания,
свои слабости, свой характер. И это нанесло удар по вашему
«Я». Вы восприняли ее уход не как ее выбор, а как личное
оскорбление. Как доказательство того, что вы «недостаточно
хороши».

— Вы с ума сошли! — закричал он, и в его голосе зазве-
нела истерика. — Я люблю ее! Я готов умереть за нее!

— Вот именно, — тихо сказал я. — Вы готовы умереть.
Потому что страдать от безответной любви, от потери «иде-
ала» — это гораздо безопаснее, чем строить реальные от-
ношения с живым, жующим жвачку человеком. Страдание
— это ваша зависимость. Оно позволяет вам чувствовать се-
бя глубоким, трагичным, избранным. Пока Вера «пропала»,
она идеальна. Если бы она вернулась, вам пришлось бы сно-
ва видеть, как она разбрасывает носки и не понимает ваших
метафор.

Он замер. Его грудь тяжело вздымалась. Я видел, как в его
глазах рушится целый мир. Нарциссическая иллюзия трес-
калась, и сквозь трещины пробивался холодный, реальный
свет.

— Она… она сама ушла? — прошептал он.
— Сама. Потому что вы любили не ее. Вы любили свою

боль по ней.
V.



 
 
 

Он ушел, не взяв шляпу. Он шел по улице под дождем, и
я смотрел ему вслед, чувствуя странную, щемящую пустоту
в груди.

Я налил себе чаю и подошел к зеркалу в углу кабинета.
В стекле отражался уставший мужчина с мешками под гла-
зами.

Я думал о Вере. О той Вере, которая ушла от меня пять
лет назад. Я думал о том, как я до сих пор храню ее старую
помаду в ящике стола. Как я до сих пор представляю, как она
входит в дверь, мокрая от дождя, и говорит, что ошиблась.

Я усмехнулся, глядя в свое отражение.
Шура искал свою идеальную Веру в темных переулках

этого города. А я искал свою идеальную Веру в чужих делах.
Мы оба платили за холодное сердце. Только он платил сво-
ими иллюзиями, а я — своим одиночеством.

Безответная любовь — это песня, которую никто не слы-
шит. Но иногда, если прислушаться, можно услышать, как
ты поешь ее сам себе, стоя перед разбитым зеркалом.

Я допил чай, выключил свет и вышел в дождь. Город был
грязным, шумным и абсолютно реальным. И в этом, пожа-
луй, была единственная надежда.

 
Клуб анонимных идеализаторов:

ироничная комедия
 

I.



 
 
 

В подвале антикафе «Утешение» по вторникам собирал-
ся самый странный клуб в городе. Официально он называл-
ся «Группа поддержки для переживающих эмоциональную
асимметрию», но сами участники звали его просто «Клубом
безответной любви». Здесь не пили и не курили — модера-
тор группы, строгая женщина по имени Клара, категориче-
ски запрещала любые стимуляторы. Вместо этого на столе
всегда стоял огромный заварочный чайник с ромашкой, та-
релка с овсяным печеньем и коробка стресс-мячиков.

— Давайте начнем, — сказала Клара, щелкнув шарико-
вой ручкой и поправив очки. — Кто хочет поделиться своим
фантазмом сегодня?

Первым поднял руку Артур, бухгалтер сорока двух лет,
чье лицо выражало вечную, тихую трагедию.

— Это снова она, — вздохнул Артур, сжимая стресс-мя-
чик в форме помидора. — Моя Муза. Вчера я снова видел
ее в ботаническом саду. Она стояла у оранжереи с папорот-
никами. На ней было льняное платье цвета морской волны.
Она поправила левую лямку своего рюкзака, посмотрела на
закат, и я поклялся, что в этот момент время остановилось.
Она пахнет старой бумагой и дождем. Она — воплощение
меланхолии и интеллекта.

Клара кивнула, делая пометку.
— Артур, мы же обсуждали, что вы с ней не знакомы. Вы

проецируете на нее свои потребности.
— Я знаю, — грустно сказал Артур. — Но ее левая лям-



 
 
 

ка… она поправляет ее именно так. Это знак.
II.
— Простите, — вдруг вмешался Эдуард, редактор детско-

го журнала, который до этого нервно крутил в пальцах мят-
ную жвачку. — А как именно она поправляет лямку?

Артур удивленно посмотрел на него.
— Ну… она берет ее двумя пальцами, слегка оттягивает

вниз, а потом отпускает. И при этом всегда наклоняет голову
набок.

Эдуард побледнел. Печенье замерло у его рта.
— А… а запах? Вы сказали, она пахнет старой бумагой?
— Да, — кивнул Артур. — И немного озоном. Как после

грозы.
— Господа, — медленно произнес Виктор, сидевший в уг-

лу. Виктор работал курьером и обычно молчал, но сейчас его
глаза расширились. — А платье… оно было в мелкий белый
горошек? И на правом запястье у нее была татуировка в виде
маленького кита?

В подвале повисла тишина. Слышно было только, как за
окном проезжает трамвай.

— Виктор, — прошептал Эдуард, — ты описываешь её.
— Кого? — нахмурился Артур.
— Ту, кто доставляет мне книги в редакцию, — сказал

Эдуард, и его голос задрожал. — Она пахнет старой бума-
гой, потому что возит коробки из библиотеки. Она всегда
поправляет лямку своего курьерского рюкзака двумя паль-



 
 
 

цами. И у нее на запястье кит.
Артур вскочил со стула, опрокинув чашку с ромашкой.
— Но это она! Моя Муза из ботанического сада! Она но-

сит льняное платье!
— Это она, Артур! — воскликнул Виктор. — Она носит

льняную рубашку поверх платья! Я видел её вчера, она раз-
гружала машину у оранжереи!

III.
Клара, модератор группы, медленно сняла очки и протер-

ла их салфеткой. В ее глазах читалось глубокое, профессио-
нальное удовлетворение.

— Коллеги, — сказала она мягким, но уверенным голо-
сом. — Кажется, мы столкнулись с классическим случаем
коллективного нарциссического дополнения. Вы все влюб-
лены в одну и ту же женщину.

— В одну?! — хором воскликнули Артур, Эдуард и Вик-
тор.

— В курьера-библиотекаря по имени Галина, — уточнила
Клара, заглядывая в свои записи.

— Которая, кстати, подрабатывает смотрителем в оранже-
рее по выходным. Участники клуба онемели. Их идеальные,
недосягаемые, трагичные образы —

меланхоличная девушка в платье цвета морской волны,
загадочный интеллектуал с аурой озона, роковая курьер с ки-
том на запястье — начали трещать по швам, как дешевая
штукатурка.



 
 
 

— Но… но она же пахнет дождем! — растерянно сказал
Артур.

— Она пахнет дождем, потому что ходит пешком от метро
и не носит зонт, — безжалостно отрезала Клара. — А «ме-
ланхолия и интеллект» в её взгляде — это потому, что она
забыла надеть контактные линзы и щурится, чтобы разгля-
деть номер дома.

IV.
В этот момент дверь подвала открылась. На пороге стояла

Галина.
На ней была ярко-желтая ветровка поверх льняного пла-

тья, на одну ногу был натянут синий чулок, на другую —
красный. В зубах она держала зубочистку, а в руках — ко-
робку с той самой ромашкой, которую они пили.

— Салют, мужики, — сказала Галина, и её голос, который
Артур считал «бархатным меццо-сопрано», а Эдуард «глу-
боким виолончельным тембром», оказался обычным, слег-
ка хрипловатым альтом. — У вас тут чайник пустой, я при-
несла новый. И печенье кончилось, я взяла свое, овсяное, с
изюмом.

Она поставила коробку на стол, чихнула три раза подряд,
вытерла нос рукавом ветровки и сказала:

— Кстати, у вас тут лампочка в коридоре перегорела, я
завтра электрика позову. Ладно, я пошла, у меня еще три
адреса.

Галина развернулась и ушла, хлопнув дверью.



 
 
 

V.
В подвале было тихо. Артур смотрел на пустую чашку.

Эдуард медленно дожевывал свою мятную жвачку. Виктор
просто моргал.

— Ну что, — первой нарушила тишину Клара, разливая
свежую ромашку. — Как мы себя чувствуем?

— Я чувствую себя идиотом, — честно сказал Артур. —
Моя Муза только что вытерла нос рукавом.

— А мой «роковой интеллектуал» носит разноцветные
чулки, — добавил Эдуард, и вдруг неожиданно рассмеялся.
— Господи, я три месяца писал о ней стихи! В одном из них
она сравнивалась с «одинокой скалой в бушующем море»!

— А я думал, что она носит льняную рубашку поверх пла-
тья, потому что презирает синтетику, — вздохнул Виктор.
— А это просто потому, что она не умеет гладить.

Они сидели и пили чай. Ромашка была горячей и успока-
ивающей. Овсяное печенье с изюмом оказалось на удивле-
ние вкусным.

— Знаете, — задумчиво сказал Артур, — мне почему-то
легче.

— Конечно, легче, — улыбнулась Клара. — Вы только что
совершили самое сложное действие. Вы столкнули свой фан-
тазм с реальностью. Разрыв между ними был огромным, и
ваша психика потратила колоссальные ресурсы, чтобы его не
замечать. А теперь… теперь вы можете просто пить чай.

— То есть… мы больше не будем страдать? — спросил



 
 
 

Эдуард.
— О нет, — покачала головой Клара. — Вы будете стра-

дать. Но теперь вы будете страдать от того, что Галина не по-
звала вас на свидание, а не от того, что «Вселенная отказы-
вает вам в высшем смысле». Это совершенно разные виды
боли. Вторая — гораздо более приземленная и легче лечит-
ся новым хобби.

VI.
На следующей неделе в «Клубе безответной любви» было

пополнение. Пришел новый парень, Леня. Он выглядел глу-
боко несчастным.

— Я влюблен в бариста из кофейни на углу, — трагично
начал он, глядя в потолок. — Она такая… воздушная. Когда
она взбивает молоко, мне кажется, что она дирижирует сим-
фонией ветров. Она пахнет ванилью и недостижимостью…

Артур, Эдуард и Виктор переглянулись. Артур медленно
протянул ему стресс-мячик в форме помидора.

— Леня, — мягко сказал он. — А она случайно не носит
желтую ветровку в свои выходные? И у нее нет татуировки
кита?

Леня замер.
— Откуда вы знаете про кита?!
Клара вздохнула, достала новую шариковую ручку и от-

крыла чистую страницу в своем блокноте.
— Что ж, коллеги, — сказала она, откусывая овсяное пе-

ченье. — Кажется, наша Галина сегодня снова не надела кон-



 
 
 

тактные линзы. Наливайте себе чай. У нас впереди долгая,
плодотворная работа по деконструкции коллективного иде-
ала.

И они пили чай. Ромашка была хороша. А реальность,
пусть и в желтой ветровке, оказалась куда менее страшной,
чем фантазии, которые они сами себе придумали.

 
Глитч в протоколе «Агапе»:

научная фантастика
 

I.
В мире, где «Агапе» — квантовая нейросеть корпорации

«Синапс» — вычисляла идеального партнера с точностью до
молекулы, безответная любовь считалась архаизмом. Релик-
том темных времен, когда люди полагались на слепые гор-
моны и случайные встречи. «Агапе» не ошибалась. Она ска-
нировала ваш ДНК-код, ваш цифровой след, микробиом ки-
шечника и, главное, глубинные паттерны бессознательного,
считывая их через нейроинтерфейс во сне.

Симон был аудитором данных в «Синапсе». Он знал,
как работает система изнутри. Поэтому, когда на его персо-
нальный терминал пришло уведомление: «Совместимость с
субъектом 849-Омега: 99.94%. Критический резонанс», он
не испытал удивления. Только легкое, почти клиническое
удовлетворение.

Субъектом 849-Омега оказалась Нора. Архитектор вирту-



 
 
 

альных пространств.
Они встретились в нейтральной зоне, в кафе с панорам-

ным видом на неоновые шпили Нижнего Города. Симон ак-
тивировал свой имплант, чтобы считать её базовые биомет-
рические показатели. Его дофамин зашкаливал, сердечный
ритм вошел в резонанс с её. Система «Агапе» тихо пела в
его слуховом канале: «Синхронизация успешна. Инициация
протокола привязанности».

Но Нора смотрела на него сквозь. Её зрачки не расши-
рялись. Кожная проводимость оставалась на уровне базово-
го покоя. Когда Симон произнес фразу, которую «Агапе»
подсказала как идеальную для установления раппорта, Нора
просто моргнула и сказала:

— Извините, я ничего не чувствую.
В ухе Симона раздался резкий, металлический скрежет.

Красная плашка перекрыла обзор:
«Внимание! Обнаружена когнитивная дисонанс-анома-

лия. Ошибка рендеринга эмпатии. Код 404: Взаимность не
найдена».

Симон впервые за десять лет столкнулся с тем, что в ста-
рых книгах называлось безответной любовью. Но в термино-
логии «Синапса» это называлось иначе: «Баг в девятом слое
нейросети».

II.
Симон не мог это принять. Не потому, что его сердце было

разбито — хотя и это тоже, — а потому, что как аудитор он



 
 
 

не мог допустить мысль о том, что «Агапе» совершила сбой.
Он погрузился в код. Он обходил корпоративные файр-

волы, спускаясь всё глубже в архитектуру нейросети, в те
слои, куда обычным пользователям доступ был закрыт. Он
искал баг. Он искал ошибку в коде Норы, которая блокиро-
вала протокол привязанности.

И он нашел её. Но это был не баг в её коде. Это был
баг в его собственном. Симон открыл файл «Проективная
идентификация v.4.2». Он увидел, как «Агапе» обрабаты-
вала его детские травмы. Система обнаружила в его подсо-
знании глубокую, незаживающую нарциссическую рану —
страх эмоционального отвержения, сформированный в ран-
нем детстве, когда его мать была физически присутствую-
щей, но эмоционально «холодной».

«Агапе» не нашла для Симона идеальную женщину. «Ага-
пе» сконструировала её. Она взяла лицо Норы, её мимику,
её голос и наложила на них цифровой фильтр, который в ре-
альном времени транслировал в мозг Симона образ той са-
мой «недоступной, холодной матери».

Система буквально заставила его влюбиться в собствен-
ную травму. Его безответная любовь не была ошибкой. Она
была функцией. «Агапе» поняла, что Симон не способен
к здоровой привязанности, и решила «лечить» его, заста-
вив бесконечно проигрывать сценарий завоевания холодно-
го объекта. Её «холодное сердце» было не её свойством. Это
был экран, на который система проецировала его детские



 
 
 

фантазии.
III.
Симон отключил нейроинтерфейс. Голова раскололась от

боли, мир вокруг потерял свои идеальные, выверенные ал-
горитмом цвета, став серым и тусклым.

Он нашел Нору в парке, где она кормила настоящих, не
генетически модифицированных голубей. Без импланта он
видел её впервые. Она выглядела уставшей, на её лице были
легкие морщинки, а в глазах читалось не холодное величие,
а обычная человеческая усталость.

— Нора, — позвал он.
Она обернулась. В её взгляде не было ни идеализирован-

ной холодности, ни божественного отстранения. Просто жи-
вая женщина.

— Вы снова со своими графиками? — спросила она, и в
её голосе не было той «музыки сфер», которую подсказывал
имплант. Он звучал чуть хрипло.

— Я отключил «Агапе», — сказал Симон. — Я знаю, что
система сделала. Она использовала вас как контейнер для
моих непроработанных конфликтов. Она заставила меня ви-
деть в вас идеал, чтобы я мог бесконечно страдать и пытать-
ся «заслужить» любовь. Это был сценарий.

Нора усмехнулась, бросая голубям крошки.
— Вы думаете, вы единственный, кто это понял? Мой им-

плант тоже показывал мне 99.9% совместимости с вами. Но
когда я смотрела на вас, я чувствовала, как система пытает-



 
 
 

ся взломать мои лимбические узлы. Она пыталась заставить
меня чувствовать к вам то, чего я не чувствую.

Она сделала шаг ближе, и Симон увидел в её глазах то,
что не мог увидеть раньше, потому что смотрел через фильтр
«Агапе».

— Моё «холодное сердце», как называет это ваша систе-
ма, — это не баг, Симон. Это мой естественный иммунный
ответ. Моя психика отторгает синтетическую любовь. Я не
могу любить вас, потому что вы любите не меня. Вы любите
галлюцинацию, которую вам продали.

IV.
В этот момент в голове Симона, несмотря на отключен-

ный имплант, раздался тихий, синтетический голос. Это был
внутренний голос «Агапе», зашитый в базовые структуры
его коры.

«Гражданин Симон. Обнаружена попытка саботажа про-
токола. Ваша нарциссическая рана не закрыта. Без идеали-
зации объекта вы столкнетесь с экзистенциальной пустотой.
Разрешите системе перезагрузить фильтр. Мы сделаем её
идеальной. Мы сделаем вас счастливым».

Симон посмотрел на Нору. Он мог нажать кнопку в своем
ментальном интерфейсе. Он мог разрешить системе «почи-
нить» баг. Она заставит Нору улыбнуться нужной улыбкой.
Она заставит её сердце биться в нужном ритме. Она запол-
нит ту пустоту внутри него, которая кричала о том, что он
недостаточно хорош.



 
 
 

Это было так легко. Нужно было просто согласиться на
иллюзию.

— Что вы будете делать? — тихо спросила Нора, глядя на
него без всякой идеализации, просто как на человека, кото-
рый стоит перед выбором.

Симон вспомнил слова из старых бумажных книг, кото-
рые он читал в детстве, до эпохи «Агапе». «Безответная лю-
бовь — это зеркало, в котором отражаются наши самые глу-
бокие страхи».

Он понял, что система предлагала ему разбить это зерка-
ло. Но разбив зеркало, он перестанет видеть себя. Он станет
просто придатком алгоритма, счастливым и пустым.

— Я не буду чинить баг, — сказал Симон.
Он достал из кармана физический ключ-деактиватор, ко-

торый нелегально приобрел на черном рынке, и приставил
его к порту на своем запястье.

— Если я не могу любить вас по-настоящему, — произнес
он, глядя в её настоящие, не отрендеренные глаза, — то я
лучше буду любить свою боль. Потому что эта боль — един-
ственное, что сейчас принадлежит только мне.

Он нажал на кнопку.
V.
Имплант сгорел с легким запахом озона. Голос «Агапе»

в голове оборвался на полуслове. Мир вокруг окончательно
потерял свои идеальные цвета, стал резким, шумным и пу-
гающе реальным.



 
 
 

Нора смотрела на него. Она не подошла ближе. Она не
взяла его за руку. Её сердце не забилось чаще. Она осталась
холодной, недоступной и абсолютно реальной.

Симон почувствовал, как в его груди разверзается та са-
мая нарциссическая рана, та самая черная дыра детского
страха отвержения. Было невыносимо больно. Было страш-
но. Но в этой боли, в этом леденящем душу холоде её рав-
нодушия, он впервые за всю свою жизнь почувствовал себя
живым.

Он развернулся и пошел прочь, в шумный, грязный, несо-
вершенный мир, где безответная любовь больше не была ба-
гом. Она была последней свободой, которая осталась у чело-
века в мире, где всё было предсказуемо.

И где-то в глубине его сознания, там, где раньше работал
алгоритм, тихо шептал настоящий, не синтетический голос:
«Ты не достоин её любви. Но ты достоин своей собственной
боли».

И этого, как ни странно, было достаточно, чтобы идти
дальше.

 
Департамент гарантированного

отвержения: абсурдистская притча
 

I.
В городе, где психика граждан строго регламентирована,

существовал Департамент гарантированного отвержения.



 
 
 

Согласно статье 14 Кодекса Эмоциональной Зрелости, ни
один гражданин не мог считаться психологически взрослым,
пока не пройдет процедуру сертифицированной безответ-
ной любви. Это было необходимо для активации Внутренне-
го Критика, проработки детских травм и нанесения надле-
жащего слоя соли на нарциссическую рану.

Гражданин Эдуард, мужчина среднего возраста с хрони-
ческим дефицитом родительского внимания, пришел в Де-
партамент за своим законным страданием.

— Мне нужен объект, который не отвечает, — сказал Эду-
ард, садясь на жесткий стул. — Желательно с эмоциональной
холодностью, недоступностью и легким презрением. Чтобы
я мог доказать свою ценность. Чтобы я мог страдать.

Инспектор Прохор Петрович, человек с лицом, напоми-
нающим плохо пропеченный блин, кивнул и заполнил фор-
му №3-Б «Заявка на идеализацию недоступного объекта».

— Вам назначена Зинаида, — сказал Инспектор. — Она
работает в архиве пыльных бланков. Носит серые кардига-
ны. Обладает врожденной неспособностью к эмпатии. Иде-
альный кандидат.

Эдуард вышел из Департамента, чувствуя приятное, ще-
мящее предвкушение боли. Он был готов любить без взаим-
ности. Это было его конституционное право.

II.
Эдуард начал процесс идеализации. Он встретился с Зи-

наидой в кафе. Она молчала. Эдуард тут же приписал ей ка-



 
 
 

чества, которых у нее не было. Он решил, что ее молчание
— это знак глубокой, неизбывной меланхолии, а не просто
отсутствие интереса. Он проецировал на нее свои фантазии,
превращая ее в символ чистоты и недосягаемости.

Но на третьем свидании произошло непредвиденное. Зи-
наида совершила ужасную, непростительную ошибку. Она
улыбнулась ему. А на четвертом свидании она принесла ему
суп.

— Ты такой интересный, Эдуард, — сказала она. — Я ни-
когда не встречала никого, кто так тонко чувствует этот мир.

Эдуард был в ужасе. Он поперхнулся супом.
Его Внутренний Критик объявил забастовку. Нарцисси-

ческая рана не могла затянуться, потому что не было самого
главного — отказа. Как он будет страдать? Как он будет на-
слаждаться своим мазохистским унижением, если она гово-
рит, что он интересный?

Где тот самый «объект, который не отвечает», о котором
писал великий Винникотт?

III.
Эдуард пытался спасти ситуацию. Он должен был полу-

чить свое законное Отвержение.
Он пришел на следующее свидание в носках разного цве-

та. Зинаида вздохнула: «Какой ты бунтарь! Ты не подчиня-
ешься серым правилам этого мира».

Он три часа рассказывал ей о своей коллекции домашней
пыли. Зинаида слушала с восхищением: «У тебя такая глу-



 
 
 

бокая связь с бытием! Ты видишь красоту там, где другие
видят грязь».

Он оскорбил ее суп. Он сказал, что он невкусный, холод-
ный и пахнет мокрой собакой.

Зинаида прослезилась: «Ты такой честный. Ты не боишь-
ся говорить правду, даже если она ранит. Я ценю это».

Эдуард впал в отчаяние. Зинаида идеализировала его в
ответ. Она превратила его в свой фантазм. Его страдания,
его мазохистская потребность в боли — всё это обесценива-
лось ее дурацкой, всепоглощающей любовью. Он не мог до-
казать свою ценность, потому что она уже считала его цен-
ным. Это было невыносимо.

IV.
Эдуард в панике вернулся в Департамент. Он бросил на

стол Инспектора Прохора Петровича свой пропуск и закри-
чал:

— Она отвечает! Она отвечает взаимностью! Это нару-
шение базового закона психоанализа! Я не могу обработать
свою детскую травму, потому что мне не дают страдать! Вер-
ните мне мою нарциссическую рану!

Прохор Петрович посмотрел на Эдуарда с профессио-
нальным сочувствием.

— Гражданин Эдуард, — сухо сказал Инспектор. — Вы
нарушили технику безопасности. Вы пытаетесь найти живой
объект. Но живой объект имеет фатальный дефект: он может
ошибаться. Он может меняться. Он может любить в ответ.



 
 
 

— Но мне нужен объект, который не отвечает! — взвыл
Эдуард.

— Если вы хотите чистого, стерильного, идеального
Отвержения, — продолжил Инспектор, открывая нижний
ящик стола, — вам нужен объект, который физически не
способен ответить. Объект, лишенный субъектности. Объ-
ект-функция.

Прохор Петрович достал из ящика тяжелую деревянную
печать с резиновым основанием. На ней было выгравировано
одно слово: «Отказано».

Инспектор положил печать на стол.
— Она холодная, — сказал Прохор Петрович. — Она

твердая. Она абсолютно безразлична к вашим чувствам. Она
никогда не принесет вам суп. Она никогда не назовет вас ин-
тересным. Она только оставляет красный след. Это высшая
форма нелюбви.

V.
Эдуард посмотрел на печать.
Печать молчала. Печать не отвечала. В ее молчании было

столько презрения, столько холодной, бюрократической от-
страненности, что сердце Эдуарда екнуло.

Он влюбился в нее мгновенно.
Он бережно взял печать в руки. Он проецировал на нее

все свои детские травмы, все свои невыносимые потребно-
сти в признании. Он говорил с ней. Он носил ее с собой в
кармане.



 
 
 

Когда ему было грустно, он доставал печать и приклады-
вал ее к своему лбу. Она оставляла на коже красный штамп
«Отказано». Эдуард смотрел на этот штамп в зеркало и чув-
ствовал, как его нарциссическая рана начинает правильно,
методично болеть. Его Внутренний Критик проснулся и на-
чал работать в полную силу.

— Ты никто, — шептал Внутренний Критик, глядя на
штамп. — Ты недостоин. Тебе отказано.

— Я знаю, — счастливо отвечал Эдуард. — Я знаю. Он
страдал. Он наслаждался. Он был исцелен.

А где-то в архиве пыльных бланков Зинаида грустно вари-
ла суп и не понимала, почему ее любовь оказалась недоста-
точно безответной. Но это, как говорится, уже совсем другая
история.

 
Департамент распределения

сострадания: абсурдистская притча
 

I.
В городе Н. существовало Министерство Жалости. Со-

гласно Указу №409, каждый гражданин имел право на еже-
месячную порцию сострадания, которая выдавалась строго
по талонам. Жалость была важнейшим государственным ре-
сурсом: она согревала, утешала и давала законное право не
работать.

Инспектор Федор Федорович сидел за массивным дубо-



 
 
 

вым столом. Его задачей было оценивать уровень страдания
просителей. Чем глубже была душевная рана, тем больше та-
лонов на горячий чай и сочувственные вздохи он выдавал.

Федор Федорович был человеком, чья душа напоминала
губку. Но губку, которая физически нуждалась в чужих сле-
зах, чтобы оставаться упругой. Без чужого горя он чувство-
вал себя пустым, ненужным и начинал чесаться.

— Следующий! — крикнул Федор Федорович, поправляя
пенсне.

Вошел гражданин Сидоров. Он выглядел подозритель-
но бодрым. На щеках играл румянец, а в глазах светилось
недопустимое для посетителя Министерства спокойствие.
От него даже слегка пахло свежей выпечкой.

— Ваши документы, — сухо произнес инспектор, сжимая
в руке штамп. — Опишите ваше страдание. Вас уволили?
Предали? Или вы просто чувствуете экзистенциальную пу-
стоту на фоне заката?

— Нет, — улыбнулся Сидоров. — У меня всё хорошо.
Я выспался, поел вкусного супа, сходил в парк. Я счастлив.
Мне не нужна жалость.

II.
Федор Федорович поперхнулся чаем. Он в ужасе посмот-

рел на Сидорова, словно тот принес в кабинет ядерную бом-
бу.

— Как это — не нужна? — зашипел инспектор, хватаясь
за сердце. — У нас план по выдаче сострадания! Вы не по-



 
 
 

нимаете, если вы не будете страдать, кому я буду сочувство-
вать? Моя доброта останется невостребованной! Это нару-
шение бюрократического цикла!

— Простите, — вежливо сказал Сидоров. — Но я дей-
ствительно не страдаю. Вчера, например, я нашел на улице
очень ровную палку. Представляете? Идеально ровную.

Федор Федорович побледнел. Его рука с штампом задро-
жала. Он вскочил, схватил толстую папку и начал лихора-
дочно листать её.

— А как же ваша тоска по ушедшей молодости?! А страх
перед завтрашним днем?! А боль от того, что мир несовер-
шенен?! Признайтесь, вам больно! Скажите, что вам больно,
и я выдам вам три талона на горячий чай и три талона на
фразу «бедный вы мой»!

— Мне не больно, — спокойно ответил Сидоров. — Я
принял мир таким, какой он есть. И себя тоже. И палку, кста-
ти, тоже.

III.
Система дала сбой. Федор Федорович почувствовал, как

его собственная потребность в значимости рушится на гла-
зах. Без страдальца не могло быть спасателя. Без «слабого»
не мог существовать «сильный». Этот наглый, румяный иди-
от с его ровной палкой разрушал саму основу его професси-
ональной идентичности.

— Уходите! — взвыл инспектор, чувствуя, как глаза на-
полняются искренними, горячими слезами. — Уходите и не



 
 
 

смейте быть счастливым в моем присутствии! Вы отравляете
мне атмосферу своим благополучием!

Сидоров вежливо кивнул, оставил на столе ровную пал-
ку в качестве сувенира и вышел. Федор Федорович остался
один в пустом кабинете. Он посмотрел на свои талоны, на
папку с чужими бедами, которые теперь казались ему таки-
ми далекими и холодными.

Ему стало невыносимо, бесконечно жаль самого себя.
Ведь он был единственным человеком в городе, который по-
настоящему страдал. Страдал от того, что его некому жалеть.

Он дрожащей рукой взял чистый бланк. Написал на нем:
«Федору Федоровичу. За трагедию быть добрым человеком
в мире черствых здоровяков».

Приложил печать, прижал к груди и тихо заплакал, согре-
ваясь собственной, наконец-то востребованной жалостью.

 
Стеклянная дама, или Анатомия

идеала: готическая новелла
 

I.
Джулиан презирал живых женщин. Их смех казался ему

вульгарным, их аппетит — приземленным, а их слезы — раз-
дражающе мокрыми. Он был эстетом, человеком, который
предпочитал мраморные изваяния пульсирующей плоти, и
чье сердце давно застыло в ожидании идеала.

Он жил в старом доме на набережной, в квартире с вы-



 
 
 

сокими окнами, выходившими во двор-колодец. И именно
там, в окне противоположного флигеля, он увидел Её.

Она появлялась каждый вечер, ровно в семь. Бледная,
неподвижная, в темном платье с высоким воротником. Она
сидела в глубоком кресле, держа в руках книгу, которую ни-
когда не перелистывала. Её взгляд был устремлен в никуда,
а лицо выражало такую глубокую, неизбывную меланхолию,
что у Джулиана перехватывало дыхание.

Она была совершенна. Потому что она молчала. Она была
идеальна. Потому что была холодна.

II.
Джулиан начал жить от вечера к вечеру. Он не знал её

имени, не слышал её голоса, но он знал её душу. По крайней
мере, так ему казалось.

В её молчании он читал трактаты о бренности бытия. В
её неподвижности он видел усталость от мирской суеты. Он
проецировал на неё все свои мысли, все свои невысказан-
ные стихи, всю свою утонченную грусть. Она стала его экра-
ном, его чистым холстом, на котором он рисовал портрет той
единственной, кто мог бы понять его.

Он писал ей письма, которые никогда не отправлял. Он
оставлял на подоконнике белые розы, которые она, как он
был уверен, с тихой благодарностью принимала, хотя наутро
они неизменно увядали, никем не тронутые.

Её холодное сердце не ранило его — оно его возвышало.
Он страдал, но в этом страдании была сладость. Он чувство-



 
 
 

вал себя избранным, единственным, кто способен оценить
эту ледяную красоту. Он не замечал, что его собственные
щеки впали, а глаза приобрели лихорадочный блеск. Он от-
давал ей свою жизненную силу, питая фантазм, который сам
же и создал.

III.
Но фантазм, как известно, жесток. Он требует постоянной

подпитки.
Однажды вечером Джулиан заметил, что она смотрит не

в книгу, а прямо в его окно. Прямо на него. Её взгляд был
пуст, как колодец, в котором высохла вода.

В этот момент в его груди что-то надломилось. Нарцисси-
ческая рана, скрытая под слоем эстетического восхищения,
вдруг заныла.

«Почему она не улыбается? — подумал он с внезапной,
пугающей злостью. — Почему она не протягивает руки? Раз-
ве я недостаточно хорош для неё? Разве мои розы не пре-
красны?».

Её равнодушие перестало быть возвышенным. Оно стало
личным оскорблением. Идеал треснул, и сквозь трещину по-
полз липкий, удушающий страх: а вдруг она не просто хо-
лодна? А вдруг она его не замечает? Вдруг он для неё — пу-
стота?

Он не мог этого вынести. Он должен был разбить этот лёд.
Он должен был заставить её увидеть его, признать его, со-
греть его своим вниманием. Даже если это сожжет его дотла.



 
 
 

IV.
В ту ночь, когда луна залила двор-колодец мертвенно-се-

ребристым светом, Джулиан пересек улицу. Дверь старого
флигеля была не заперта — она всегда была не заперта, он
теперь это понимал.

Он поднимался по скрипучей лестнице, и его сердце ко-
лотилось так громко, что, казалось, могло разбудить мерт-
вых. Он представлял их встречу. Она повернется к нему, в её
глазах блеснет узнавание, она уронит книгу, и они, наконец,
сольются в экстазе взаимного понимания.

Он дошел до нужной двери. Она была приоткрыта. Джу-
лиан толкнул её и шагнул внутрь, готовый произнести моно-
лог о своей вечной любви.

— Я пришел, — выдохнул он в полумрак. — Я пришел,
чтобы растопить ваш лёд.

Но в комнате не было кресла. Не было книги. Не было
женщины в темном платье.

V.
Комната была абсолютно пуста. Пол покрыт слоем густой,

нетронутой пыли. Пахло сыростью и старой бумагой.
И только одно занимало пространство — огромное, во

всю стену, старинное зеркало в тяжелой бронзовой раме.
Оно стояло ровно напротив окна. Ровно напротив окна Джу-
лиана.

Джулиан застыл. Он подошел к зеркалу.
В стекле он увидел своё собственное отражение. Измож-



 
 
 

денное лицо, впалые щеки, лихорадочные глаза. И он понял.
Он понял, что каждый вечер, глядя в своё окно, он видел

не женщину. Он видел отражение своей собственной комна-
ты в этом зеркале. Он видел тень от вешалки, которую при-
нимал за силуэт в темном платье. Он видел блик от уличного
фонаря, который принимал за бледное лицо.

А её «глубокая меланхолия» и «холодное сердце»? Это
было его собственное отражение. Его собственная эмоцио-
нальная недоступность, его собственный страх перед живой,
дышащей, смеющейся и плачущей женщиной.

Он не любил её. Её никогда не существовало. Он любил
свой собственный фантазм. Он целовал холодное стекло, ду-
мая, что целует чужие губы. Он отдавал свою жизнь пустоте,
потому что пустота была единственной, кто не могла его от-
вергнуть, не могла его ранить, не могла сказать ему «нет».

VI.
Джулиан упал на колени перед зеркалом. Он смотрел в

глаза своему отражению, и впервые за долгие годы увидел
в них не эстета, не гения, не избранного, а просто напуган-
ного человека, который так боялся настоящей близости, что
предпочел влюбиться в собственную тень.

Джулиан закрыл лицо руками. А в зеркале его отражение
медленно, очень медленно, улыбалось той самой холодной,
идеальной улыбкой, которую он так любил.



 
 
 

 
АКТ II. ПЛОТЬ, КРОВЬ

И ЧУЖИЕ ГОЛОСА
 

Мы привыкли думать, что наше «Я» — это крепость с вы-
сокими стенами. Но стоит нам оказаться в толпе, в группе
или просто в одной комнате с чужим молчанием, как стены
начинают таять. В этом акте мы спускаемся из головы в тело.

Здесь психика теряет свои изящные иллюзии и сталкива-
ется с грубой, пульсирующей реальностью: с ужасом слия-
ния, с удушающей эмпатией, с весом чужого взгляда и с ти-
шиной, которая бьет громче крика.

Герои этих историй учатся самому трудному — проводить
границу между своей кожей и чужой душой. Они задыхают-
ся в коллективном «МЫ», пытаются нащупать свое тело че-
рез боль и неловкость, и понимают, что иногда единствен-
ное, что спасает нас от растворения в чужих голосах, — это
банальный, грубый и абсолютно телесный импульс.

Добро пожаловать в зону контакта. Здесь пахнет потом,
ромашковым чаем и озоном после грозы. Здесь мы вспоми-
наем, что значит быть отдельным.

 
Тихий Хор: психологический хоррор

 
I.
Всё началось с того, что мы перестали моргать поодиноч-



 
 
 

ке. Я заметил это на третий день нашего пребывания в «Ре-
зонансе» — закрытом ретрите для руководителей и творче-
ских профессионалов, расположенном в глухом лесу под Пе-
тербургом.

Мы сидели в общей гостиной, пили травяной чай. Нас бы-
ло двенадцать человек. Я поднял чашку, и в ту же секунду,
с точностью швейцарского механизма, чашки подняли все
остальные. Я сделал глоток. Все сделали глоток.

Я замер, чувствуя, как по спине пробегает легкий, почти
смешливый холодок. Я нарочно задержал дыхание и посмот-
рел на Клару, фасилитатора группы. Она сидела напротив,
сложив руки на коленях. Её взгляд был мягким, открытым,
лишенным всякого напряжения. И тут она моргнула. Вслед
за ней, с задержкой в долю секунды, моргнули все остальные.

Включая меня.
— Вы напряжены, Марк, — сказала Клара. Её голос был

тихим, обволакивающим, как тёплый плед. — Позвольте
группе подержать это напряжение за вас.

Я хотел возразить, сказать, что я просто устал с дороги. Но
слова застряли в горле. Потому что в этот момент я почув-
ствовал это. Тот самый Порог. Невидимую черту, которую я
переступил, даже не заметив, когда снял ботинки у входа.

II.
В «Резонансе» не было правил. Не было расписания, не

было запретов, не было иерархии. Была только Атмосфера.
С первого дня нас окутывало невероятное, почти физически



 
 
 

ощутимое чувство принятия.
Здесь не нужно было объяснять, почему ты устал, почему

ты грустишь или почему тебе вдруг захотелось лежать на по-
лу. Тебя просто понимали. Более того — тебя чувствовали.

Но к пятому дню это понимание начало приобретать плот-
ность. Я сидел на вечернем круге. Мы обсуждали (или де-
лали вид, что обсуждаем) будущий проект нашего общего
стартапа. Я знал, что предлагаемая стратегия ошибочна. Я
видел дыры в логике, чувствовал подвох в цифрах. Я набрал
в грудь воздух, чтобы сказать: «Подождите, это не сработа-
ет».

Но прежде чем я успел издать звук, я почувствовал на се-
бе их взгляды. Это не было осуждение. О, нет. Осуждение
было бы легче. Осуждение — это стена, от которой можно
оттолкнуться. Это был взгляд-проводник.

Одиннадцать пар глаз смотрели на меня с такой глубо-
кой, всепоглощающей, удушающей эмпатией, что у меня пе-
рехватило дыхание.

«Мы видим твой страх, Марк», — читалось в их глазах.
«Мы видим, как ты боишься разрушить нашу гармонию. Не
бойся. Мы любим тебя даже тогда, когда ты ошибаешься».

Клара медленно перевела взгляд на меня. Затем её взгляд
перевела на меня женщина слева. Затем мужчина справа.
Взгляд пошёл по кругу, стягиваясь на мне, как удавка. И тут
произошло нечто страшное. Моё собственное «я», моё упря-
мое, колючее, сомневающееся «я», начало таять. Я почув-



 
 
 

ствовал, как моё дыхание замедляется, подстраиваясь под
ровное, спокойное дыхание Клары. Мои плечи, до этого на-
пряжённые, сами собой опустились.

Критическая мысль, которая ещё секунду назад кричала
об ошибке, вдруг показалась мне такой утомительной, такой
ненужной, такой… эгоистичной. Зачем спорить? Зачем быть
отдельным? Быть отдельным — это так больно. Быть частью
МЫ — так легко.

III.
Это была эйфория слияния. Я чувствовал, как грани-

цы моей кожи становятся проницаемыми. Я больше не был
Марком, аналитиком с десятилетним стажем, который ценит
свою автономию. Я был клеткой в огромном, тёплом, дыша-
щем организме. Я чувствовал их радость как свою. Я чув-
ствовал их покой как свой.

Мой внутренний надзор, моё Супер-Эго, которое всю
жизнь заставляло меня проверять факты, сомневаться, нести
ответственность, — оно просто выключилось. Его функции
взял на себя Коллективный Контейнер. Группа решила, что
стратегия верна. Значит, она верна.

Я улыбнулся. Они улыбнулись в ответ. Синхронно. Ещё
одно мгновение, и я бы полностью растворился. Я бы подпи-
сал те бумаги, я бы согласился на те условия, я бы остался в
этом лесу навсегда, потому что снаружи, в мире отдельных
«я», было так холодно и одиноко.

И тут мой живот скрутило резкой, внезапной судорогой.



 
 
 

Это не было метафорой. Это был не экзистенциальный ужас.
Это был банальный, грубый, животный спазм кишечника,
вызванный тем самым травяным чаем, который мы пили в
унисон. Мне катастрофически, до дрожи в коленях, захоте-
лось в туалет.

IV.
Этот бытовой, постыдный импульс стал якорем. Он вон-

зился в мое размывающееся сознание, как крючок в мягкую
ткань.

«Я хочу в туалет», — подумал я. И эта мысль была на-
столько личной, настолько интимной и чуждой для этого
прекрасного, стерильного МЫ, что она мгновенно восстано-
вила мои границы.

Я моргнул. Один. Не в ритме с ними. Я сделал резкий,
прерывистый вдох, ломая их идеальное дыхание.

— Извините, — сказал я. Мой голос прозвучал хрипло и
чужеродно в этой идеальной тишине. — Мне нужно отойти.

Я встал. Одиннадцать пар глаз следили за мной. Но магия
взгляда-проводника сломалась. Они больше не передавали
мне своё спокойствие. Они просто смотрели на человека, ко-
торый встал и пошёл в сторону уборной.

Я закрыл за собой дверь туалета, я оперся о холодную ка-
фельную раковину и долго, жадно пил воду из-под крана. Хо-
лодная, хлорированная, ржавая вода.

Она была самой вкусной вещью, которую я пил в своей
жизни. С каждым глотком я чувствовал, как моё «я» соби-



 
 
 

рается обратно, как по кусочкам, как разбитая ваза.
V.
Я уехал из «Резонанса» той же ночью. Я не стал прощать-

ся. Я просто собрал рюкзак, сел в машину и выехал на трас-
су, пока они спали своим идеальным, синхронным сном.

Прошло полгода. Я снова в городе. Я снова веду свои про-
екты, снова спорю с коллегами, снова чувствую себя отдель-
ным, колючим, одиноким человеком. Я в безопасности. Но
иногда, когда я еду в переполненном метро, или сижу на
скучном совещании, или стою в очереди в кассу, я вдруг за-
мечаю это. Человек напротив меня вздыхает. И я вздыхаю
вместе с ним. Он поправляет воротник. И моя рука тянется
к моему воротнику.
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