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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Ви Падма — популярная писательница, привыкшая
заглядывать в самые темные уголки человеческой души на
страницах своих книг. Но когда она приходит в себя в незнакомой
комнате с атласной лентой на запястье и понимает, что ее
похититель — Кейн Варп, обаятельный психопат, цитирующий
древние индуистские тексты, реальность оказывается страшнее
любого романа.

Книга содержит нецензурную брань.
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ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ (что вы найдете в этой книге):

• Похищение средь бела дня с подсыпанием запрещенных
веществ в кофе

• Наручники? Нет, вы что. Атласная ленточка с БАНТИ-
КОМ.

• Герой, который цитирует древние индуистские тексты,
пока вы привязаны к кровати.

• За вибратор с пультом дистанционного управления из-
вините.

• Мастурбация перед камерой видеонаблюдения с прямой
трансляцией на компьютер.

• Случайное (и не очень случайное) чтение чужих личных
дневников.

• Упоминания о жестоком обращении с детьми и родите-
лях-алкоголиках (в рамках сюжета).



 
 
 

• Попытка суицида в прошлом и рецидив самоповрежде-
ния в настоящем.

• Психиатрическая больница, где дают таблетки и запре-
щают мобильные телефоны. Зато разрешают свидания с де-
вушкой, которую вы похитили.

• Диагноз «биполярное расстройство».
• Смерть родителей (за пределами сюжета)



 
 
 

 
Глава 1. Лотос

 
Сознание возвращается кусками — рваными, липкими,

как пожеванная бумага. Сначала вокруг меня плотная тем-
нота. Просто темнота — никаких образов, никаких мыслей.
Только ощущение, что ты где-то есть, но где — непонятно.
Потом — тело. Оно напоминает о себе медленно, будто про-
веряет: а стоит ли вообще включаться?

Голова раскалывается. Это не мигрень, и не привычное
похмелье, а явно что-то другое. Тяжелое, глухое, будто череп
набили мокрым песком. Онемевший язык прилип к небу. Во
рту — привкус металла и еще чего-то сладковато-химиче-
ского, отчего желудок совершает судорожную попытку под-
няться по пищеводу. Я подавляю этот позыв.

Я не сразу открываю глаза. Инстинкт — старый, выучен-
ный еще в те годы, когда я просыпалась в чужих квартирах
после ночных смен в клубе — приказывает: сначала оцени
ситуацию. Где ты? Безопасно ли? Можно ли дышать?

Дышать можно. Воздух странный — сухой, с примесью
чего-то древесного. Какая-то химия? Нет. Просто дерево.
Старый дом?



 
 
 

Я лежу на чем-то мягком. Слишком мягком. Моя кровать
дома — жесткий матрас, почти аскетичный ортопедический
минимум. Это другое. Перина? Какая глупость. Кто сейчас
спит на перинах?

Руки. Где мои руки?

Левая — вдоль тела. Чувствую прохладу у плеча — зна-
чит, одеяло натянуто только наполовину. Правая… не двига-
ется, вытянута куда-то вверх. Не больно, но не пошевелить-
ся. На запястье ощущается ткань. Что-то вроде бинта? Нет,
точно не бинт — слишком гладкая текстура.

Вот теперь можно открывать глаза.

Свет бьет по зрачкам. Я щурюсь, но заставляю себя смот-
реть.

Первое, что я вижу — побеленный потолок и на нем по-
толочную лампу с абажуром. Не люминесцентная, не холод-
ная — теплый желтоватый свет. Уютная. Твою мать, почему
здесь уютно?

Я дергаю правую руку. Запястье зафиксировано чем-то
нежным — шелк? Привязано к… к чему? К кровати. К де-
ревянной спинке кровати. Намертво.



 
 
 

Левая рука свободна, и это хреново, потому что моя пра-
вая рука — ведущая.

Опускаю глаза вниз. Я одета. Одежда своя: вижу футбол-
ку, ниже чувствуется плотная ткань джинсов. На месте даже
носки — резинка сдавила щиколотки. Это почему-то важнее
всего остального — что меня не раздевали. Что моя кожа под
одеждой — только моя.

Осматриваюсь.

Комната выглядит своеобразно. Стены обшиты деревом
— светлым, аккуратным, без щелей. Пол — ламинат под пар-
кет. Под потолком — балки, тоже деревянные, с вырезанны-
ми на них цветами. Что это за цветы? Напоминает… лото-
сы? На стенах развешаны полки с книгами — очень много
книг, точно, как у меня дома.

Напротив кровати — письменный стол. Массивный, ста-
рый, но ухоженный. На столе — ноутбук. Мой ноутбук?! Это
точно он — все наклейки на нем я отлично помню. Рядом
стопка бумаги, карандаши, стакан с водой.

В углу — дверь. Белая, с блестящей ручкой. И еще одна
в паре метров, но без ручки с этой стороны. Почему она без
ручки?



 
 
 

Между дверями — стеллаж. На нижних полках — ка-
кая-то одежда. Сложена стопками, висит на плечиках. И… я
узнаю эту кофту. И эти джинсы. И…

— Какого хера?

Мой голос хриплый, чужой. Я сама не узнаю его.

Дергаю правую руку сильнее. Шелк врезается в кожу, но
не больно — слишком мягкий. Странно, что это не наруч-
ники и не цепь, а лента — широкая белая лента, завязанная
бантом. Бантом, мать его.

Я неловко двигаюсь, разминая затекшее непослушное те-
ло и кое-как сажусь. Левая рука хватается за край кровати,
потому что голова идет кругом. Тошнота подкатывает к гор-
лу, но я давлю ее — старый навык, когда рвоты полный рот,
а улыбаться надо так, будто тебе только что сделали предло-
жение.

Взгляд цепляется за детали.

У книг, аккуратно расставленных на полках, знакомые
корешки. «120 дней Содома» — мое издание, потрепанное
и бугристое, потому что я читала его в ванной и уронила.
«Жизнь и смерть сестры К.» Витткоп — с закладкой, торча-



 
 
 

щей в середине, я как раз перечитывала в то утро до… в ка-
кое утро? До чего?

Когда это было?

Я зажмуриваюсь, пытаясь вспомнить последнее, что со
мной произошло до попадания сюда.

Помню… маленькое кафе у набережной, куда я хожу, ко-
гда нужно дописать особенно сложные главы. В последний
раз я как раз сидела там с ноутбуком, пила кофе… Нет.
Кофе я уже допила и выходила. Снаружи накрапывал ка-
надский дождь — мелкий и противный. Я натянула капю-
шон, хотела поймать такси, но…

— Ви?

Голос. Мужской. Приятный. Знакомый.

Я обернулась.

Он стоял возле машины — темный седан, дорогой, но не
новый — и улыбался. Темно-русые волосы до плеч, мокрые
и чуть завившиеся от дождя. Ямочки на щеках. И теплый,
смеющийся взгляд.



 
 
 

— Кейн? — кажется, я даже улыбнулась в ответ. — Ты
здесь откуда?

— Заезжал за кофе, увидел тебя. Давай подвезу, пока ты
не промокла до нитки.

И я села. Я села в машину к мужику, которого видела…
сколько? Два раза в жизни? На поэтическом вечере лет семь
назад? На презентации какого-то сборника? Он был знако-
мым лицом, приятным и безопасным. Тогда, в юности, он
писал стихи о зависимостях, кажется. Или о депрессии. В
общем, что-то мрачное, как все мы тогда.

Мы разговорились, Кейн спросил о книгах. Я ответила —
коротко, потому что не очень-то люблю говорить о работе
с теми, кто не в теме. Он понимающе кивнул. Сказал, что
читал мои последние рассказы. Что ему понравилось, и что
я выросла как автор. О, ну конечно, мне это польстило.

Потому он протянул мне стакан с кофе — сказал, купил
сразу два, потому что любит капучино до смерти. Я выпи-
ла и почувствовала горьковатый привкус, но подумала —
может, сорт такой. А дальше — темнота.

— Охренеть.



 
 
 

Я говорю это вслух. Звук падает в тишину комнаты и глох-
нет, будто стены забиты поролоном.

Он похитил меня. Кейн, милый поэт с ямочками на ще-
ках, похитил меня и запер черт знает где. И это «черт знает
где» забито моими книгами, моей одеждой, и тут даже мой
ноут.

Я понимаю, что это не спонтанный поступок, а план, и
меня мутит с новой силой.

Неожиданно я слышу тяжелые, спокойные шаги где-то со-
всем рядом. Потом — дверь без ручки открывается.

Он входит.

Кейн высокий, так что кажется, будто он заполняет собой
весь проем. Русые волосы чуть влажные, как тогда, под до-
ждем, — будто он только что мылся или, наоборот, пришел с
улицы. Легкие волны, спадающие на плечи. Короткая щети-
на с сединой серебрится в теплом свете лампы. Глаза светлые
— серо-зеленые, с золотистыми крапинками, если присмот-
реться. Сейчас они смотрят на меня с выражением, которое
я не могу прочитать сразу: смесь нежности, любопытства и
чего-то еще… собственности? Да. Собственности.



 
 
 

Он одет просто — темная футболка, джинсы. На правой
руке, на кисти, я замечаю маленькую татуировку — прицел
или мишень.

Он улыбается. Ямочки на щеках появляются сразу, делая
лицо почти детским. У глаз собираются морщинки.

— Атман, — говорит он. Голос мягкий, глубокий, с ин-
тонацией, с которой произносят что-то священное. — Ты
проснулась.

Я молчу и смотрю на него. Он стоит у двери, не прибли-
жается, и это почему-то страшнее, чем если бы он сразу по-
дошел. Дистанция — рассчитанная. Он знает, что делает.

— Как голова? — спрашивает он. — Я старался подобрать
дозировку аккуратно, но организмы у всех разные. Может
быть легкая тошнота. Это пройдет.

— Ты… — голос срывается. Я прокашливаюсь, собираю
остатки самообладания в кулак. Левая рука сжимает одеяло.
— Ты ебнулся?

Он улыбается шире. Кивает, будто я сделала ему компли-
мент.

— Да. Наверное. Для кого-то — точно да. В этом мире
все относительно.



 
 
 

— Отпусти меня.

Слова звучат плоско. Я знаю, что это бесполезно, но рот
говорит сам, на автомате. Торг — первая стадия. Я прохо-
дила это в терапии. Торг, гнев, депрессия, принятие. Только
там речь шла о травме потери, а здесь — о клетке с ремон-
том в стиле «деревенский шик».

— Нет, — спокойно отвечает он. — Не отпущу. Извини.

— Извини? — я давлюсь истеричным смешком. — Ты по-
хитил меня, привязал к кровати, накачал хер знает, чем и
говоришь «извини»?

— Я говорю это искренне, — он делает шаг вперед. Один
шаг. — Мне жаль, что пришлось использовать химию. Но
атман познается только в безмолвии мира. Я создал это про-
странство, чтобы ты могла подумать.

— О чем, блин, подумать? — я дергаю правую руку, де-
монстрируя ленту. — Какой еще «атман»? Это похищение,
придурок! Ты украл меня средь бела дня, накачал наркотой
и притащил… куда? В подвал?

— Это не подвал, — мягко поправляет он, игнорируя



 
 
 

остальные мои слова. — Это твое пространство. Здесь есть
все, что тебе нужно. Твои книги. Твой компьютер — интер-
нета нет, извини, но и без него ты можешь писать. Я принес
твою одежду, косметику, средства гигиены. Ванная — за той
дверью. — Он кивает на белую дверь в углу. — Нормальная,
с горячей водой. Унитаз, раковина. Полотенца мягкие.

Я смотрю на него и не могу поверить в происходящее. Он
говорит все это так, будто сдает мне квартиру. Будто я здесь
по своей воле выбрала экзотический вайб «отшельничество
в стиле хоррор».

— Зачем? — спрашиваю я. Голос на удивление ровный,
хотя я все еще ни черта не понимаю.

Он смотрит на меня долго, изучающе. Потом подходит,
садится на корточки рядом с кроватью — так, что его лицо
оказывается на уровне моего. Близко. Слишком близко. Я
чувствую запах — чистый, мыльный, с ноткой дерева или
сандала. Он пахнет прилично. Ну разумеется.

— Затем, что ты моя, — говорит он просто. — Ты всегда
была моей, просто не знала этого. А я знал. Я читал каждую
твою строчку, разглядывал каждое фото, слушал каждое ин-
тервью. Я знаю тебя лучше, чем ты сама.



 
 
 

— Офигеть, — выдыхаю я. — Ты реально псих. Клини-
ческий.

— Я Кейн, — он улыбается, и в этой улыбке нет обиды.
Только терпение — безграничное, жуткое терпение. — И ты
— мой атман. Моя высшая суть. Моя душа, которую я искал
в сотнях воплощений.

— Атман? — я кривлю губы. — Ты сейчас цитируешь ин-
дуизм, чтобы оправдать похищение человека?

— Я не оправдываю, — качает головой. — Я объясняю.
Ты — писательница. Ты должна понимать ценность слов. Ат-
ман — это не просто слово. Это — истинное Я. То, что не
рождается и не умирает. То, что есть за пределами тела, име-
ни, социальной роли. Ты носишь это в себе, даже не зная.
Твоя фамилия — Падма — означает «лотос». Чистота среди
грязи. Ты — моя чистота.

— Меня зовут Ви, — говорю я четко. — Ви Падма. Я не
«атман», и не «лотос». И я хочу домой.

— Дом здесь, — он кивает куда-то в сторону. — Внешний
мир — лишь иллюзия, которая крадет нашу подлинность. Со
временем ты поймешь.



 
 
 

Он поднимается. Идет к столу, берет стакан с водой, воз-
вращается. Протягивает мне.

— Пей. Это просто вода.

Левая рука сжимается в кулак. Я не беру стакан.
— Развяжи правую.

— Нет.

— Тогда иди на хер со своей водой.

Он усмехается. Ставит стакан на тумбочку рядом с кро-
ватью.

— Упрямая. Я знал. Это я в тебе и полюбил.

— Ты меня не любишь, — слова вылетают раньше, чем я
успеваю их остановить. — Ты любишь картинку. Идею обо
мне. То, что сам себе придумал. Ты просто чокнутый фанат.

Он замирает. Смотрит на меня внимательно. Потом на-
клоняет голову — жест почти нежный.

— Посмотрим, — говорит он. — У нас много времени.

Разворачивается и идет к лестнице.

— Эй! — окликаю я. — Вернись! Развяжи меня, приду-



 
 
 

рок!

Он оборачивается на пороге. В глазах — тепло, снисхож-
дение и что-то похожее на… обожание? От этого взгляда
внутри все сжимается сильнее, чем от любой угрозы.

— Я приду позже, — обещает он. — Принесу поесть. Что
ты любишь? А, я знаю. Пасту с грибами и чай со льдом. Ты
писала про это в блоге.

Я молчу и просто смотрю на него, а он улыбается — и
эта улыбка с ямочками и морщинками у глаз кажется самым
страшным, что я видела в жизни.

— Отдыхай, атман, — говорит он. — Ты в безопасности.

Дверь закрывается. Щелчок замка — громкий, оконча-
тельный.

Я сижу на кровати, привязанная за руку атласной лентой,
и смотрю на дверь.

В безопасности. Он сказал, что я в безопасности.

Я еще раз оглядываю комнату. Мои книги на полках
— я вижу и «Повелителя мух» Голдинга, и «Осиную фаб-
рику» Бэнкса, и Стокоу с его «Свиньями-убийцами». Вся



 
 
 

трансгрессивная классика, которую я собирала годами, сто-
ит здесь, аккуратно расставленная по алфавиту.

На столе — стопка бумаги с моими собственными замет-
ками на полях — мелкий, кривой почерк. Он принес даже
это. В стеллаже — моя любимая толстовка, но аккуратно от-
глаженная, без единой складки. Висит на вешалке так, будто
она на витрине магазина. Это похоже даже не на похищение,
а на… коллекционирование? Черт возьми. Я — экспонат.

Смех поднимается изнутри неожиданно — нервный, ис-
терический, с хрипотцой. Я смеюсь вслух, глядя на атласную
ленту на запястье. Бантик. Сука, он завязал бантик.

Я дергаю руку — сильно, с отчаянием. Лента врезается,
но не рвется. Шелк — дрянь скользкая, узел держит.

— Твою мать, — выдыхаю я.

В голове — каша. Страх — где-то глубоко, настолько, что
я пока даже не ощущаю его, потому что все слишком неправ-
доподобно. Слишком… стильно.

В книгах, которых я написала за последние десять лет це-
лую кучу, героини в такой ситуации уже нашли бы способ
освободиться, ударить похитителя по голове тяжелым пред-
метом и сбежать. Но у меня нет тяжелого предмета. Есть



 
 
 

только шелковый бантик.

Я тупо уставляюсь на свои книги. Де Сад ухмыляется ко-
решком: «Философия в будуаре». Иронично, мать его. Мыс-
ли скачут.

Кейн. Я вспоминаю его обрывками — моложе, с того по-
этического вечера семилетней давности. Он читал стихи о
том, как передознулся и едва не утонул в кружке с водой.
Метафоры о зависимостях, что-то о матери, о пустоте внут-
ри. Я слушала тогда вполуха — своих проблем хватало. Но
запомнила его глаза — серо-зеленые, с золотом. И то, как
он посмотрел на меня после выступления — слишком дол-
го, слишком пристально. Я тогда подумала: «Еще один твор-
ческий чудик, влюбился в первую попавшуюся девицу с де-
кольте». Но отмахнулась.

Семь лет.

Семь лет он следил? Собирал информацию? Читал мой
блог, покупал книги, продумывал этот подвал?

— Так, — говорю я вслух. Голос звучит сипло, но я за-
ставляю его быть ровным. — Давай по порядку.

Я — Ви. Мне двадцать восемь лет. Я писательница. Давно
разведена и живу одна. Один раз я лежала в психушке. Сей-



 
 
 

час — привязана к кровати в подвале психопата.
— Класс, — резюмирую я. — Просто пиздец какой класс.

Левая рука тянется к стакану с водой. Я пью — жадно,
давясь, потому что во рту действительно сухо, как в пустыне.
Вода чистая, без привкуса. Похоже, он не врет — это просто
вода.

Ставлю стакан обратно. Смотрю на дверь.

И только теперь мне становится страшно. По-настоящему,
до холодного пота под футболкой, до дрожи в коленях. Но
внутри, где-то на самом дне этого липкого ужаса, ворочается
что-то еще.

Любопытство. Чертово писательское любопытство.

Потому что этот долбанутый мужик — реален. Он суще-
ствует. Не как персонаж тру-крайма, не типаж из моих книг.
Он — живой, в обычной одежде, и с цитатами из Упаниша-
ды, который спер женщину на глазах у кучи прохожих и обу-
строил ей подвал люкс-класса.

Что у него в голове? Как он дошел до такой жизни? По-
чему я?



 
 
 

Я мотаю головой, отгоняя эти мысли.

Нет. Не смей. Не смей его анализировать, не смей превра-
щать преступника в материал. Это — защитный механизм.
Ты так всегда делаешь — когда страшно, включаешь режим
«исследователь». Превращаешь ужас в текст, боль — в мета-
фору. Но это не текст, а реальность. Твоя жизнь. Твое тело,
привязанное к ультрамягкой кровати.

Я смотрю на свою правую руку. Пальцы чуть отекли от
неудобного положения, но кожа под лентой не стерта — об-
хват точный. Он даже об этом подумал.

— Гребаный перфекционист, — шепчу я, и пробую осла-
бить узел левой рукой — бесполезно. Пальцы скользят по
шелку, узел затянут хитро, профессионально.

Устав, я откидываюсь на подушку и смотрю в потолок.
— Атман, — бормочу я. — Падма. Лотос. Очень остро-

умно, придурок.



 
 
 

 
Глава 2. Прицел

 
Она спит.

Я стою над кроватью и смотрю, как вздымается и опуска-
ется ее грудь. Ровно. Глубоко. Снотворное сделало свое дело
— дозировка была рассчитана идеально. Ни много, ни мало
— ровно столько, чтобы она проспала достаточно долго, но
без вреда для организма.

Я не хочу ей навредить. Я хочу ей дать.

Утро началось рано. Я не спал — я вообще мало сплю
в последнее время, но это хорошо — есть куча времени на
планирование, поэтому я раз за разом проверял списки, в
сотый раз прокручивал в голове каждый шаг.

Подвал готов. Я переделывал его полгода — своими рука-
ми. Дерево выбирал сам — светлое, теплое, чтобы создавало
ощущение уюта, а не тюрьмы. Ламинат — с подогревом, по-
тому что на севере Канады всегда холодно, особенно в под-
валах, а она у меня мерзлявая. Я знаю — видел, как она ку-
тается в пальто даже в мае.

Книги. Я собирал новые годами — все, что она упомина-



 
 
 

ла в интервью, блогах, постах. Де Сад — потому что она го-
ворила, что он «честен про природу человека». Витткоп —
потому что она писала эссе о трансгрессии в женской прозе.
Стокоу, Бэнкс, Голдинг — все, что она называла «терапией
тьмой». Но после оставил их себе, а для нее привез ее соб-
ственные — действовать пришлось быстро, замок в ее квар-
тире заедал, и нельзя было наделать шума.

Я расставил их по алфавиту. Не потому, что я педант. По-
тому что она — писательница. Она должна видеть порядок.
Должен чувствовать, что здесь все продумано. Для нее.

Я подъехал к кафе за час до того, как она вышла. Знал,
что она там — трекер на телефоне работал безупречно. Я
установил его полгода назад, когда она оставила телефон
на столике в книжном, а я был рядом. Достаточно было
секунды. Она достаточно рассеянная, чтобы ничего не за-
метить, и это в ней тоже хорошо.

Она не знала, и не узнает никогда. Хотя, может быть,
когда-то я все же расскажу ей об этом, и мы вместе будем
рассказывать эту забавную историю нашим детям.

Шел дождь. Я очень люблю дождь. Он смывает лишнее,
оставляя только главное. Она вышла, натянула капюшон,
и я увидел, как она замерла на мгновение — оценивая рас-



 
 
 

стояние до такси, до козырька, до любой возможности не
промокнуть.

Идеальный момент.

Я вышел из машины, нервно сглотнув. Улыбнулся, демон-
стрируя ямочки на щеках — я знаю, что они обезоружива-
ют. Мать ненавидела мои ямочки. Говорила, что это дья-
вольская отметина. А женщины, с которыми я пытался
быть, говорили, что они милые. Ви пока ничего не говорит
о них. Но обязательно скажет, я точно этого добьюсь.

— Ви? — окликнул я. Голос ровный, спокойный, друже-
любный и безопасный.

Она обернулась. В глазах — узнавание. Сначала расте-
рянное, потом… радость? Удивление? Она не испугалась.
Это главное.

— Кейн? Ты здесь откуда?

— Заезжал за кофе, увидел тебя. Давай подвезу, пока ты
не промокла до нитки.

Она согласилась и села в машину к парню, которого виде-
ла пару раз в далеком прошлом. Это точно знак свыше, я
уверен. Карма на моей стороне.



 
 
 

В машине пахло моим одеколоном — сандал, дерево, чуть
сладковатый запах, схожий с ее парфюмом. Я специально
выбирал его. Нечто приятное и привычное, не вызывающее
тревоги.

Она говорила о книгах. Я слушал. Кивал. Спрашивал —
ровно столько, чтобы поддержать разговор, но не вызвать
подозрений. Она расслабилась. Даже улыбнулась пару раз.

Кофе. Я купил два стакана в кафе через дорогу, пока
ждал. В ее — снотворное. Растворил заранее, в пакетике,
который держал в кармане. Никакого вкуса и запаха быть
не должно.

Она пила. Я смотрел, как двигается ее кадык, когда она
глотает. Безумно красиво. Все в ней красиво. Я еле удержал
себя в руках, чтобы не припасть губами к ее коже на шее.

Через десять минут ее глаза начали слипаться.
— Что-то я… — пробормотала она. — Не выспалась,

наверное…

— Отдохни, — сказал я мягко. — Я довезу.

Она откинулась на сиденье и отключилась.



 
 
 

Я вез ее сорок минут. Не спеша, соблюдая правила, ведь
последнее, что мне было нужно, — это остановка полицией.

Она спала, прислонившись головой к стеклу. Рыжие во-
лосы упали на лицо. Веснушки, разбежавшиеся на коже, ма-
нили — я хотел коснуться их, провести пальцем, как по со-
звездиям, но нельзя. Потом. Все потом.

Дома я вытащил ее из машины — она оказалась очень
легкая, — и отнес в подвал. Уложил на кровать, сняв толь-
ко обувь. Остальное пусть будет, как есть. Она не должна
проснуться в чужой одежде или, боже упаси, раздетой. Это
слишком.

Правую руку привязал атласной лентой — мягкой, широ-
кой, не оставляющей следов. Подумав, завязал бантик. Она
увидит бантик и поймет, что я не хочу причинять боль. Что
я не монстр.

Мать считала меня монстром. Она сказала это в тот вечер,
когда попыталась убить меня. Я был маленьким, и не пони-
мал, за что. Уже потом я узнал причину, но теперь это не
важно.

Ви спит уже шесть часов. Я привез ее вещи, разложил их
на места и теперь сижу на стуле рядом и смотрю. Изучаю,



 
 
 

как впервые.

Вблизи она еще интереснее, чем на фотографиях. Рот —
чуть приоткрыт, губы сухие. Я схожу с ума от желания про-
вести по ним языком, но держусь. Брови изогнуты домиком
— даже во сне это придает лицу выражение вечной иронии.

Она шевелится во сне. Хмурится. Может, видит кошмар?
Я невероятно хочу коснуться ее лба, разгладить морщинку
между бровями большим пальцем, но останавливаю себя.
Рано.

Она проснется — и испугается. Это неизбежно. Я готов к
этому. К крикам, к слезам, к ненависти в глазах. Это прой-
дет. Она поймет. Я сделаю так, чтобы поняла.

Главное — первые минуты. Первые слова. Я подготовил
их давно, повторял как мантру: «Атман». Она — мой атман.
Моя истинная сущность.

Она просыпается, и я выскальзываю за дверь, чтобы сна-
чала она могла побыть одна. Совсем чуть-чуть.

Выжидаю пару минут, немного топаю, имитируя шаги, а
после открываю дверь и вхожу.



 
 
 

Она сидит на кровати, оглядывая свой новый дом, и тут
же переводит глаза на меня. В них — страх. Однако, я заме-
чаю, что она глушит его, рассматривая меня, и тут же пони-
маю, как работает ее мозг: анализ, классификация, выводы.
Умная, моя девочка.

Она не кричит. Это хорошо.
— Атман, — говорю я ласково, пытаясь выровнять сбив-

шееся от радости дыхание. — Ты проснулась.

Она смотрит на меня. Взгляд — острый, прямой, презри-
тельный. Именно такой, как я представлял. Лед и сталь. И
где-то глубоко — уязвимость, которую она прячет за этим
презрением, которую я непременно раскопаю.

— Как голова? — спрашиваю. — Я старался подобрать
дозировку аккуратно, но организмы у всех разные. Может
быть легкая тошнота. Это пройдет.

— Ты… — ее голос срывается. — Ты ебнулся?

Я улыбаюсь и киваю. Это не оскорбление, ведь с ее точки
зрения она права. Хотя, и с моей тоже. Ви всегда права.

— Да. Наверное. Для кого-то — точно да. В этом мире
все относительно.

— Отпусти меня.



 
 
 

— Нет. Не отпущу. Извини.

— Извини? Ты похитил меня, привязал к кровати, нака-
чал хер знает чем и говоришь «извини»?

Я терпеливо объясняю, ведь я стоик, а он не бежит от судь-
бы — он обнимает ее, и наша судьба — быть вместе. Она не
верит. И не должна. Пока что.

— Зачем?

Этот вопрос она задает, когда я рассказываю о ванной. Го-
лос ровный — слишком ровный. Она берет себя в руки быст-
рее, чем я ожидал. Это впечатляет.

Я сажусь на корточки рядом с кроватью. Близко, чтобы
видела глаза и чувствовала мое дыхание.

— Затем, что ты моя. Ты всегда была моей, просто не зна-
ла этого. А я знал. Я читал каждую твою строчку, разгляды-
вал каждое фото, слушал каждое интервью. Я знаю тебя луч-
ше, чем ты сама.

— Офигеть. Ты реально псих. Клинический.

— Я Кейн. И ты — мой атман. Моя высшая суть. Моя



 
 
 

душа, которую я искал в сотнях воплощений.

Она кривит губы. Спрашивает про индуизм. Я объясняю.
Атман — это истинное Я. То, что не рождается и не умирает.
То, что есть за пределами тела, имени, социальной роли. Она
носит это в себе, даже не зная. Падма — лотос. Чистота среди
грязи. Она — моя чистота.

— Меня зовут Ви. Ви Падма. Я не «атман», и не «лотос».
И я хочу домой.

— Дом здесь. Внешний мир — лишь иллюзия, которая
крадет нашу подлинность. Со временем ты поймешь.

Я даю ей воду. Она не берет. Гордая.

Потом я ухожу. Оставляю ее одну — переваривать. Ду-
мать. Привыкать. Наверху я сажусь на пол у двери в подвал
и закрываю глаза.

Сердце колотится от возбуждения. Она здесь. Наконец-то
здесь. Всего лишь семь лет ожидания — и вот она, в пяти
метрах подо мной, дышит, думает, злится. Просто восхити-
тельно.

Мать говорила мне: «Ты не умеешь любить. Ты умеешь



 
 
 

только брать. Как тот, кто тебя сделал». Я долго верил ей.
Но потом понял: она ошибалась. Я умею любить. Просто моя
любовь — другой формы. Не та, которую показывают в ки-
но, не та, о которой пишут в романах для домохозяек. Моя
любовь — это когда нет границ. Когда другой человек ста-
новится частью тебя настолько, что уже не отделить. Когда
его боль — твоя боль. Его радость — твоя радость. Его су-
ществование — твое существование. Буддисты называют это
растворением эго. Далай-лама говорит о сострадании, кото-
рое стирает границы между людьми. Он прав, и Ви тоже это
поймет. Я покажу ей.



 
 
 

 
Глава 3. Лотос

 
Я не знаю, сколько прошло времени до момента, когда

дверь открылась.

Кейн входит с подносом — на нем дымится тарелка, пах-
нет пастой. Чай в высоком запотевшем стакане, на краю —
долька лимона, внутри позвякивает лед. Все именно так, как
я люблю.

— Еда, — объявляет он и ставит поднос на тумбочку. —
Проголодалась?

Я молчу.

Он садится на корточки рядом. Смотрит на меня, потом
на мою привязанную руку.

— Если я развяжу тебя, ты будешь вести себя спокойно?

— Если ты меня развяжешь, я попытаюсь тебя убить, —
отвечаю я ровно.

Он смеется — искренне, будто я сказала что-то забавное.
— Честно. Это хорошо. Я ценю честность, — он подни-

мается. — Тогда поешь так. Или давай я покормлю тебя.



 
 
 

— Я не буду есть.

— Будешь, — он говорит это без угрозы, просто конста-
тирует факт. — Ты умная, Ви. Ты понимаешь, что голодовка
— это самоубийство, а ты не хочешь умирать. Я читал твои
книги. Твои герои всегда борются до конца.

Я сглатываю — он прав.
— Отвернись, — говорю я. — Не смотри, как я жую.

— Хорошо.

Он отворачивается к стене. Я вижу его спину — широкие
плечи, темная футболка, татуировка прицела на правой руке,
которая сейчас висит вдоль тела. Он стоит спокойно, ждет.

Левой рукой я тянусь к подносу. Еда на одноразовой та-
релке, приборы из мягкого пластика. Паста действительно
пахнет так, как должна. Домашняя. С грибами, луком, слив-
ками. Я делаю глоток чая — зеленый, в меру холодный, без
сахара. Идеально.

Я ем быстро, потому что голодная — сколько я не ела?
Сутки? Двое? — и потому что ненавижу себя за то, что под-
чиняюсь.

— Спасибо, — вырывается автоматически, когда я до-



 
 
 

едаю. Воспитание, мать его.

Он поворачивается. В глазах — теплота.
— Пожалуйста, атман.

Он убирает посуду. Садится на край кровати — я ин-
стинктивно отодвигаюсь, насколько позволяет лента. Он за-
мечает, но ничего не говорит. Просто смотрит на меня.

— Ты, наверное, злишься, — начинает он. — Боишься.
Ненавидишь меня. Это нормально. Я принимаю это.

— О, спасибо за разрешение, — огрызаюсь я. — Разре-
шишь мне еще что-нибудь? Может, сходить в туалет без кон-
воя?

— Туалет вон там, — он кивает на белую дверь. — Я от-
вяжу тебя, когда придет время. Не волнуйся, там все приват-
но. У нас есть… правила. Границы.

— Границы, — повторяю я. — Ты похитил меня и гово-
ришь о границах.

— Я не маньяк, Ви, — в голосе впервые появляется жест-
кость. — Я не причиню тебе физического вреда, если ты
не вынудишь меня. Ты здесь не для того, чтобы страдать.
Ты здесь, чтобы… — он замолкает, подбирая слова. — Что-



 
 
 

бы быть. Наконец-то быть собой. Без масок, без социальных
игр, без фальши. Только ты и я.

— Ты больной, — говорю я. — Ты реально больной че-
ловек.

— Возможно, — он улыбается. — Но ты — мое лекарство.

После еды меня начинает клонить в сон. Глаза слипаются,
хотя я борюсь изо всех сил. Остатки снотворного в крови?
Или просто истощение?

— Спи, — слышу я его голос будто издалека. — Я посто-
рожу.

— Не хочу, чтобы ты… сторожил, — бормочу я. — Иди
на хер.

— Я здесь, — отвечает он. — Я всегда здесь.

Я проваливаюсь в сон, как в черную воду. Сны — непри-
ятные, острые, как осколки.

Мать с отцом, еще живые, смеются за столом. Я малень-
кая, рисую цветными карандашами. Потом — больница. Бе-
лые стены. Капельницы. Бывший муж, Илай, сидит рядом со



 
 
 

мной, держит мою руку. «Все будет хорошо», — говорит он.
Я знаю, что хорошо уже не будет. Ничего.

Потом — клуб, где я когда-то работала. Темнота, музыка,
чужие руки на талии. Чей-то голос: «Ты красивая, детка». Я
пью текилу, закусываю лимоном, улыбаюсь. Потом — я одна
в ванной, смотрю на лезвие в руке.

Кейн. Он стоит надо мной, волосы касаются моего лица.
Глаза — серо-зеленые, с золотом. Он гладит меня по щеке
— прикосновение легкое, почти невесомое.

— Ты моя, — шепчет он. — Наконец-то моя.

Я просыпаюсь с криком. Сердце колотится где-то в горле.
Футболка прилипла к спине. Я дергаюсь, пытаясь встать, но
у меня не получается — я все еще привязана.

Комната та же. Лампа горит. На стуле рядом с кроватью
— он, сидит, откинувшись на спинку, и смотрит на меня.

— Кошмар? — спрашивает он.

Я молчу. Сглатываю. Во рту пересохло, сердце все еще
стучит как бешеное.

— Воды? — он протягивает стакан. Я беру, пью жадно,
не думая.



 
 
 

Ставлю стакан. Смотрю на него.
— Сколько времени?

— Около трех ночи. Или утра. Тут неважно. — он пожи-
мает плечами. — Ты вспотела. Если хочешь помыться, я от-
вяжу тебя.

— Прямо сейчас? — я не верю.

— Прямо сейчас, — н поднимается, подходит к крова-
ти. Я сжимаюсь, но он просто тянется к ленте на моей руке.
Пальцы — теплые, сухие — касаются запястья, распутывают
узел.

Лента падает. Моя рука свободна.

— Ванная там, — он кивает. — Дверь запирается изнут-
ри. Я не войду. Можешь не спешить.

Я тру запястье — под лентой кожа чистая, даже не покрас-
нела. Смотрю на него. Он стоит рядом — высокий, спокой-
ный, опасный. И не двигается.

— Ты… — начинаю я.

— Иди, — перебивает он. — Поговорим потом.



 
 
 

Я встаю. Ноги ватные, но держат. Иду к двери. Каждый
шаг — будто по минному полю. Жду, что он схватит, оста-
новит, сделает что-то. Но он просто стоит.

Ванная оказывается настоящей. Маленькой, но аккурат-
ной: душевая кабина, унитаз, раковина, зеркало. На полочке
— мои шампуни. Мои гели для душа. Мой крем.

Я закрываю дверь. Поворачиваю замок. Прислоняюсь
лбом к холодной древесине и позволяю себе выдохнуть.

В душе я стою долго. Горячая вода течет по спине, смы-
вает пот и страх, но не мысли. Я смотрю на свое тело в по-
лумраке ванной. Знакомое, родное, но сейчас кажется чу-
жим. Кожа покрывается мурашками от контраста темпера-
тур. Веснушки на плечах — россыпью, как всегда. Змея на
левой руке — татуировка, которую я сделала после выхода
из психиатрической клиники, — извивается по коже, черная
на бледном фоне.

Я тру себя мочалкой так сильно, что кожа краснеет. Хо-
чется содрать с себя этот день, эту реальность и этого мужи-
ка с его дебильными речами.

Выхожу, заворачиваюсь в полотенце. Смотрю в зеркало.



 
 
 

Оттуда смотрит Ви. Мокрая рыжая голова, карие глаза, тем-
ные круги под ними, маленький прямой нос. Губы сжаты в
тонкую линию.

— Ты справишься, — шепчу я своему отражению. — Ты
справлялась и не с таким. Это просто… просто еще одна ис-
тория. Ты из нее выпутаешься.

Одежда, которую я нахожу в ванной, — моя. Серая фут-
болка, мягкие домашние штаны. Чистое белье. Я одеваюсь
медленно, тяну время. Потом открываю дверь.

Он сидит на том же стуле. При моем появлении поднимает
голову.

— Легче? — спрашивает.

Я не отвечаю. Прохожу к кровати, сажусь. Смотрю на
него.

— Кейн, — говорю. — Зачем я здесь? Ответь, только без
этой твоей духовной херни. Человеческим языком.

Он смотрит на меня долго. Потом кивает.
— Хорошо, — он садится удобнее, кладет ногу на ногу.

— Ты здесь, потому что я не могу без тебя жить. До встре-
чи с тобой я был… пуст. Собирал себя по кускам, клеил, но
внутри всегда была дыра. А когда увидел тебя — на том ве-
чере, семь лет назад, — я понял: вот она. Часть, которой не



 
 
 

хватает.

— Я не часть тебя, — перебиваю. — Я отдельный человек.

— Ты ошибаешься, — мягко возражает он. — Нет отдель-
ных людей. Есть только иллюзия отдельности. В реальности
мы все — одно. Просто не все это помнят.

— Ты хочешь меня, — говорю я. — Это просто похоть.
Одержимость. Ты придумал себе образ и влюбился в него. Я
здесь ни при чем.

— Нет, — он качает головой. — Я хочу не тело. Хотя тело
— тоже, да, я не буду врать. Но главное — не оно. Главное
— то, что внутри. Твоя тьма, Ви. Она такая же, как моя. Ты
это уже поняла, просто боишься признать.

На самом деле ничего подобного я не поняла, и его слова
падают в тишину. Я смотрю на него — и вижу светлые во-
лосы, падающие на плечи. Ямочки на щеках. Теплые глаза.
Красивый. Умный. Читал мои книги. И при этом всем — аб-
солютно безумный.

— Ты ошибся, — говорю я. Голос ровный, почти спокой-
ный. — Во мне нет ничего, что тебе нужно. Я пустая.

Он смотрит на меня. Долго. Потом встает, подходит к кро-



 
 
 

вати. Садится рядом — близко, но не касаясь.
— Пустота, — повторяет он. — Знаешь, что буддисты го-

ворят о пустоте? Что это не отсутствие, а потенциал. Все ве-
щи пусты по своей природе — и именно поэтому могут на-
полняться чем угодно. Твоя пустота — это не проклятие, а
дар. Ты можешь стать чем угодно. И ты станешь. Мной. А
я — тобой.

Он протягивает руку и касается моего лица — легко, кон-
чиками пальцев проводит по щеке. Кожа горит от этого при-
косновения.

— Ты устала, — говорит он. — Ложись. Я уйду.

И он уходит.

Я лежу в кровати. Лента на тумбочке — он не стал привя-
зывать меня снова. Дверь заперта, но я знаю: если подойти,
открыть не смогу. Я смотрю в потолок на резные лотосы на
балках.

Слезы приходят неожиданно. Я не плакала года два — с
тех пор, как вышла из клиники и дала себе слово, что больше
никогда не буду жалеть себя. Но сейчас они текут сами —
горячие, злые, соленые.

Я не знаю, сколько часов я плачу. Полностью выплакав-



 
 
 

шись, я просто лежу и смотрю, как лампа отбрасывает тень
на деревянные стены.

Мысли путаются. Я вспоминаю его лицо, когда он сказал:
«я не могу без тебя жить». Вспоминаю, как смотрел, будто я
— не просто человек, а что-то большее. Спасение или смысл.

Илай смотрел на меня иначе. Он смотрел с любовью —
нормальной, человеческой, здоровой. И я задыхалась в этой
любви, потому что она требовала от меня тоже быть нор-
мальной и здоровой. А этот… этот ничего от меня не требу-
ет. И это еще хуже. Я не понимаю, чего мне от него ожидать.



 
 
 

 
Глава 4. Прицел

 
Я поднимаюсь по лестнице медленно, будто несу что-то

хрупкое. Так оно и есть — внутри меня, в груди, там, где
обычно пустота, сейчас пульсирует что-то теплое. Она ска-
зала «спасибо». Она назвала меня по имени. Маленькие по-
беды. Но для меня — все.

Закрываю за собой дверь подвала, проверяю замок. По-
том сажусь на пол в коридоре, прислоняюсь спиной к стене и
закрываю глаза. Перед внутренним взором — ее лицо, когда
я ее отвязал. Растерянное. Почти благодарное. Она не ожи-
дала, что я сделаю что-то подобное. Все не ожидают.

Мать не ожидала, когда в детстве я приносил ей цветы
— сорванные с клумбы у соседей. Она смотрела на меня с
подозрением. «Что ты опять натворил?», — спрашивала она,
а я ничего не творил. Я просто хотел, чтобы она улыбнулась.

Она не улыбалась. Ви тоже пока тоже не улыбается. Но
она ест мою еду, говорит со мной, и пока не пытается меня
убить. Это дорогого стоит.

Я сижу так долго. Минут двадцать, может, час. Потом
встаю, иду в свою комнату. Доски пола скрипят под моими



 
 
 

шагами, когда я вхожу в свою спальню и ложусь на кровать.

Дом старый, доставшийся от матери. Я ненавижу его —
каждый угол здесь пропах ее презрением, ее пьяными исте-
риками, и нашим с братом страданием. Но он мой. И теперь
здесь Ви. Это очищает пространство.

Интересно, что она сейчас делает? Читает? Пишет? Ду-
мает обо мне? Скорее всего, злится. Злость — это хорошо.
Злость — это энергия, это не равнодушие. Ее равнодушия я
не вынесу.

Ночь проходит в полудреме. Я встаю несколько раз, вхо-
жу в кабинет и гляжу в монитор, на котором транслируется
запись с камеры видеонаблюдения. В подвале тишина. Она
спит или делает вид. Или плачет в подушку — тихо, чтобы
я не слышал.

Я хочу спуститься, обнять ее, сказать, что все будет хоро-
шо. Но не спускаюсь. Нельзя. Ей нужно время. Нужно при-
выкнуть. Я и так ждал семь лет. Подожду еще.

Утром я собираюсь на работу — надеваю рубашку, завя-
зываю галстук. В зеркале — обычный парень, менеджер бан-
ка, добрый, улыбчивый. Коллеги меня любят, особенно жен-
ского пола. Начальник считает перспективным. И никто не



 
 
 

знает, что у меня в подвале — женщина, которую я люблю
больше жизни.

Это странное чувство — раздвоение. Наверху я — Кейн,
хороший парень. Внизу я — Кейн, бог, спаситель, похити-
тель. Где настоящий? Там, где Ви. Только там.

Перед уходом спускаюсь в подвал с завтраком. Она сидит
на кровати, обхватив колени руками. Смотрит на меня — в
упор, без страха.

— Доброе утро, атман, — говорю я, ставя поднос на стол.

— Утро? — она криво усмехается. — Здесь непонятно.

— Около восьми. Мне пора на работу.

— На работу, — она качает головой. — Ты серьезно хо-
дишь на работу, пока держишь женщину в подвале?

— Нужно платить за электричество, — отвечаю я. — И
покупать тебе новые книги. И все, что ты захочешь.

Она фыркает и отворачивается.

— Сегодня буду поздно, — добавляю. — Встреча с кли-
ентами.



 
 
 

— Спасибо за предупреждение, — язвит она. — А то бы
я сошла с ума от беспокойства.

Я улыбаюсь и ухожу.

В банке день тянется бесконечно. Цифры, отчеты, улыбки
клиентам. Миссис Гринберг пришла открыть счет для внука.
Я терпеливо объясняю условия, шучу, она смеется. Хороший
мальчик, говорит она мне. Заботливый. Если бы она только
знала, насколько я заботлив на самом деле. От этой мысли я
внутренне смеюсь. Это и правда смешно.

Мысли все время возвращаются к Ви. Что она сейчас де-
лает? Читает Де Сада? Пишет что-то злое про меня? Прини-
мает душ? Я представляю ее лицо под струями воды — рас-
слабленное, без защиты — и внутри все сжимается от неж-
ности. Мысли сами собой движутся дальше — я представ-
ляю ее тело: мокрые плечи, спину, изгиб поясницы, живот…
В брюках становится тесно, и я сразу же начинаю дыхатель-
ные упражнения, чтобы успокоиться.

Поздно вечером, возвращаясь домой, я покупаю цветы
в круглосуточном магазине в соседнем квартале. Ромашки,
ведь она писала в блоге, что любит их. «Они выглядят про-
сто, но внутри них целое солнце». Я запомнил.



 
 
 

Дома я сначала мою руки, потом спускаюсь в подвал. Ви
сидит за столом и печатает, но при моем появлении он под-
нимает голову и замирает. Взгляд — настороженный и враж-
дебный.

— Привет, — говорю я. — Держи.

Протягиваю ромашки. Она смотрит на них, потом на ме-
ня.

— Цветы? Серьезно?

— Ты любишь ромашки.

— Это… — она замолкает. Берет букет, рассматривает.
— Это странно. Очень странно.

— Я знаю.

— Ты похитил меня и даришь цветы.

— Да.

— Это не нормально.

— Я не нормальный.



 
 
 

Она ставит цветы в стакан с водой и долго смотрит на них.
Ее тонкие пальцы гладят белые лепестки, но не с нежностью,
а растерянно. Я понимаю — она не знает, что делать с по-
дарком похитителя. Не страшно, я бы тоже не знал.

— Занятно, — говорит она наконец. — Но это ничего не
значит. И я не буду тебя благодарить.

— Хорошо, — соглашаюсь я. То, что она поставила их в
воду, а не стала бить меня ими по лицу — уже меня радует.

Она отодвигает стакан с ромашками на край стола — по-
дальше от себя. Я молча наблюдаю.

— Ты говорил, что читал мои книги, — она смотрит мимо
меня. — Какая тебе понравилась больше всего?

Вопрос не праздный. Я знаю — она проверяет, насколько
глубока кроличья нора.

— «Мертвая вода», — я отвечаю без паузы. — Глава, где
героиня возвращается в дом матери после ее смерти и на-
ходит в подвале банки с засоленными овощами, которые та
закатывала двадцать лет назад. Она их открывает, пробует
— и ее тошнит. А потом она плачет от осознания, что мать
продолжала готовить для нее, даже когда они уже не разго-
варивали.



 
 
 

Ви молчит, и я вижу, как дергается желвак на ее скуле.
— Ты запомнил эту главу, — говорит она тихо. — Ее мно-

гие критики называли лишней.

— Критики ничего не понимают. Это лучшая сцена во
всей твоей прозе. Ты написала ее, подразумевая своих роди-
телей? Я знаю, что они…

Она резко поворачивается ко мне, и я вижу на ее лице
выражение ярости.

— Нет! И не смей говорить о моей семье. Никогда!

— Хорошо, — киваю. — Не буду.

Я умею ждать и умею отступать, потому как воин на пути
дао не злится на камень, о который спотыкается. Он благода-
рит его, ибо камень учит его внимательности. Ее сопротив-
ление — мой камень, оно учит меня чуткости и терпению.
Она сама расскажет все, когда захочет. Хотя я и так знаю о
ней абсолютно все.

Она встает, подходит к стеллажу с книгами и водит паль-
цем по корешкам. Я замечаю, что она переставила книги в
другом порядке. Я не возражаю — это ее пространство, она
тут хозяйка и может делать, что захочет.

— Знаешь, что меня пугает больше всего? — спрашивает



 
 
 

Ви, не оборачиваясь.

— Что?

— Не то, что ты меня похитил. Не подвал. Даже не то, что
ты, возможно, убьешь меня, когда наиграешься. А то, что
ты читал меня так, как не читал никто. Мой бывший муж
вообще не осилил ничего из моего, кроме первого рассказа.
Говорил: «Милая, у тебя талант, но мне тяжело, это слишком
мрачно».

Она замолкает. Комната наполняется плотной тишиной.
— Это не делает тебя лучше, — добавляет она резко. —

Это делает тебя опаснее.

— Я знаю.

Она вздыхает. Садится на пол, прислонившись спиной к
стеллажу. Я хочу подойти, сесть рядом, но не двигаюсь с ме-
ста. Она не просила подходить, значит еще не время.

— Расскажи о своей семье, — просит она внезапно.

Я сжимаю кулаки так, что ногти впиваются в ладони. Я
понимаю, что она не испытывает интереса ко мне, а просто
ищет слабые места и анализирует. Но я не могу отказать ей
ни в единой просьбе.



 
 
 

— Мой отец — насильник, — говорю я ровно. — Я нико-
гда не видел его, и понятия не имею, что с ним сейчас. Мать
спилась и умерла несколько лет назад. В детстве она пыта-
лась убить меня, когда мне было семь. Положила подушку
мне на лицо, но она была пьяна, и я смог вырваться. Я выбе-
жал на улицу босиком, в пижаме. Соседи почему-то не вы-
звали полицию, и поэтому мне пришлось возвратиться. К то-
му же, дома остался младший брат, Дейв. Когда я вернулся,
она уже дрыхла на полу в коридоре, и утром ничего не пом-
нила. И я сделал вид, словно ничего не было. Мы с братом
росли как придется. Веселого мало.

Ви смотрит на меня, и в ее взгляде нет жалости.
— Поэтому ты… — она не договаривает.

— Наверное. Я всю жизнь ищу того, кто не захочет меня
убить. Того, кто посмотрит и скажет: ты не ошибка.

— И ты решил, что это я.

— Я не решил. Я знаю.

Она закрывает глаза. Прижимается затылком к корешкам
книг.

— Ты ошибся, — говорит она. — Я хочу тебя убить. Пря-
мо сейчас. Так же, как твоя мать.



 
 
 

— Но не сделаешь, — отвечаю я. — Потому что ты — не
она.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что ты — мой атман.

Она не отвечает. Долго. Так долго, что я начинаю считать
удары своего сердца. Сорок семь. Сорок восемь.

— Уйди, — говорит она наконец. — Пожалуйста. Просто
уйди.

Я поднимаюсь. Иду к двери. На пороге оборачиваюсь.
— Ромашки тебе к лицу, — говорю я.

Она не смотрит в мою сторону. Я закрываю дверь, щелкаю
замком и внезапно слышу глухой звук. Кажется, она бросила
что-то в стену. Книгу? Не важно.

Наверху я сажусь за свой стол, и уставляюсь в экран. На
нем — камера в подвале. Ви сидит на полу, обхватив колени.
Ромашки в стакане отбрасывают странные тени на стену —
похожи на маленькие солнца, которые никак не могут взой-
ти.



 
 
 

Я смотрю на нее. Она просто сидит и смотрит в одну точ-
ку, как окаменевшая.

— Атман, — шепчу я экрану. — Ты справишься. Мы оба
справимся.



 
 
 

 
Глава 5. Лотос

 
Первые несколько суток Кейн приходит регулярно. Два

раза в день — завтрак утром и ужин после работы. Каждый
раз он приносит разную еду. Гречку с грибами — точно так,
как я люблю: масла минимум, грибы обжарены до хруста.
Томатный сок — соленый, густой, моего любимого бренда.
В другой день — куриный суп с лапшой. Потом — жаренное
мясо с овощами. Я чувствую запах свежей зелени, и желудок
предательски урчит, хотя разум кричит: не ешь, это отрава,
он тебя опять накачает. Но я ем. Потому что голод сильнее
страха, и потому что иного выбора нет.

Он всегда сидит на стуле и отворачивается, когда я жую.
Не прикасается и не пытается приблизиться. Просто сидит,
положив руки на колени. Когда я заканчиваю есть, он наблю-
дает, как я ерзаю на кровати, пытаясь занять положение по-
дальше от него. Он смотрит на меня, как зоолог, изучающий
новый вид обезьян.

— Ты ешь медленно, — замечает он на третий день.

— Я всегда ем медленно.

— И это правильно. Торопиться за едой — значит не ува-
жать ни еду, ни себя. Каждый кусок должен ощущаться как



 
 
 

отдельное блюдо и полноценная трапеза.

Я не отвечаю ему. Посидев в молчании, он улыбается и
уходит, и только когда дверь закрывается за ним, я выдыхаю.

На четвертый день он приносит на завтрак овсянку с яго-
дами и чай. Поставив поднос на тумбочку, он спрашивает:

— Как спалось?

— Отвали.

— Ты злишься. Это нормально.

— Ты похитил меня, мудак. В этой ситуации все не «нор-
мально».

Он кивает, как будто я сказала что-то умное, подходит к
стеллажу с моей одеждой, проводит пальцем по стопкам.

— Знаешь, я думал, что буду чувствовать вину. Но нет.
Я чувствую только правильность всего этого. Каждая вещь
здесь — на своем месте. Каждая книга — там, где должна
быть. Ты — здесь. И это правильно.

— Для тебя правильно. Для меня — кошмар.

Он оборачивается. Смотрит на меня долго — так, что мне



 
 
 

хочется отвести взгляд. Но я не отвожу. Я зло смотрю в от-
вет, пока глаза не начинают слезиться.

— Ты сильная, — говорит он. — Но знаешь, что я вижу
под этой силой?

— И что же?

— Страх. Но не передо мной, а перед собой. Перед тем,
что ты можешь мне поддаться.

Он подходит к кровати. Садится, впервые очень близко.
Матрас проминается под его весом, и я чувствую тепло его
бедра через одеяло. От него пахнет сандалом и еще чем-то
сладким.

— Не дождешься, психопат ты чертов, — шиплю я сквозь
сжатые зубы.

— Но ты уже поддалась. Ты ешь мою еду. Ты спишь на
моей постели. Смотришь на меня.

— Это не «поддалась», а «я выживаю».

— Какая разница? Результат один.



 
 
 

Он протягивает руку к моему лицу. Медленно, давая вре-
мя отшатнуться. Я не двигаюсь — замираю, как кролик пе-
ред удавом. Его пальцы касаются моей щеки — сухие, теп-
лые, шершавые.

— Не трогай меня.

— Я просто хочу почувствовать тебя.

— Сказала же — не трогай!

Я резко бью его, наотмашь. Ладонь врезается в его ску-
лу. Голова Кейна дергается в сторону, но он не вскрикивает.
Только улыбается, поворачиваясь обратно. На щеке — крас-
ное пятно.

— Хорошо, — выдыхает он. — Очень хорошо. Злись. Это
делает тебя живой.

Он встает и уходит. Замок за ним щелкает.

Я смотрю на свою левую ладонь. Она горит, а сердце ко-
лотится как сумасшедшее от того, что я все-таки это сделала,
и от ужаса перед тем, как он отреагировал, и чем он может
мне отплатить.

Вечером он не приходит и не приносит ужин. А на пятый
день не приносит завтрак.



 
 
 

Я просыпаюсь от голода — желудок сводит, но еще легко,
терпимо. На тумбочке — только стакан с водой. Больше ни-
чего.

Я жду. Час. Два. Три. Никто не приходит. Я начинаю сту-
чать в дверь и кричать:

— Эй! Ты там? Есть кто?!

Мне отвечает тишина, в которой только мое собственное
дыхание. Проходит еще какое-то время, по внутренним ощу-
щениям — несколько часов.

Паника поднимается внезапно, откуда-то из живота —
теплая, липкая, как патока. Она заполняет грудь и сжимает
горло.

— Нет, нет, нет, — бормочу я. — Только не это. Только
не сейчас.

Я закрываю глаза. Дышу. Считаю до десяти. Метод, кото-
рому научили в терапии. Вдох — раз, два, три. Выдох — че-
тыре, пять, шесть… Не работает.

Он ушел. Бросил меня здесь. Умер, может быть. Или его
арестовали. Или ему надоело.



 
 
 

А если он не вернется? Если я останусь здесь навсегда, без
еды, без воды, одна?

Я снова стучусь в дверь и кричу. Наконец, замок щелкает.
Я отступаю от двери, и замираю в напряжении.

Кейн выглядит иначе. Под глазами — синяки, будто он не
спал всю ночь. Одежда мятая. Он несет поднос, на котором
— суп, хлеб и сок.

— Извини, — говорит он. Голос тусклый, безжизненный.
— Я не мог прийти раньше.

Я молчу и смотрю на него. Он ставит поднос на тумбочку,
садится на стул, в метре от меня и смотрит в пол.

— Ты в порядке? — спрашиваю я. Спрашиваю — и сама
ужасаюсь этому вопросу. С каких пор меня волнует, в по-
рядке ли мой похититель?

— Нет, — отвечает он.

Я настороженно замираю.
— Почему?

— Ты не поймешь.



 
 
 

Он поднимает глаза на меня. И в этом взгляде нет ничего
от того уверенного, спокойного Кейна из первых дней. Толь-
ко усталость и пустота.

— Ешь, — говорит он тихо. — Суп остынет.

Он уходит и оставляет меня одну с подносом. Я принима-
юсь за еду. Ем медленно, ложку за ложкой. Суп оказывается
вкусным.

Кейн возвращается через несколько часов, садится на стул
напротив кровати, где я сижу.

— Я хочу тебе кое-что показать, — говорит он.

Он достает из кармана телефон. Включает экран, на нем
— новостная лента.

«Пропала писательница Ви Падма. Полиция разыскивает
свидетелей».

— Меня ищут, — говорю я. Голос ровный — слишком
ровный, хотя я чувствую, как подскакивает пульс.

— Да.

— Ты поэтому не приходил? Ты боишься, что тебя, нако-
нец, раскроют и посадят?



 
 
 

— Нет. Но я испугался. Не за себя. Я испугался, что тебя
заберут. Отсюда. От меня.

Он смотрит на меня — и в глазах снова появляется золо-
то, которое я видела в первый день. Он встает и подходит
ко мне — медленно, как крадущийся зверь. Я отшатываюсь,
но за моей спиной — стена, в которую я упираюсь лопатка-
ми. Он же не замечает этого, только опирается коленом о
постель, наклоняется и берет мое лицо в ладони — нежно,
почти благоговейно.

— Ты моя, — шепчет он. — Ты всегда была моей.

— Отпусти, — рычу я в ответ, сжимая кулаки.

И вдруг он целует меня в губы — мягко, осторожно, как
будто я сделана из фарфора. Я замираю от неожиданности.

Губы у него сухие, теплые, с привкусом кофе. Я не отве-
чаю на поцелуй, но и не сопротивляюсь. Просто сижу с за-
прокинутой головой, чувствуя, как его руки скользят по мо-
ей шее, опускаясь на плечи.

Он отстраняется первым.
— Тебя трясет, — говорит он.



 
 
 

— Мне страшно.

— Да. Но ты боишься не меня. А себя. Тебе ведь понра-
вилось?

Я не отвечаю, потому что с ужасом понимаю: он прав. Это
отвратительно и неправильно — но мне действительно по-
нравилось. Потому что на это короткое мгновение я переста-
ла думать. И потому что на самом деле мне ужасно одиноко.

— Уйди, — говорю я.

— Атман…

— Уйди, блять! Прямо сейчас!

Он кивает и уходит молча, не оглядываясь, а я падаю на
кровать и закрываю лицо руками.



 
 
 

 
Глава 6. Прицел

 
Я поднимаюсь по лестнице, и каждый шаг дается мне с

трудом — ноги ватные, в груди полыхает пожар. Я поцело-
вал ее. Наконец-то. Семь лет ожидания, и вот — ее губы под
моими. Такие теплые, что можно сойти с ума.

Она не оттолкнула меня. Не ответила — да. Но и не от-
толкнула

Я закрываю дверь вниз и прислоняюсь к ней лбом. Сердце
колотится где-то в горле, дыхание сбито. Я чувствую себя
подростком после первого поцелуя — глупым, счастливым,
потерянным.

Но я не подросток, и этот поцелуй не первый для меня.
Однако, он первый настоящий.

Наверху я прохожу в ванную, смотрю в зеркало. Кончи-
ками пальцев я касаюсь своих губ и улыбаюсь. Я и правда
счастлив.

Я ложусь в кровать, но не могу уснуть. Перед глазами —
ее лицо в тот момент, когда мои губы коснулись ее. Глаза
распахнуты, зрачки расширены. Она не дышала. Я чувство-



 
 
 

вал, как подрагивают ее плечи под моими ладонями. Да, она
боялась. Но она не отстранилась.

Я прокручиваю этот момент снова и снова, и каждый раз
нахожу в нем что-то новое. В первый раз мне кажется, что
она замерла от ужаса. Во второй — что в ее глазах мелькнуло
что-то еще. Любопытство? В третий раз я убеждаю себя, что
она почти ответила.

Она почти ответила.

Я засыпаю под утро и вижу сон. Мы с ней сидим в саду, с
яблонями и мокрой травой. Ви смеется — громко, запроки-
нув голову. Ее рыжие волосы разметались по плечам. Я про-
тягиваю руку, и она берет меня за пальцы.

— Атман, — говорит она. — Ты пришел.

— Я всегда был здесь, — отвечаю я.

Когда я просыпаюсь, часы показывают шесть утра. В до-
ме тихо — только ветер гудит за окнами и где-то в трубах
переливается вода.

Я спускаюсь в подвал тихо, почти бесшумно. Она спит —
свернулась калачиком на кровати, поджав колени к груди.



 
 
 

Одеяло сползло на пол, но я не подхожу его поправить. Не
сейчас. Я просто стою в дверях и смотрю.

Ее лицо во сне — другое. Не то колючее, которое она на-
девает, когда я вхожу. А открытое, беззащитное. Губы чуть
приоткрыты. Брови сдвинуты — даже во сне она о чем-то
тревожится. О чем? Обо мне? О побеге? О том, что будет
дальше?

Я хочу знать. Хочу забраться к ней в голову и прочитать
каждую мысль. Но не могу. Пока не могу. Поэтому я просто
смотрю и запоминаю каждую деталь: как падает свет на ее
скулы, как вздымается и опускается грудь, как пальцы левой
руки сжимают подушку.

Моя девочка. Моя.

На работу я еду с тяжелой головой и легким сердцем.
В банке — обычная рутина. Клиенты, цифры, улыбки. Ко
мне подходит незнакомая пожилая женщина с жалобой на
процентную ставку. Я терпеливо объясняю, улыбаюсь, шучу.
Она уходит довольная.

— Варп, — окликает меня начальник. — Ты сегодня ка-
кой-то… рассеянный. Все в порядке?



 
 
 

— Да, сэр. Просто не выспался.

Он хлопает меня по плечу и желает «взбодриться». Я ки-
ваю и возвращаюсь к монитору.

Рассеянный. Если бы он знал, о чем я на самом деле ду-
маю. О том, как ее губы приоткрылись во сне. О том, как
пахнут ее волосы — чем-то сладким, вроде цветов. О том,
что сегодня вечером я снова увижу ее. И может быть, снова
поцелую.

В обеденный перерыв я отпрашиваюсь и еду домой. Не
потому, что забыл что-то важное — а потому что не могу
больше ждать. Мне нужно увидеть ее. Убедиться, что она все
еще здесь. Что вчерашнее — не сон.

Спускаюсь в подвал. Она сидит за столом — пишет. При
моем появлении не оборачивается, но я вижу, как напряга-
ются ее плечи.

— Привет, атман.

— Я не твой атман, — отвечает она, не поднимая головы.

— Ты писала? — я подхожу ближе, заглядываю в экран
ноутбука, и вижу огромное полотно текста. Она пишет быст-
ро, почти бешено, будто выплескивает что-то, что держалось



 
 
 

внутри слишком долго. Я не вчитываюсь в слова. Время еще
будет.

— Отойди, — говорит она. — Не стой над душой.

— Извини.

Я отхожу к одной из полок, вожу пальцем по корешкам
ее книг, пока она стучит по клавишам. Скоро стук утихает.
Она встает из-за стола, подходит к кровати и садится на край,
обхватив колени руками. Я замечаю, что сегодня она надела
серую толстовку, которую я отглаживал для нее.

— Кейн, — говорит она устало. — Ты не можешь держать
меня здесь вечно. Рано или поздно тебя вычислят, например,
по номеру машины. Меня найдут. И тогда тебе конец.

— Найдут? — я усмехаюсь. — Ви, ты думаешь, я боюсь
тюрьмы? Или считаешь, что я плохо подготовился? Этому
плану не один год. Машина куплена за наличные и не заре-
гистрирована на меня. А сейчас она и вовсе колесит в другом
городе… Впрочем, детали тебе ни к чему.

— Ты псих, — выдыхает она.

— Ты уже говорила.



 
 
 

— Потому что это правда.

Я сажусь на пол напротив нее — так, чтобы видеть ее ли-
цо. Она смотрит на меня, и в ее взгляде — усталость, злость
и еще что-то. Что-то, что она пытается спрятать, но у нее
плохо получается.

— Скажи мне, — говорю я тихо. — Ты действительно хо-
чешь, чтобы тебя нашли?

Она молчит. Слишком долго.
— Что за вопрос? — наконец отвечает она. — Конечно,

хочу.

— Тогда почему ты не кричишь? Не стучишь в стены? Не
пытаешься сбежать, когда я открываю дверь?

— Потому что я не идиотка, — огрызается она. — Я до-
гадываюсь, что это бесполезно.

Я киваю, ведь она права. Из этого подвала ничего не
слышно наверху. Взломать дверь она не сможет. Как и бо-
роться со мной — даже в расслабленном состоянии я все
равно в разы сильнее ее.

— Ты записываешь меня, — она кивает куда-то в угол. —



 
 
 

Я видела камеру.

Я замираю. Камера — маленькая, черная, в углу под по-
толком. Она встроена в стену, замаскирована под деталь де-
кора. Но она заметила. Конечно, заметила. Моя умная де-
вочка.

— Да, — признаю я. — Камера есть.

— Ты смотришь на меня.

— Да.

— Когда я сплю? Когда в душе?

— Нет, — я качаю головой. — Душ — приватная зона.
Камера не видит ванную. Я обещал тебе границы. Я держу
слово.

Она криво усмехается.
— Границы. У похитителя. Какая ирония.

— Я не хочу тебя унижать, Ви. Я хочу тебя защищать.

— От кого?

— От мира. И от тебя — тоже. И я знаю, что ты не пы-



 
 
 

таешься бежать и не нападаешь по другой причине. Где-то
глубоко внутри ты знаешь, что твой побег был бы бегством
от самой себя. Я лишь удерживаю тебя от ошибки, которую
ты оплакивала бы вечность. Настоящий воин выбирает поле
битвы. Для нас с тобой оно здесь. Не друг с другом, а со сво-
ими демонами. Тут нет отвлекающего шума, и мы наконец
можем встретить самих себя, настоящих. Когда-то ты побла-
годаришь эти стены.

Она смотрит на меня долго. Так долго, что я начинаю чув-
ствовать себя неуютно — впервые за много лет. Потом она
закрывает глаза и откидывается на подушку.

— Ты больной, — шепчет она. — Ты правда, правда боль-
ной.

— Возможно.

— И ты думаешь, что я — твое лекарство.

— Я знаю это.

Она не отвечает. Я сижу на полу и смотрю, как ее грудь
поднимается и опускается.

— Кейн, — говорит она, не открывая глаз. — Я никогда
тебя не полюблю.



 
 
 

Ее фраза бьет под дых. Я не ожидал ее — хотя должен был.
— Я буду ждать, — отвечаю я. — А если не дождусь, то

буду любить за двоих.

— Я ненавижу тебя.

— Пусть так. Я все еще здесь.

— А если я убью себя?

В комнате становится тихо. Так тихо, что я слышу, как
гудит электричество в стенах.

— Ты не сделаешь этого, — говорю я, и голос мой звучит
ровно, хотя внутри все сжимается от ужаса. — Ты не суме-
ешь уничтожить храм, ведь ты и есть божество, которое в
нем обитает. Это было бы святотатством над самой собой. И
ты писала об похожем в «Точке невозврата». Ты говорила,
что самоубийство — не храбрость, а капитуляция. А ты не
капитулируешь. Никогда.

Она открывает глаза. Смотрит на меня — и в ее взгляде
нет ненависти. Нет страха. Только тяжелая усталость.

— Ты и это запомнил, — говорит она.

— Я запомнил все.



 
 
 

Она закрывает глаза снова.
— Но это не тоже самое. Уйди, Кейн. Пожалуйста. Я уста-

ла.

Я поднимаюсь. Иду к двери. На пороге оборачиваюсь —
она лежит на кровати, свернувшись клубочком, и кажется
такой маленькой. Почти ребенком.

— Я принесу ужин через пару часов, — говорю я. — Что
ты хочешь?

— Свободу.

— Кроме свободы.

— Тогда ничего.

Она отворачивается к стене. Я закрываю дверь, щелкаю
замком и поднимаюсь наверх.

На кухне я открываю холодильник и долго смотрю на про-
дукты. В конце концов я выбираю грибы и сливки, и достаю
из шкафчика упаковку риса. Сегодня мы будем есть ризотто.

Закончив с готовкой, я сажусь за стол, включаю телефон.
Новостные ленты все еще полны ее фотографиями. «Пропа-



 
 
 

ла писательница». «Полиция просит помощи». «Семья в от-
чаянии».

Какая семья? У нее никого нет. Мать с отцом умерли.
Бывший муж — в прошлом. Друзей, которые действительно
заботились бы о ней — может быть, один-два, но они далеко.
Она всегда была одна. Как и я.

Я смотрю на ее фото — на том, которое выбрали для но-
востей. Она улыбается — натянуто, будто через силу. Воло-
сы собраны в хвост, на шее — кулон в виде звезды. Я пода-
рил бы ей такой. Если бы она позволила.

— Атман, — шепчу я. — Мы будем счастливы. Ты уви-
дишь.

Я выключаю телефон и иду в душ. Вода горячая — почти
обжигающая. Я стою под струями и чувствую, как уходит на-
пряжение дня. Но не все. Часть его остается — там, внутри,
где пустота постепенно заполняется ею.

Она сказала «уйди». Но она не сказала «никогда не воз-
вращайся».

Я выхожу из душа, вытираюсь и смотрю в зеркало на та-
туировку на правой руке. Когда я набил ее, я думал, что это
я — стрелок. Но теперь понимаю: я — мишень. И Ви попала



 
 
 

мне в самое сердце. В тот самый момент, когда я увидел ее
впервые. Семь лет назад. В душном зале поэтического вече-
ра, где она стояла у стены с бокалом вина и смотрела куда-то
в пустоту.

Она не знала, что я заметил ее настроение. Не знала, что
с того самого вечера я принадлежу ей. Но теперь узнает.

Я одеваюсь, спускаюсь в подвал с ужином. Она уже спит
— по-настоящему, глубоко. Я ставлю поднос на тумбочку,
поправляю одеяло — осторожно, чтобы не разбудить — и
сажусь на стул рядом. Просто смотреть.



 
 
 

 
Глава 7. Лотос

 
Я перестала понимать, сколько прошло дней. Сначала я

считала по завтракам и ужинам, но в какой-то момент сби-
лась со счета. А потом ко мне и вовсе пришло осознание, что
Кейн мог запросто обмануть меня, и приносить еду в слу-
чайное время, ведь он сумасшедший.

— Нет, это уже паранойя, — бормочу я себе под нос, и
кошусь на камеру видеонаблюдения. Смотрит ли он сейчас
на меня? Чем он вообще занят целыми днями, пока я сижу
здесь?

Я сижу на кровати с раскрытой книгой на коленях, но не
читаю, а думаю о нем, и понимаю, что знаю о своем похити-
теле ничтожно мало, а неизученный предмет внушает боль-
ше страха, чем тот, который рассмотрен со всех сторон. По-
этому я решаю во что бы то ни стало разузнать о нем больше.
Во-первых, мне все равно больше не с кем разговаривать, а
во-вторых, возможно я смогу найти подсказку в запутанных
дебрях его психики и придумаю, как мне отсюда выбраться.

Глубоко погруженная в свои мысли я не замечаю, как
дверь в подвал открывается.

— Доброе утро, атман, — говорит Кейн, и я вздрагиваю.



 
 
 

Сегодня он выглядит иначе — на нем черные брюки и
белая рубашка, волосы собраны назад, а парфюм резкий —
что-то ментоловое. Его взгляд прямой и сосредоточенный, и
в нем нет привычного обожания. Вместо подноса он держит
в руках небольшую черную коробку. Я напрягаюсь.

— Утро, — осторожно отвечаю я, внимательно наблюдая
за ним.

— Что читаешь? — деловито спрашивает он, парой ши-
роких шагов пересекая комнату и садясь на кровать рядом
со мной. — О, Паланик. «До самых кончиков». Интересный
выбор.

Я молчу. Конечно, он знает Паланика. Иначе и быть не
могло.

— Читал? — спрашиваю я, хотя ответ очевиден.

— «Пережить можно все — даже самую страшную боль.
Только тебе нужно что-то, что будет тебя отвлекать. Попро-
буйте вышивать. Или мастерить абажуры из цветного стек-
ла», — цитирует он, — Да, читал. Ты ведь поэтому любишь
его, да? За честность?

Я закрываю книгу и откладываю в сторону.



 
 
 

— Ты пришел поговорить о литературе или есть какая-то
причина для визита?

Он протягивает мне черную коробку. Я не беру.
— Что это?

— Открой.

— Нет.

— Атман, — в его голосе появляется стальная нотка, но-
вая для меня. — Это не бомба, а подарок.

— Я не принимаю подарки от похитителей.

— Тогда считай это… частью инвентаря. Как кровать или
книги.

Он ставит коробку на одеяло между нами. Я смотрю на
нее. Потом на него. Потом снова на коробку. Но любопыт-
ство — мое проклятие. Я ругаюсь про себя и осторожно от-
крываю крышку.

Сначала я не понимаю, что внутри. А когда до меня дохо-
дит, то у меня перехватывает дыхание. Черный силикон, изо-
гнутая форма, эргономичные очертания. Вибратор. Доро-



 
 
 

гой, анатомически точный, с пультом дистанционного управ-
ления в отдельной ячейке из пеноматериала. Еще одна ячей-
ка почему-то пустая. И рядом — смазка. Маленький флакон,
прозрачный, с надписью «на водной основе».

Комната перестает существовать. Я слышу только стук
собственного сердца — тяжелый, сбивчивый.

— Ты… — начинаю я. Голос садится. — Ты охренел?

— Это «LeloMona2», — спокойно говорит Кейн, будто
рассказывает о погоде. — Лучшая модель на рынке. Тело
из медицинского силикона, бесшумный мотор, восемь режи-
мов вибрации. Водонепроницаемый.

— Я знаю, что это такое, придурок!

— Тогда зачем спрашиваешь?

Он улыбается — своей убийственной улыбкой с ямочка-
ми — и смотрит на меня так, будто я — десерт, который он
решил съесть не сразу, а растянуть удовольствие.

— Зачем? — выдавливаю я. — Зачем ты это мне даешь?

— Затем, что ты — женщина. У тебя есть потребности. Я
не могу удовлетворить их сам — ты пока не готова. Но я не



 
 
 

хочу, чтобы ты страдала. Или… скучала.

— Это извращение.

— Это забота.

— Ты больной ублюдок.

— Возможно, — он наклоняет голову, и собранные воло-
сы падают на лицо. — Но… мы оба знаем, что тебе хочется.
Потому что ты одна, потому что прошло много дней, а ты
не прикасалась к себе. Ты слишком напряжена и сжата. Это
вредно.

Я чувствую, как кровь приливает к щекам. Лицо горит. Я
ненавижу себя за эту реакцию и за то, что он прав. За то,
что мое тело действительно ноет от отсутствия прикоснове-
ний. Не его — любых. Хочется просто… человеческого теп-
ла. Или хотя бы разрядки.

— Откуда ты знаешь, прикасалась я или нет? — шиплю
я. — Следишь за моими руками на камере?

— В том числе, — спокойно отвечает он, словно это что-
то само собой разумеющееся.



 
 
 

Я закрываю глаза, глубоко вдыхаю и считаю до десяти. По-
тому что если я сейчас не успокоюсь, то либо закричу, либо
ударю его, либо — что хуже — разревусь.

— Забери это, — говорю я тихо.

— Нет.

— Кейн!

— Ви, — он берет коробку, закрывает крышку и кладет
ее на стол, рядом с увядшими ромашками. — Это останет-
ся здесь. Ты можешь пользоваться им или нет. Можешь сло-
мать. Но я принесу новый. Столько раз, сколько понадобит-
ся. Потому что я хочу, чтобы ты чувствовала себя хорошо.
Даже если ты ненавидишь меня за это.

Он встает и направляется к двери.
— И еще, — бросает через плечо. — Пульта два, второй

у меня. Они работают на расстоянии. Я, конечно, не буду
им пользоваться без твоего согласия. Но если ты захочешь…
скажи. И я включу его. Где бы я ни был.

— Ты сдохнешь в аду, — выдыхаю я.

— Возможно, — он оборачивается. В его глазах — зелень



 
 
 

с золотом, тьма и что-то такое голодное, от чего внутри у ме-
ня все переворачивается. — Но сначала я сделаю так, чтобы
ты чувствовала себя в раю.

Дверь закрывается. Замок щелкает.

Я сижу на кровати, глядя на черную коробку на столе.
Ромашки рядом выглядят невинно и мертво. А коробка —
словно пульсирует, хотя я знаю, что мне лишь кажется.

Я не трогаю ее. Час. Два.

Потом встаю, подхожу к тумбочке. Открываю крышку.
Смотрю на силиконовую форму — гладкую, изогнутую, по-
чти красивую в своей функциональности. Взять в руки? Нет.
Закрываю.

Отхожу к полке. Беру первую попавшуюся книгу и пыта-
юсь читать, но буквы пляшут, а мысли возвращаются к ко-
робке.

Он не будет пользоваться вторым пультом без моего со-
гласия. Как мило. Похититель, который дарит вибратор и го-
ворит о согласии. Я смеюсь — нервно, истерически. Смех
рассыпается по комнате и умирает на деревянных стенах.



 
 
 

— Господи, — шепчу я. — Господи, в какой же заднице
я оказалась.

Я ложусь на кровать и смотрю в потолок на резные лото-
сы. Камера в углу смотрит в ответ — черный немигающий
глаз. И где-то там, наверху, Кейн сидит перед монитором и,
возможно, улыбается. Разозлившись, я показываю средний
палец в камеру.

Я закрываю глаза. Перед внутренним взором — его паль-
цы, когда он ставил коробку на тумбочку. Длинные, с акку-
ратными ногтями. Татуировка-мишень на правой кисти.

В нем явно поменялось что-то сегодня. Но что? Я так ни-
чего и не выяснила, потому что он не позволил. А что, если
он войдет ночью? Что, если решит, что мое молчание — со-
гласие?

Желудок сжимается от страха. Но где-то ниже, в живо-
те, разливается другое тепло. Стыдное. Запретное. Отврати-
тельное. Я поворачиваюсь на бок, лицом к стене, поджимаю
колени к груди и закусываю губу, чтобы не застонать.

Потому что тело не спрашивает разрешения. Оно помнит,
как он поцеловал меня. И оно хочет, чтобы кто-то — даже
этот конченный псих — коснулся его.



 
 
 

— Я ненавижу тебя, — шепчу я в стену. — Ненавижу.

Но рука сама тянется вниз, к поясу домашних штанов.
Останавливается в дюйме от цели.

— Нет, — я убираю руку и сжимаю пальцы в кулак. — Не
сейчас. Не из-за него.

Я встаю. Иду в ванную. Включаю душ — холодный, на-
сколько можно терпеть. Стою под ледяной водой, пока зубы
не начинают стучать. Тело перестает хотеть. Зато начинает
дрожать.

Выхожу, заворачиваюсь в полотенце. Смотрю в зеркало.
Оттуда смотрит Ви — мокрая, бледная, с темными кругами
под глазами. На шее — красные пятна от холодной воды.

— Ты справишься, — говорю я отражению. — Ты просто
не будешь об этом думать.

Я возвращаюсь в комнату. Коробка все еще на столе. Я
подхожу к ней и открываю. Достаю вибратор.

Силикон теплый от комнатной температуры — или от мо-
их горячих пальцев. Я верчу его в руках, изучаю. Качество
— дорогое, не стыдно. Взвешиваю на ладони. Потом кладу
обратно в коробку.



 
 
 

Закрываю. Пинком забрасываю коробку под кровать.
— Там ему самое место, — говорю я вслух для камеры.

— Рядом с пылью и твоими больными фантазиями.

Камера молчит. Но мне кажется — или в динамиках ед-
ва слышно шуршит что-то похожее на смех? Я ложусь в кро-
вать, натягиваю одеяло до подбородка и закрываю глаза. Он
сказал: «Если захочешь — скажи». Я никогда не скажу. Но
что, если однажды ночью я захочу так сильно, что рот откро-
ется сам?

Я засыпаю с этой мыслью. И вижу сон — липкий и жар-
кий, в котором его руки не останавливаются, а идут дальше.



 
 
 

 
Глава 8. Прицел

 
Я врубаю первую передачу и выезжаю со стоянки банка.

Рубашка душит, и я расстегиваю верхнюю пуговицу, ослаб-
ляю галстук. Ментоловый парфюм, который я нанес утром,
теперь кажется приторным, смешавшись с запахом кофе и
бумаги.

Сегодня был долгий день. Встреча с региональным мене-
джером, презентация квартальных показателей, ужин с кли-
ентами в итальянском ресторане, где я пил минералку и де-
лал вид, что мне интересны их шутки про налоги. Нормаль-
ная жизнь. Маска.

Но под маской — пульсирующая, горячая мысль о ней. О
коробке, которую я оставил на столе сегодня утром. О том,
что она, наверное, уже открыла ее. Или нет. Может, до сих
пор сидит и смотрит на нее, как смертник на гильотину. От
этой мысли меня разбирает смех. Поверить не могу, что жен-
щина, читающая Маркиза де Сада и написавшая кучу книг
со сценами, от которых покраснела бы даже старая прости-
тутка, так сильно испугается вибратора.

Я сворачиваю на узкую дорогу к дому. Фары выхватыва-
ют из темноты мокрые стволы деревьев — недавно прошел



 
 
 

дождь. В зеркале заднего вида — никого. Как всегда.

Дом встречает тишиной. Я захожу, набираю воду на кухне,
пью прямо из-под крана, глядя в окно. Потом поднимаюсь в
кабинет и включаю монитор.

Она спит. Свернулась калачиком, лицом к стене. Я отки-
дываюсь в кресле и закрываю глаза, вспоминая, как утром я
весь трясся внутри, как щенок, когда спускался к ней с этой
коробкой.

Я не хотел дарить ей вибратор. Я хотел бы подарить ей
кольцо. Или хотя бы браслет — что-то, что она носила бы на
запястье и вспоминала обо мне. Но кольцо слишком рано.
Слишком явно. А браслет она бы точно смыла в унитаз.

Вибратор — это другое. Он про тело, про потребности,
про то, что я не могу дать ей сейчас, но хочу, чтобы она по-
лучила это откуда-то еще. Даже если это «откуда-то еще» —
кусок силикона, купленный мной в интернет-магазине.

Я выбирал его три часа. Читал обзоры, сравнивал матери-
алы, смотрел видео. Хотел, чтобы ей было хорошо. Не боль-
но. Не страшно. Не унизительно. Хорошо. Гораздо лучше с
этим справился бы я сам, но нужно подождать — это я умею.
Пусть даже это случится не скоро — тем слаще будет момент



 
 
 

для нас обоих.

В отдельной вкладке я смотрел на ее фотографии — те,
что в новостях. «Пропала писательница». С каждым днем
новостей становится меньше. Завтра, возможно, про нее во-
обще забудут. Так работает мир — быстро переключается на
новое.

Я должен радоваться. Но я не радуюсь, а чувствую легкую
печаль, потому что, когда мир забудет ее, она останется толь-
ко у меня. И это бремя — быть единственным, кто помнит,
что она существует, кроме нее самой.

Я открываю глаза, снова смотрю на монитор. Она шеве-
лится во сне. Что ей снится? Надеюсь, не я. Потому что мои
сны о ней — это пытка. Я вижу, как она смеется. Как ест
приготовленный мной ужин. Как смотрит на меня без нена-
висти. А просыпаюсь — и понимаю, что она все еще в под-
вале, ненавидит меня, и она абсолютно в этом права. Ужасен
ли я? Возможно. Но мой грех не жестокости, а в том, что я
полюбил эту женщину сильнее, чем позволено человеку. Это
моя карма — быть ее демоном и ангелом-хранителем.

Я спускаюсь вниз, в коридор перед дверью подвала. При-
слоняюсь лбом к холодному металлу.

— Атман, — шепчу я. — Ты даже не представляешь, как



 
 
 

мне жаль. И как я тебя люблю.

Она не слышит. Стены толстые — звукоизоляцию я де-
лал сам. Она может кричать — никто не услышит. Но она не
кричит. И это день за днем удивляет меня.

Я поднимаюсь наверх, раздеваюсь, лезу в душ. Вода горя-
чая, почти кипяток. Я стою под струями и думаю о ее руках.
О том, как она открывала мой подарок.

Я провожу рукой по животу, ниже. Закрываю глаза —
передо мной ее лицо в тот момент, когда я поцеловал ее.
Расширенные зрачки, приоткрытые губы. Она не дышала. Я
чувствовал, как бьется ее пульс на шее — под моими паль-
цами.

Я кончаю под душем, представляя, что это она касается
меня. Что она шепчет мое имя — не как проклятие, а как
молитву.

Потом открываю глаза. Вода стекает в слив. Я один. Как
всегда.

Одеваюсь, спускаюсь в подвал. Она уже не спит — си-
дит на кровати, обхватив колени. Волосы мокрые — мылась.
Значит, была в душе. Хорошо. Я рад, что она пользуется ван-



 
 
 

ной. Что не отказывает себе даже в этом.
— Привет, — говорю я.

Она не отвечает. Смотрит на меня исподлобья.
Я сажусь на стул напротив. Кладу ногу на ногу.

— Ты показала мне «фак» в камеру.

— Внимательный какой, заметил, — огрызается она.

— Мне понравилось, — я улыбаюсь. — У тебя красивые
пальцы.

— Отвали.

— Ты запинала мой подарок под кровать.

Она замирает. Сжимает колени сильнее.
— Зачем ты дал мне это? — она кивает в сторону. — Ты

издеваешься? Хочешь унизить меня?

— Нет, — я подаюсь вперед, ставлю локти на колени. —
Я хочу, чтобы ты не забывала, что ты — женщина. Что твое
тело имеет право на удовольствие. Даже здесь. Даже сейчас.

— Ты больной.



 
 
 

— Я знаю. Но я прав.

Она отворачивается. Я вижу, как дергается ее бровь.
— Ты сегодня был другим, — говорит она вдруг. —

Утром. Укладка, одеколон другой. Что случилось?

Я молчу. Она заметила. Конечно, заметила. Она замечает
все — детали, которые другие пропускают. Это ее дар.

— У меня была встреча, — говорю я. — Важная. С
людьми, называют меня «мистер Варп» и хлопают по плечу.
Я должен был выглядеть нормальным, чтобы они продолжа-
ли платить мне деньги.

— Ты и есть нормальный, — мрачно усмехается она. —
Для них.

— Да. Для них я — Кейн Варп, тридцати трех лет, ме-
неджер среднего звена, холостой, живущий один, любящий
чай и походы. Без детей и судимостей. Скучный, безопасный,
правильный.

— А для себя?

— Для себя — я тот, кто сидит сейчас перед тобой. Кто
смотрит на тебя по ночам и не может уснуть. Кто знает, что,



 
 
 

если тебя найдут, его жизнь кончится. Но ему плевать.

Она смотрит на меня долго. Так долго, что я начинаю чув-
ствовать себя голым — хотя на мне джинсы и футболка.

— Ты поэтому был таким холодным утром? — спрашива-
ет она. — Потому что надел маску и забыл снять?

— Нет, — я качаю головой. — Я был холодным, потому
что боялся. Боялся, что ты начнешь на меня кричать. Боялся,
что ты посмотришь на меня с таким отвращением, что я не
выдержу. Боялся, что ты права — что я монстр.

— Ты монстр, — говорит она тихо.

— Да, — я киваю. — Но монстр, который любит тебя.

Она закрывает глаза. Губы дрожат.
— Кейн, — шепчет она. — Если ты действительно меня

любишь… отпусти.

Я встаю со стула и подхожу к кровати. Сажусь рядом —
близко, почти вплотную. Она не отодвигается.

— Не могу, — говорю я. — Я пытался. Семь лет я пытал-
ся не думать о тебе. Не следить. Не хотеть. У меня не полу-
чилось.



 
 
 

— Тогда ты не пытался по-настоящему.

— Ты не знаешь, что значит пытаться по-настоящему, —
мой голос становится жестче. — Это когда просыпаешься в
три ночи и идешь к компьютеру, чтобы проверить, выложила
ли она новое фото в инстаграме1. Когда покупаешь книги,
которые она рекомендовала, и читаешь их, чтобы понимать,
о чем она думает. Когда покупаешь конкретный одеколон,
потому что в одном интервью она сказала, что любит именно
этот аромат.

Она смотрит на меня с ужасом.
— Это не любовь, — шепчет она, — а болезнь.

— Да, я и сам это говорил, — я протягиваю руку, касаюсь
ее щеки. Она не отворачивается. — Но это все, что у меня
есть.

— Кейн…

— Не надо, — я убираю руку. — Не надо меня жалеть.
Просто… просто знай. То, что я сделал — неправильно. Я
понимаю. Но я не могу жить без тебя. А ты без меня — мо-
жешь. И это несправедливо. Но я не Бог. Я не обязан быть
справедливым.

1 Экстремистская организация, запрещенная в РФ



 
 
 

Она молчит. Я смотрю на ее руки — тонкие, бледные
пальцы сжимают край одеяла.

— Ты не использовал пульт? — спрашивает она вдруг.

— Нет.

— Почему?

— Потому что ты не сказала «да».

— А если скажу?

В комнате становится тихо.
— Тогда я включу, — отвечаю я. — Но не больше, чем ты

попросишь. Никогда.

Она смотрит мне в глаза. Ее взгляд — как лезвие. Я вижу,
что она хочет сказать что-то еще, но не говорит. Вздохнув,
она откидывается на подушку и закрывает глаза.

— Уйди, Кейн.

Я встаю. Иду к двери. На пороге оборачиваюсь.
— Спокойной ночи, атман.

— Иди в жопу.



 
 
 

Я улыбаюсь и закрываю дверь.

Наверху я сажусь перед монитором. Она не вставала —
смотрит в потолок. Ее правая рука свешивается с кровати,
пальцы касаются пола. Рядом — уголок черной коробки.

Я смотрю, как она медленно, очень медленно, тянется к
коробке. Вытаскивает ее и открывает, потом достает вибра-
тор, держит в руке.

Потом он смотрит прямо в камеру.
— Не смотри, — говорит она. — Отвернись. Или я боль-

ше никогда не скажу тебе ни слова.

Я отвожу глаза. Отключаю звук. Выключаю экран. Сижу
в темноте кабинета, смотрю в стену и слушаю, как бьется
сердце. Она права. Я не должен смотреть. Это — ее момент.
Ее тело. Ее выбор.

Но она не запрещала мне думать. И я представляю, будто
сквозь стены, сквозь бетон, сквозь звукоизоляцию — я слы-
шу, как она дышит. Чаще. Глубже. И когда в этой фантазии
до меня доходит тихий, сдавленный стон, я зажмуриваюсь и
сжимаю подлокотники кресла.

— Атман, — шепчу я в пустоту. — Ты даже не представ-



 
 
 

ляешь, как я тебя люблю.



 
 
 

 
Глава 9. Лотос

 
Я просыпаюсь и первым делом ненавижу себя.

Это давно стало моим ритуалом, еще до попадания в плен
Кейна, — открыть глаза, вспомнить что-то, и тут же ощу-
тить, как все внутри сжимается от стыда. Я воспользовалась
его «подарком». Я попросила его не смотреть. Но это не
означает, что он сделал это. Он наверняка все видел, жадно
глядел в монитор, улавливая каждое мое движение.

Господи, Ви, ты совсем без мозгов?

Сажусь на кровати, тру лицо ладонями. В комнате все тот
же ровный свет — здесь никогда не темнеет, никогда не све-
тает. Только эта гребаная лампа, которая горит вечность.

Я иду в душ и пытаюсь вспомнить вчерашнее без содро-
гания.

Он пришел с секс-игрушкой, черт его дери. Кто вообще
дарит такое женщине, которую держит в подвале? Только че-
ловек с полностью сдвинутой картиной мира. Или…

Или тот, кто действительно пытается причинить мне доб-



 
 
 

ро. Я злюсь на него за это, и злюсь на себя за то, что меня
трогает эта извращенная забота.

Я выхожу из душа и смотрю на себя в зеркало. Под глаза-
ми тени, но взгляд уже не затравленный. Скорее — задум-
чивый.

— Ты влипла, Ви, — говорю я своему отражению. — Ты
реально влипла.

Отражение молчит. Оно согласно.

День тянется бесконечно.

Я пробую писать — открываю ноутбук, смотрю на пу-
стой лист. Пальцы зависают над клавиатурой. О чем писать?
О женщине, которую похитили? Слишком предсказуемо. О
странном парне, который влюбился так, что у него съехала
крыша? Слишком страшно. Закрываю ноутбук и беру книгу
— «Осиную фабрику», читаю ее в сотый раз. Фрэнк на своем
острове, один, сходит с ума от одиночества. Он придумыва-
ет миры, потому что реальность невыносима.

Я думаю: а кто здесь Фрэнк? Он или я?

Мы оба. Мы двое на острове, который он построил.



 
 
 

Я захлопываю книгу. Кладу на стол. Встаю, прохожусь по
комнате — пять больших шагов в одну сторону, пять в дру-
гую. Клетка. Красивая, уютная, с теплым полом, но клетка.

В углу стола — засохшие ромашки. Я не выбросила их.
Почему? Потому что мне нравится смотреть на что-то мерт-
вое? Или потому, что это единственное, что он дал мне нор-
мального, и я боюсь, что, если выброшу цветы, он принесет
что-то похуже?

— Ты сентиментальная дура, — говорю я себе. — Он по-
хитил тебя. Он не заслуживает, чтобы ты хранила его цветы.

Но я все равно не несу их в мусорное ведро.

Проходит час. Другой. Я не знаю, сколько именно, и ори-
ентируюсь только на внутренние ощущения — циферблат на
ноутбуке показывает ахинею, которая никогда не совпадает
с «завтраками» и «ужинами», которые приносит Кейн, и мне
даже кажется, что он специально переустановил их. Я могла
бы попросить у него часы или чтобы он перенастроил мой
компьютер, но я не хочу ничего просить. Каждая просьба —
это уступка, за которую я могу дорого заплатить.

Я сажусь на пол, прислоняюсь спиной к полке с книга-
ми. Закрываю глаза. Пытаюсь медитировать — технике ме-



 
 
 

ня учили в клинике, после того как я вышла. Дыши, считай,
отпускай.

Не работает.

Потому что в голове — он. Его голос, когда он говорил:
«Ты не выбросишь это. Потому что тебе интересно».

Черт бы его побрал. Он прав. Мне все всегда интересно.
И теперь мне интересно, что будет дальше. Каким он придет
сегодня? С подносом какой-нибудь странной еды? С плеткой
и наручниками?

Я тру лицо руками. Стоп. Хватит. Не думай о нем. Думай
о побеге.

Побег. Хорошая тема. Как я могу сбежать? Дверь запер-
та. Кейн открывает ее ключом — я слышу щелчок каждый
раз. Ключ у него. Значит, нужно либо отобрать ключ, либо
дождаться, пока он забудет запереть.

Но он не забывает, ведь он перфекционист, который рас-
ставляет книги по алфавиту и гладит мои толстовки.

Вариант два: взломать дверь. Чем? У меня нет ничего,
кроме пластиковых приборов. Даже если бы были — дверь



 
 
 

массивная, а я слишком слабая.

Вариант три: напасть на него, когда он войдет. Ударить
чем-то тяжелым. Например, ноутбуком. Или толстой книгой.
А потом? Он выше, сильнее, быстрее. Я попаду в могилу,
если не убью его. А если убью — в тюрьму. Ирония: похити-
тель, которого убивает жертва, и жертва, которая получает
срок.

Я открываю глаза. Смотрю на камеру в углу.
— Ты слышишь? — говорю я. — Я думаю о том, как тебя

убить.

Камера молчит. Никакой реакции. Конечно. Он, навер-
ное, на работе. Сидит в своей рубашечке, улыбается колле-
гам, а потом украдкой смотрит в телефон, проверяя, что я
делаю. Может, он сейчас в туалете, смотрит на меня через
приложение, и его член стоит от того, что я сижу на полу в
растянутой футболке без лифчика.
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