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Аннотация
Повесть о московском дне обычной девушки. День это или

дно — это предстоит решить самому читателю. Книга из цикла
честных повестей о жизни людей в мегаполисе.



 
 
 

Содержание
1 5
2 8
3 11
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 

Пакет бананов

Алекс Брайт
© Алекс Брайт, 2026

ISBN 978-5-0070-6951-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
1
 

Мне написали: «Доброе утро. Как восстановление?»
Я посмотрела на это сообщение и не сразу поняла, что зна-

чит «восстановление». От чего именно я должна была вос-
становиться? От ночи? От дороги? От спектакля? От Моск-
вы, которая вчера показала мне своё нутро — мокрое, про-
куренное, голодное, страшное? Или от жизни вообще, кото-
рая иногда не происходит, а наваливается сверху, как тяжё-
лое пальто с чужого плеча: пахнет сыростью, котом, мочой,
вокзалом и чем-то ещё, что невозможно отстирать.

Я не ответила. Я вообще молчала.
Потому что я не спала.
Сон не пришёл, хотя тело давно было согласное на всё.

Оно бы легло хоть на доски, хоть на кафель, хоть в подъезде
возле батареи, лишь бы его оставили в покое. Но обстановка
была такая, что в ней не спят. В ней терпят. В ней лежат с
открытыми глазами и слушают, как где-то за стеной кто-то
кашляет, как в коридоре шуршит чужая жизнь, как в темноте
не кончается ночь.

Я воняла котом. Не просто котом — котом, который жил
здесь до меня, после меня и вообще, кажется, вместо меня.
Воняла саньём, старым воздухом, диваном, на котором си-
дели другие люди, с которыми я никогда не хотела бы встре-
титься. Воняла всем, чем можно вонять, если мир внезапно



 
 
 

решил лишить тебя твоей нормальной ванны, твоего поло-
тенца, твоего крема, твоего угла, где ты можешь снять лицо
и не быть никем.

Это бесило меня до злости.
На подбородке у меня была болячка. Ещё вчера это был

прыщ. Обычный, противный, но терпимый прыщ, который
можно было бы намазать чем-то точечно, заклеить, забыть,
утром посмотреть в зеркало и решить, что жизнь пока про-
должается. Но у меня не было ничего. Ни средства, ни нор-
мального света, ни терпения. И я расковыряла его.

Теперь это была не кожа, а маленький кратер раздраже-
ния, воспалённый знак на лице, будто кто-то поставил пе-
чать: «Эта женщина не справилась».

Я думала, что начинаю понимать людей, которые курят.
Не потому, что мне нравился дым. Наоборот, он меня бе-

сил. Я ненавижу запах сигарет, особенно когда он впитыва-
ется в волосы и шарф, когда стоишь возле входа и каждый
считает своим правом выдохнуть тебе в щёку. Но вчера, гля-
дя на себя со стороны, я вдруг поняла саму механику. Не
желание курить — желание сделать хоть что-то. Занять рот,
руки, секунду. Вставить между собой и реальностью тонкую
белую палочку и сказать: подождите, я сейчас не живу, я пе-
рекуриваю.

Наверное, так люди и начинают.
А я шла утром в Москва-Сити с пакетом бананов.
Время было 8:55.



 
 
 

Бананы лежали в пакете как немой упрёк. Я несла их в ру-
ке и чувствовала себя женщиной из другого жанра. Вокруг
уже открывались деловые лица, блестящие входы, стеклян-
ные башни собирали в себе серое небо, люди в пальто шли
быстро, уверенно, почти красиво. У кого-то в руках был ко-
фе. У кого-то ноутбук. У кого-то — дорогая сумка, которая
не знает, что такое вокзал в одиннадцать вечера и ребёнок,
который от стресса согласен есть только картошку из «Ро-
стикса».

А у меня были бананы.
И вайб был максимально не располагающий к покупкам

в ЦУМе.



 
 
 

 
2
 

Накануне всё началось не в театре, хотя потом я решила,
что театр начался раньше — ещё до того, как мы вошли в зал.

Мы ехали в сторону Мытищ. Я не люблю эту сторону. Не
могу объяснить рационально, хотя рациональное у меня, ко-
нечно, есть: темно, пусто, люди какие-то выцветшие, стан-
ции будто не для жизни, а для ожидания. Там всё кажется
временным, но при этом безнадёжно постоянным. Как будто
район построили не для того, чтобы кто-то жил, а чтобы кто-
то добирался, терпел, старел и молчал.

Мне страшно в таких местах.
Я иногда думаю, что человек очень привязан не к городу,

а к ощущению безопасности в нескольких кварталах. Мой
район — это не просто дома, магазины и дороги. Это кар-
та, где я знаю, у какого подъезда всегда горит свет, где сто-
ит охранник, где можно зайти в аптеку, где лучше не идти,
где собаки лают, но не кусают. Это знание делает меня почти
спокойной. Я могу ругаться на свой район, уставать от него,
мечтать переехать, но каждый раз, оказавшись где-то вроде
вчерашнего места, я понимаю: я люблю его. Люблю как лю-
бят не идеального человека, а своего.

Потому что в нём я хотя бы знаю, куда бежать.
А там я не знала.
Мы вышли со станции, и вокруг не было почти никого. Та



 
 
 

пустота, которая не расслабляет, а напрягает. Когда идёшь и
слышишь слишком много своих шагов. Когда ребёнок рядом
молчит, потому что тоже чувствует: что-то не так. Когда ты
пытаешься держаться спокойно, говорить обычным голосом,
но всё внутри уже сканирует пространство — кто сзади, кто
впереди, где свет, где люди, где можно спрятаться, если что.

Потом навстречу нам вышел мужчина.
Он шёл так, будто его тело получило инструкцию дви-

гаться, но душа отказалась участвовать. Ноги переставля-
лись медленно, руки висели, голова была под странным уг-
лом. Он не смотрел прямо, но от этого становилось ещё хуже.
В страшных фильмах про зомби-апокалипсис такие фигуры
появляются на пустой дороге, когда герои уже понимают, что
мир кончился, просто ещё не успели сказать это вслух.

Я не знаю, что с ним было. Алкоголь, наркотики, болезнь,
жизнь — какая разница, если тебе страшно и рядом ребё-
нок. Я только почувствовала, как всё внутри у меня сжалось
в одну точку: пройти, не смотреть, не ускоряться слишком
заметно, не показывать страха.

Потом я подумала: как здесь живут люди?
Нет, правда. Как они вечером возвращаются домой? Как

отпускают детей в магазин? Как выходят в темноту с пакетом
мусора? Как привыкают к тому, что страшно?

Может быть, они не боятся. Может быть, это я такая.
Избалованная своим районом, своими маршрутами, своими
привычками, своими иллюзиями контроля. Может быть, им



 
 
 

нормально. Может быть, они смотрят на мои башни Москва-
Сити и думают: как там жить, среди стекла, денег, одиноче-
ства и женщин с пакетами бананов?

Но вчера мне было всё равно, что думают они. Я хотела
уйти.
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Ребёнок хотел есть.
И тут надо понимать: ребёнок хотел есть не вообще. Не

суп, не салат, не «давай купим что-нибудь нормальное», не
«потерпи до дома». Она была в стрессе, а у стресса есть свои
законы. Когда взрослый человек в стрессе, он может сказать:
я сейчас не могу есть ничего, кроме вот этого конкретного
блюда из вот этого конкретного места, иначе я развалюсь. Но
взрослому за это обычно стыдно. Ребёнку — нет.

Она хотела «Ростикс».
Было около одиннадцати вечера, и мы пошли на вокзал.
Я ненавижу вокзалы.
Вокзал — это место, где город снимает макияж. Днём он

ещё может притворяться: вот туристы, вот чемоданы, вот ко-
фе навынос, вот электронное табло, вот люди едут в коман-
дировку или на дачу. Но поздно вечером вокзал становится
тем, чем он является на самом деле: большим светлым аква-
риумом для тех, кто никуда не принадлежит.
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