


 
 
 

Артём  Саутенков
7000 слов тишины. Что

мы никогда не говорим —
и как это на нас влияет

 
 

https://litres.ru/74275443
ISBN 9785007069809

 

Аннотация
«7000 слов тишины» — книга о внутреннем диалоге,

эмоциональной сдержанности и невысказанных мыслях, которые
незаметно влияют на отношения, стресс и восприятие себя. Она
показывает, почему молчание кажется безопасным, как в нём
растёт тревога и что помогает восстановить контакт с собой и
другими. Это вдумчивый и доступный взгляд на то, что мы носим
внутри и чему наконец можно дать слова.
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Глава 1. Миф о болтливой

женщине и молчаливом мужчине
 

Кабинет терапевта был небольшим и уютным: два кресла,
развёрнутых к дивану, и коробка салфеток на столике между
ними. Пара, пришедшая во вторник октябрьского дня, про-
жила в браке одиннадцать лет. Они сидели, сохраняя между
собой тщательно выверенное расстояние — не враждебное,
просто привычное. Терапевт не раз видела эту особую гео-
метрию тел.

Она попросила их, как всегда на первом сеансе, описать
проблему своими словами.

Первым заговорил муж. Тихий человек, инженер, он под-
бирал слова так, как другие подбирают одежду, — обдуман-
но, с чувством меры. Он сказал: «Она говорит без умолку.
Я не могу сосредоточиться. Прихожу с работы — и нигде ни
минуты тишины».

Его жена, учительница с живыми глазами и привычкой об-
рывать собственные фразы на полуслове, сказала: «Он вооб-
ще не разговаривает. Я не знаю, что у него внутри. Такое
ощущение, что живёшь со стеной».

Терапевт ничего не записывала. Эту жалобу — в этих са-
мых словах или почти в этих — она слышала бессчётное ко-
личество раз. Болтливая жена. Молчаливый муж. История



 
 
 

была настолько знакомой, что превратилась в своего рода
условный знак — способ описать брак, который перестал ра-
ботать, не вдаваясь в подробности того, почему.

— Расскажите мне, — сказала терапевт, — о каком-ни-
будь разговоре на этой неделе. О конкретном.

Они переглянулись. Муж подумал и сказал, что они гово-
рили о том, не перекрасить ли кухню. Жена кивнула. Да, об
этом. Говорили минут двадцать. Он сказал, что ему всё рав-
но. Она сказала, что хочет сине-серый цвет, который видела
у сестры. Он сказал — хорошо. Она сказала, что хочет знать,
что он думает на самом деле, а не просто «хорошо». Он ска-
зал, что у него и правда нет особых предпочтений. Она ска-
зала, что дело не в этом.

Терапевт слегка наклонилась вперёд. — А в чём дело? —
спросила она жену.

Жена помолчала — по-настоящему помолчала, и это уди-
вило мужа. Потом сказала: «Я хотела знать, что он здесь. Что
он слушает. Что кухня важна, потому что мы важны».

Муж посмотрел на неё. Что-то изменилось в его лице. —
Я не знал, что ты об этом спрашиваешь, — сказал он.

Именно здесь большинство разговоров о гендере и обще-
нии заходят в тупик. Они останавливаются на поверхности
— она говорит слишком много, он слишком мало — и нико-
гда не добираются до вопроса, который лежит глубже и по-
чти никогда не касается количества слов, а почти всегда ка-
сается чего-то совсем другого: присутствия, внимания, по-



 
 
 

требности быть понятым.



 
 
 

 
Легенда и её истоки

 
Идея о том, что женщины произносят примерно втрое

больше слов в день, чем мужчины, циркулирует в массовой
культуре так давно, что приобрела статус общеизвестной ис-
тины. Вы наверняка слышали эти цифры: женщины произво-
дят двадцать тысяч слов в день, мужчины — семь тысяч. Раз-
рыв преподносится как биологический, неизбежный и объ-
ясняющий всё — ключ к загадке того, почему мужчины и
женщины так часто говорят словно на разных языках.

Эти цифры фигурируют в книгах по саморазвитию, в жур-
нальных статьях, в свадебных тостах, на корпоративных тре-
нингах по стилям общения. Их цитируют семейные консуль-
танты, повторяют комики, и они служат обоснованием все-
го — от того, почему женщины лучше подходят для опре-
делённых профессий, до того, почему мужчинам надо про-
щать, что они не перезванивают.

У всего этого есть одна существенная проблема: цифры
были выдуманы.

Не открыты. Не измерены. Не получены в ходе какого-ли-
бо исследования реальной человеческой речи. Выдуманы —
или точнее, заявлены без каких-либо доказательств, а затем
повторены столько раз, что само повторение стало своего ро-
да доказательством.

След ведёт в 1990-е, в эпоху книг по популярной пси-



 
 
 

хологии, обещавших объяснить загадку противоположного
пола на двухстах лёгких страницах. Самой влиятельной из
них стала книга Джона Грэя «Мужчины с Марса, женщи-
ны с Венеры», вышедшая в 1992 году: она разошлась десят-
ками миллионов экземпляров и задала шаблон для осмыс-
ления гендера и общения, оказавшийся на удивление жи-
вучим. Книга Грэя не была источником конкретной цифры
«двадцать тысяч против семи тысяч» — она, по всей види-
мости, вошла в оборот благодаря книге 2006 года «Женский
мозг» нейропсихиатра Луанн Бризендин, которая привела её
как установленный факт. Когда исследователи попытались
найти первоисточник этих данных, они ничего не обнару-
жили. Бризендин впоследствии признала, что ссылка была
ошибочной, и убрала её из последующих изданий. Но к тому
времени цифры уже жили повсюду своей собственной жиз-
нью — слишком удобные и слишком привлекательные, что-
бы их могло убить опровержение.

История распространения мифа сама по себе поучитель-
на. Он распространился потому, что подтверждал то, во что
люди уже верили. Он распространился потому, что давал
наукообразное объяснение тому, что казалось правдой, —
ощущению, знакомому по отношениям, где один партнёр яв-
но хотел говорить больше другого. Он распространился по-
тому, что был смешным, а смешное разлетается быстро. И он
распространился потому, что в отсутствие реальных данных
уверенное утверждение заполняет пустоту.



 
 
 

Именно так работают стереотипы. Они не случайны. Они
цепляются за реальный опыт — реальные различия в том,
как люди общаются, реальные разочарования в отношени-
ях — и предлагают простое объяснение сложным явлени-
ям. Объяснение неверное, или по меньшей мере радикаль-
но упрощённое, но оно удовлетворяет так, как всегда удо-
влетворяют простые объяснения. Оно говорит вам, с чем вы
имеете дело. Оно говорит вам, чего ожидать. Оно избавляет
вас от более трудной работы — по-настоящему вглядывать-
ся в конкретного человека перед вами.



 
 
 

 
Что на самом деле

показывают исследования
 

В 2007 году психолог Маттиас Мель и его коллеги из
Университета Аризоны опубликовали исследование, кото-
рое было, по-своему, небольшим актом научного муже-
ства. Они набрали 396 студентов университета — мужчин
и женщин — и снабдили каждого устройством под названи-
ем «Электронный активированный регистратор», или EAR:
небольшим цифровым диктофоном, который крепился к ру-
башке или ремню и автоматически включался на тридцать
секунд каждые двенадцать с половиной минут в течение дня.
Участники носили устройство несколько дней, живя в обыч-
ном режиме. Им сообщили, что устройство ведёт запись, но
они быстро об этом забывали — что и было целью.

Когда Мель и его команда проанализировали записи, они
подсчитали слова. Результат не совпал с тем, что предска-
зывал расхожий нарратив. Мужчины производили в сред-
нем около пятнадцати тысяч слов в день. Женщины — око-
ло шестнадцати тысяч. Разница — примерно тысяча слов
— не была статистически значимой. Ещё более показатель-
ным, чем средние значения, оказался разброс: самый мол-
чаливый участник исследования произносил менее тысячи
слов в день; самый разговорчивый — более сорока семи ты-
сяч. Вариативность внутри каждого пола была несравнимо



 
 
 

больше, чем вариативность между полами.
Исследование было опубликовано в журнале Science и вы-

звало широкий резонанс, в основном сводившийся к тому,
что миф развенчан. Но мифы не развенчиваются так про-
сто. Цифра «двадцать тысяч против семи тысяч» продол-
жала циркулировать, продолжала цитироваться, продолжала
казаться правдой тем, чей опыт, казалось, её подтверждал.

В 2025 году репликационное исследование существенно
расширило первоначальную работу. Учёные проанализиро-
вали более 630 000 записей участников из США, Мекси-
ки, Чили и Перу — выборка достаточно большая, чтобы с
уверенностью выявить даже небольшие различия. Результа-
ты оказались более неоднозначными, чем простое «никакой
разницы нет». Женщины в возрасте от двадцати пяти до
шестидесяти четырёх лет действительно говорили несколь-
ко больше мужчин того же возраста — примерно двадцать
две тысячи слов в день против около восемнадцати тысяч,
то есть разница составляла около трёх тысяч слов. Однако в
более молодых и более старших возрастных группах разни-
ца исчезала полностью. При этом индивидуальный разброс
оставался огромным: самые молчаливые участники исследо-
вания произносили менее ста слов в день, самые разговор-
чивые — более ста двадцати тысяч.

Три тысячи слов. Не тринадцать тысяч. И только в опреде-
лённом возрастном диапазоне, в определённых контекстах,
по причинам, которые целиком связаны с социальными ро-



 
 
 

лями, занимаемыми людьми в эти годы, — годы активного
родительства, ведения домашнего хозяйства, координации
семейной логистики, — и не имеют никакого отношения к
какому-либо принципиальному различию в женской способ-
ности к языку.

В данных обнаружился ещё один результат, которому уде-
лили меньше внимания, хотя он того заслуживает: общий
объём устной речи снижается. С 2005 по 2018 год среднее
количество слов, произносимых людьми вслух за день, упало
примерно с шестнадцати тысяч до примерно тринадцати ты-
сяч. Мы говорим меньше. Не потому, что нам нечего сказать,
а потому что мы нашли другие каналы — текстовые сообще-
ния, электронную почту, голосовые заметки, сокращённый
язык социальных сетей, — через которые направляем своё
общение. Слова никуда не делись. Они просто мигрировали.



 
 
 

 
Почему миф живёт

 
Если исследования столь однозначны, почему миф вы-

живает? Почему люди — умные, благонамеренные люди —
продолжают верить, что женщины говорят втрое больше
мужчин?

Отчасти ответ кроется в предвзятости подтверждения —
склонности замечать и запоминать свидетельства, подтвер-
ждающие то, во что мы уже верим, и игнорировать или забы-
вать свидетельства, этому противоречащие. Если вы убеж-
дены, что женщины говорят больше, вы будете замечать мо-
менты, когда женщина рядом с вами говорит, а мужчина
молчит. Вы не будете замечать — или не будете считать зна-
чимыми — моменты, когда картина обратная. Убеждение
формирует восприятие, а восприятие укрепляет убеждение.

Но здесь происходит кое-что более интересное — нечто
связанное не с количеством, а с функцией.

Исследования разговорной динамики неизменно показы-
вают, что мужчины и женщины склонны использовать язык
в несколько разных целях — не в силу биологии, а в силу со-
циализации. Женщины в среднем чаще используют разговор
для построения и поддержания отношений: чтобы делить-
ся переживаниями, проживать эмоции, устанавливать связь.
Мужчины в среднем чаще используют разговор для обмена
информацией, решения проблем, утверждения статуса или



 
 
 

экспертизы. Это тенденции, а не правила, и они колоссаль-
но варьируются в зависимости от человека и контекста. Но
они достаточно реальны, чтобы формировать опыт общения
так, что разница в количестве ощущается даже тогда, когда
реальное число слов примерно одинаково.

Когда женщина подробно описывает свой день — разго-
вор с коллегой, чувство, которое она испытала по дороге до-
мой, то, что сказал ребёнок за ужином, — она делает с язы-
ком нечто конкретное: использует его для создания близо-
сти, чтобы впустить слушателя в своё переживание, чтобы
сказать: я доверяю тебе ткань своей жизни. Когда мужчина
отвечает кратким изложением собственного дня, практиче-
ским замечанием или молчанием, он не обязательно сооб-
щает меньше. Он может сообщать иначе — используя эко-
номию слов как особый сигнал или проживая свой опыт спо-
собами, не требующими словесного выражения.

Ни один из подходов не является неверным. Но когда они
встречаются без взаимопонимания, это может ощущаться
как несовпадение потребности и отклика. Она чувствует, что
её не слышат. Он чувствует себя перегруженным. И оба тя-
нутся к ближайшему доступному объяснению — тому, кото-
рое предоставила культура: она говорит слишком много, он
говорит слишком мало.

Существует также перцептивная асимметрия, задокумен-
тированная исследователями и заслуживающая чёткого по-
нимания. В смешанных по полу группах женщины, говоря-



 
 
 

щие примерно тридцать процентов времени разговора, вос-
принимаются — и мужчинами, и женщинами — как домини-
рующие в беседе. Мужчины могут говорить семьдесят про-
центов времени и восприниматься как обычные участники.
Точкой отсчёта, по которой измеряется женская речь, слу-
жит речь мужская, и мужская речь считается нейтральным
стандартом. Это означает, что женщина, говорящая столько
же, сколько мужчина в той же комнате, будет воспринимать-
ся как говорящая больше. Миф — это не просто неверное
прочтение данных; это неверное прочтение, встроенное в са-
му нашу способность воспринимать социальное взаимодей-
ствие.

Это немаловажно. Это означает, что женщины, говоря-
щие уверенно в профессиональной среде, регулярно за это
расплачиваются — их описывают как агрессивных, властных
или неудобных, — тогда как мужчин, говорящих с той же
частотой и с той же уверенностью, описывают как авторитет-
ных. Это означает, что мужчины, от природы более словес-
но экспрессивные, чем в среднем, испытывают социальное
давление, вынуждающее подавлять эту экспрессивность, по-
скольку она считывается как женственная и потому как сво-
его рода провал. Миф не просто описывает различие — он
его насаждает.



 
 
 

 
Мужчина, который

говорил слишком много
 

Представьте мужчину — назовём его Дэниел, — который
по любым меркам всегда был болтуном. Он тот человек на
званом ужине, который держит стол, рассказывает истории с
искренним удовольствием, задаёт вопросы и действительно
слушает ответы, а потом задаёт ещё. Он тёплый, любопыт-
ный и словесно живой — так, что большинство людей сразу
же находят его привлекательным.

Он также, по его собственным словам, глубоко запутался
в себе. Потому что сколько он себя помнит, ему говорили
— прямо и косвенно, и мужчины, и женщины, — что он го-
ворит слишком много. Что он должен давать другим слово.
Что его энтузиазм немного чрезмерен. Его отец, немного-
словный человек, общавшийся преимущественно через по-
ступки, в детстве смотрел на него с особым выражением —
не недобрым, но озадаченным, словно Дэниел был видом, ко-
торого отец не ожидал произвести на свет.

Дэниел женился на женщине, которая тише его. Она
вдумчива и точна, говорит тогда, когда ей есть что сказать
конкретное, и чувствует себя в тишине комфортно — так,
как Дэниелу никогда вполне не удавалось. В первые годы
брака это казалось хорошим балансом. Он обеспечивал раз-
говор; она — якорь. Но со временем что-то изменилось. Он



 
 
 

начал ощущать, что его разговорчивость — проблема, что он
слишком много, что заполняет пространство, которое следу-
ет оставить открытым. Он начал редактировать себя, сдер-
живаться, стараться быть тише. И тем самым стал немного
меньше, чем он есть.

Его жена, со своей стороны, не просила его меняться. Она
вышла за него замуж, прекрасно зная, кто он такой. Но она
впитала те же культурные послания, что и он, и когда увиде-
ла, как он отступает, решила, что он наконец становится бо-
лее зрелым, более взвешенным, более — она не вполне ду-
мала это слово, но оно было там — более мужским.

Ни у кого из них не было системы координат для про-
стой возможности того, что Дэниел — просто Дэниел: че-
ловек, которому случилось быть более словесно экспрессив-
ным, чем в среднем, в теле, которому случилось быть муж-
ским, в культуре, которая решила, что это сочетание явля-
ется проблемой.

Миф о болтливой женщине и молчаливом мужчине вре-
дит не только женщинам. Он вредит таким мужчинам, как
Дэниел, которые учатся не доверять своей природной экс-
прессивности. Он вредит более молчаливым женщинам, ко-
торым говорят, что они должны быть общительнее, чтобы
быть по-настоящему женственными. Он вредит всем, кого
измеряют по шаблону, который никогда не был точным.



 
 
 

 
Женщина, которой не
давали вставить слово

 
Теперь представьте женщину — назовём её Прия, — ко-

торая по темпераменту является интровертом. Она тщатель-
но обдумывает слова, прежде чем заговорить. Предпочитает
небольшие компании большим. Длительное общение по-на-
стоящему утомляет её — и она годами скрывала это, потому
что культура, в которой она выросла, — и широкая амери-
канская культура, и специфическая культура южноазиатской
семьи её детства, — имела вполне чёткие представления о
том, как выглядит тёплая, вовлечённая, социально компе-
тентная женщина. И это точно не выглядело как человек, ко-
торому нужно прилечь после званого ужина.

Большую часть взрослой жизни Прия провела, управляя
разрывом между тем, кто она есть, и тем, кем ей положено
быть. На работе она научилась изображать экстраверсию —
достаточно убедительно, чтобы справляться с совещаниями
и презентациями. В социальных ситуациях она выработала
набор вопросов, которые позволяют поддерживать разговор,
не вкладывая в него слишком много собственного внутрен-
него мира. Она умеет слушать, и люди нередко принимают
это за теплоту. Она и правда тёплая — но умение слушать
отчасти ещё и стратегия, позволяющая не говорить самой.

Ирония в том, что у Прии богатая и насыщенная внутрен-



 
 
 

няя жизнь. Её внутренний голос не умолкает — подробный
и нередко весьма остроумный. Она думает о вещах глубоко
и долго. У неё есть мнения, которыми она почти никогда не
делится, наблюдения, которые она держит при себе, и чув-
ства, для которых она так и не нашла слов — отчасти пото-
му, что её никогда не поощряли их искать.

Когда люди называют её тихой, она не возражает. Но она
знает: тихая — не значит пустая. Она знает, что тишина, ко-
торую видят другие, — не та тишина, которую переживает
она сама. Внутри она всё что угодно, только не тихая.

Миф о болтливой женщине не пошёл Прие на пользу. Он
внушал ей, что она неправильно исполняет роль женщины.
В разные периоды жизни он заставлял её чувствовать, что с
ней что-то не так, — что она должна хотеть говорить больше,
делиться больше, больше общаться словами. Он скрывал тот
факт, что она общается иначе: через внимание, через пре-
данность, через качество своего присутствия, через то, что
она замечает и помнит о людях, которых любит.



 
 
 

 
Что мы теряем, считая слова

 
Главная проблема мифа не в том, что он статистически

неверен, — хотя это так. Главная проблема в том, что он за-
ставляет нас упускать.

Когда мы измеряем людей количеством слов — когда ре-
шаем, что кто-то говорит слишком много или слишком мало,
что он слишком экспрессивен или недостаточно экспресси-
вен, — мы подменяем грубым показателем куда более труд-
ную работу: по-настоящему обращать внимание. Мы заранее
решаем, как должно выглядеть общение, затем судим всех
по этому шаблону — и потом удивляемся, почему нас так
плохо понимают.

Пара в кабинете терапевта страдала не от разницы в ко-
личестве слов. Она страдала от провала перевода. Он выра-
жал удовлетворённость их жизнью готовностью уступать её
предпочтениям — выбирай цвет сама, я тебе доверяю, — а
она читала эту уступчивость как отсутствие. Она выражала
потребность в близости желанием обсудить кухню, а он чи-
тал это желание как тягу к разговорам, которую не мог уто-
лить. Оба говорили. Ни одного не слышали.

Вот реальная проблема, которую скрывает миф: не сколь-
ко слов производят люди, а что эти слова пытаются сделать
— и способен ли собеседник их принять.

Исследования того, что делает отношения успешными, —



 
 
 

десятилетия работы Джона Готтмана и его коллег, исследо-
вания привязанности Сью Джонсон, коммуникативные ис-
следования Деборы Таннен — неизменно указывают не на
количество речи, а на качество внимания. Успешные пары
— это не пары, где оба партнёра говорят одинаково много.
Это пары, которые научились считывать сигналы друг дру-
га, спрашивать, а не предполагать, сохранять любопытство к
человеку, которого, казалось бы, уже знают.

Любопытство — ключевое слово. Миф о болтливой жен-
щине и молчаливом мужчине в своей основе враждебен лю-
бопытству. Он говорит вам, чего ожидать, прежде чем вы
успели посмотреть. Он даёт вам историю, которую можно
рассказывать себе о человеке напротив, — историю, осво-
бождающую от обязанности выяснить, кто он на самом деле.



 
 
 

 
Цифры, которые

действительно важны
 

Если количество слов — неверная мера, то какая верная?
Исследователи, изучающие качество общения, а не его ко-

личество, выявили несколько факторов, которые предсказы-
вают, ощущают ли люди подлинную близость в отношени-
ях. Один из них — то, что они называют «отзывчивостью»:
ощущение, что другой человек понял сказанное тобой, це-
нит это и заботится о тебе. Отзывчивость не требует многих
слов. Она требует внимания и готовности сигнализировать
об этом внимании так, чтобы другой мог его принять.

Другой фактор — то, что исследователи называют «са-
мораскрытием»: готовность поделиться чем-то истинным о
своём внутреннем опыте, чем-то, выходящим за поверх-
ность разговора. Самораскрытие — не то же самое, что мно-
го говорить. Человек может говорить часами, не раскрывая
ничего настоящего. А может произнести одну фразу — я бо-
юсь этого уже несколько месяцев и не знал, как тебе сказать,
— и всё изменится.

Третий фактор, пожалуй, самый важный — то, что мож-
но назвать «ощущением понятости»: субъективный опыт то-
го, что тебя знает другой человек. Именно к этому тянулась
жена в кабинете терапевта, когда говорила о кухне. Не ин-
формация о цвете краски. Не долгий разговор. Просто жи-



 
 
 

вое ощущение, что муж здесь, рядом, что их общая жизнь
важна ему — и он готов сделать это видимым.

Ничто из этого нельзя измерить подсчётом слов. Всё это
можно развить — независимо от того, болтливы вы от при-
роды или молчаливы, независимо от вашего пола, независи-
мо от культурного сценария, который вам вручили относи-
тельно того, как должно выглядеть общение.



 
 
 

 
Иной способ слушать

 
Некоторые терапевты используют с парами, застрявшими

в динамике «болтливый против молчаливого», одну практи-
ку — достаточно простую, чтобы описать её здесь. Они про-
сят каждого партнёра пять минут говорить о чём-то важном
для него — не об отношениях, не о конфликте, просто о том,
что ему дорого. Единственная задача другого — слушать. Не
отвечать, не советовать, не делиться своей точкой зрения.
Просто слушать, а затем отразить услышанное: не слова, а
чувство, стоящее за словами.

Почти всегда оказывается, что тот, кого называли «слиш-
ком молчаливым», находит немало что сказать, когда ему
предоставляют структурированное пространство для этого.
А тот, кого называли «слишком болтливым», оказывается
куда более внимательным слушателем, чем думали оба, —
стоит лишь снять с него давление необходимости отвечать.

Упражнение ничего не решает. Но оно разрушает исто-
рию. Оно затрудняет поддержание простого нарратива —
она говорит слишком много, он слишком мало, — потому
что свидетельства упражнения ему противоречат. А когда
история разрушена, становится возможным нечто более ин-
тересное: подлинное любопытство к конкретному человеку
перед тобой, а не к безликому представителю его пола.

Именно к этому в конечном счёте указывает исследова-



 
 
 

ние. Не к тому, что мужчины и женщины одинаковы — они
не одинаковы, и это различие реально и заслуживает пони-
мания. Но к тому, что различия куда более индивидуаль-
ны, куда более контекстуальные и куда более изменчивы,
чем предполагает миф. Инженер, который приходит домой
и нуждается в тишине, — не представитель мужской пси-
хологии; он конкретный человек с конкретной нервной си-
стемой и конкретной работой, которая истощает его впол-
не конкретным образом. Учительница, которая приходит до-
мой и нуждается в разговоре, — не представитель женской
психологии; она конкретный человек, проведший восемь ча-
сов за удовлетворением чужих потребностей и накопивший
собственный опыт, который ещё не успел осмыслить.

Когда мы видим в них личностей, а не типы, разговор
меняется. Становится возможным спросить: что тебе нужно
прямо сейчас? И ответить честно не тем ответом, который
предписывает миф, а тем ответом, который действительно
истинен.

Это сложнее, чем кажется. Чтобы ответить честно, нуж-
но знать, что тебе нужно. А чтобы знать, что тебе нужно,
необходимо иметь какую-то связь со своей внутренней жиз-
нью — какую-то привычку обращаться к себе, какой-то сло-
варь для того, что ты там обнаруживаешь, какую-то готов-
ность воспринимать это всерьёз, а не отмахиваться от этого
как от чего-то чрезмерного, или недостаточного, или просто
неуместного.



 
 
 

Эта связь с внутренней жизнью не дается нам автоматиче-
ски. Она выстраивается — или не выстраивается — годами,
начиная с детства, формируется людьми, которые нас рас-
тили, и культурой, которая нас окружала, и тысячей малых
мгновений, в которых нас либо поощряли познавать себя,
либо учили отводить взгляд.

Миф о болтливой женщине и молчаливом мужчине —
это, в конечном счёте, история о людях, утративших доступ
к внутреннему знанию. Это история о людях, которым вру-
чили сценарий, и они так долго его разыгрывали, что забыли,
было ли когда-нибудь что-то иное. Женщина, которая гово-
рит, потому что ей сказали, что разговор — это способ жен-
ской связи, даже когда ей на самом деле нужна тишина. Муж-
чина, который замолкает, потому что ему сказали, что мол-
чание — это способ мужского совладания, даже когда ему на
самом деле нужно сказать что-то правдивое.

Оба следуют инструкциям. Ни один из них не свободен.
Исследования не освобождают их. Знание того, что циф-

ры двадцать тысяч против семи тысяч были выдуманы, само
по себе ничего не меняет в том, как они сидят друг напротив
друга в конце долгого дня. Меняет всё нечто более интимное
и более трудное: готовность отложить сценарий и выяснить,
что там на самом деле.



 
 
 

 
Что Хранит Тишина

 
Вот что на самом деле говорят нам все эти исследования,

взятые вместе, о словах, которые люди произносят, и о сло-
вах, которые они не произносят.

Оно говорит нам, что разница в ежедневном количестве
слов между мужчинами и женщинами реальна, но скромна
— несколько тысяч слов, а не тринадцать тысяч, и только
на определённых жизненных этапах и в определённых кон-
текстах. Оно говорит нам, что индивидуальные различия за-
тмевают гендерные различия с огромным перевесом. Оно го-
ворит нам, что все мы в среднем говорим меньше, чем рань-
ше, поскольку наши слова мигрируют на экраны и клавиату-
ры и в сокращённый язык цифровой жизни. И оно говорит
нам, что качество того, что мы говорим — отзывчивость, са-
мораскрытие, ощущаемое понимание — имеет гораздо боль-
шее значение, чем количество.

Но есть нечто, что исследование не может до конца уло-
вить, нечто, что находится чуть за пределами досягаемости
устройств EAR, анализа подсчёта слов и протоколов выбо-
рочного изучения опыта. Это тяжесть несказанного. Слова,
которые присутствуют в комнате, даже когда никто их не
произносит. Разговор, который происходит целиком внутри
двух людей, сидящих в тишине, каждый из которых полон —
полон того, что хочет сказать, того, что боится сказать, того,



 
 
 

для чего у него ещё нет слов, того, что он перестал пытаться
сказать, потому что это никогда, казалось, не шло так, как
он надеялся.

Этот внутренний разговор — тот, что течёт под поверхно-
стью каждых отношений, каждого молчания, каждого тща-
тельно подобранного или небрежно произнесённого слова —
вот о чём на самом деле эта книга. Не о словах, которые мы
производим, а о словах, которые мы носим в себе. Не о речи,
которую можно записать, подсчитать и проанализировать, а
о внутренней речи, которая формирует всё, что мы делаем,
чувствуем и чем являемся, и с которой большинство из нас
так и не было должным образом представлено.

Миф о болтливой женщине и молчаливом мужчине отвле-
кает от этого внутреннего мира. Он удерживает наше вни-
мание на поверхности — на том, кто говорит, а кто нет, кто
слишком много, а кто недостаточно — и уводит от гораздо
более интересного вопроса о том, что происходит внутри.

Что происходит внутри — вот с чего начинается эта кни-
га.



 
 
 

 
Вопрос под мифом

 
Прежде чем мы закончим эту главу, стоит на мгновение

задержаться на вопросе, на который миф всегда, под своей
статистикой и стереотипами, пытался ответить. Потому что
миф возник не на пустом месте. Он возник из реального опы-
та разобщённости — из подлинного и широко распростра-
нённого ощущения, что человек, которого вы любите, не со-
всем вас понимает, что что-то теряется при передаче, что вы
говорите, но вас не слышат.

Этот опыт реален. Объяснение, которое предлагает миф,
неверно, но сам опыт не является неверным. Люди действи-
тельно чувствуют, что их не слышат. Пары действительно с
трудом находят общий язык. Мужчины и женщины действи-
тельно иногда, кажется, исходят из разных представлений о
том, для чего нужен разговор и что означает молчание. Это
реальные явления, и они заслуживают реального объясне-
ния.

Настоящее объяснение не в том, что женщины слишком
много говорят или что мужчины слишком мало говорят. На-
стоящее объяснение в том, что большинство из нас нико-
гда не учили достаточно хорошо понимать свою собствен-
ную внутреннюю жизнь, чтобы ясно её выражать, — и ни-
когда не учили слушать внутреннюю жизнь другого челове-
ка с достаточным терпением и любопытством, чтобы точно



 
 
 

её воспринимать. Мы работаем с неполными картами самих
себя и неполными картами друг друга, и удивляемся, когда
теряемся.

Главы, которые следуют далее, — это попытка составить
более точные карты. Они начинаются там, где начинается
внутренняя жизнь: не во взрослом возрасте, не в момент
трудного разговора, а гораздо раньше — в первые годы жиз-
ни, когда маленький человек учится разговаривать с самим
собой и тем самым учится становиться собой.

Потому что прежде, чем мы сможем понять, что говорим
друг другу, нам нужно понять, что мы говорим самим себе.
И у этого голоса — того, что был с нами ещё до того, как у
нас появились слова для его обозначения, — есть история,
которую большинство из нас никогда полностью не исследо-
вало.

Пора вернуться к началу.



 
 
 

 
Глава 2. Как рождается

внутренний голос
 

На полу своей комнаты сидит четырёхлетняя девочка,
окружённая маленькими пластиковыми лошадками. Она од-
на, но она не молчит. Она ведёт рассказ.

«Коричневая лошадка живёт здесь», — говорит она, ак-
куратно ставя её рядом с деревянным кубиком. — «А белая
пришла в гости, но она боится, потому что ещё не знает ко-
ричневую». Она берёт белую лошадку и медленно ведёт её
по ковру, заставляя остановиться у края кубика. «Всё хоро-
шо», — говорит она чуть другим голосом — мягче, успока-
ивающе, — словно теперь это коричневая лошадка говорит
белой. — «Заходи. Я тебя не обижу».

Она не играет на публику. Зрителей нет. Она просто ду-
мает вслух — в четыре года это единственный известный ей
способ думать.

Понаблюдайте за ней ещё десять минут, и вы увидите
нечто удивительное. Рассказ постепенно становится тише.
Она начинает шептать. Потом губы двигаются беззвучно.
Потом она замолкает — но лицо по-прежнему оживлено, по-
прежнему следит за драмой лошадок, по-прежнему что-то
прорабатывает. Голос не умолк. Он ушёл внутрь.

Это одно из важнейших событий в жизни человека, и про-



 
 
 

исходит оно так рано и так незаметно, что почти никто его
не замечает. Внутренний голос не появляется сразу в гото-
вом виде. Он строится медленно, снаружи внутрь — из слов,
которые мы слышим, слов, которые нам дают, слов, которым
мы учимся давать себе сами. Понять, как это происходит,
— не просто любопытный факт из области развития. Это
ключ к пониманию того, почему голос в вашей голове звучит
именно так, говорит именно то, что говорит, и обращается с
вами именно так, как обращается.



 
 
 

 
Выготский и голос, уходящий внутрь

 
В 1930-х годах русский психолог Лев Выготский выдви-

нул идею, которая тогда казалась слишком простой, что-
бы быть глубокой: мышление есть интериоризованная речь.
Не то что мышление и речь связаны или что язык влия-
ет на мышление, — а то, что внутренний голос, непрерыв-
ный комментарий, самонаправленное повествование, внут-
ренний монолог, который большинство из нас воспринимает
как саму ткань сознания, — буквально является продуктом
внешней речи, взятой внутрь.

Выготский работал в эпоху интенсивного интеллектуаль-
ного брожения и полемизировал с господствующим взгля-
дом своего времени, согласно которому язык и мышление —
по существу отдельные системы, которые лишь взаимодей-
ствуют между собой. Он внимательно наблюдал за детьми —
за тем, как они разговаривают сами с собой во время игры,
при решении задач, в трудных ситуациях, — и видел нечто
иное. Он видел, как мышление строится в реальном време-
ни, из слов, на открытом воздухе.

Он назвал это «частной речью» — самонаправленной ре-
чью маленьких детей — и противопоставил её социальной
речи, обращённой к другим. Частная речь, утверждал он, —
не признак незрелости или растерянности. Это признак ко-
гнитивной работы в процессе. Девочка, которая комменти-



 
 
 

рует игру с лошадками, не просто описывает свои действия;
она использует язык, чтобы организовывать, направлять и
регулировать собственное поведение. Она, в самом букваль-
ном смысле, думает вслух.

По мере развития детей эта частная речь претерпевает
предсказуемое превращение. Сначала она полностью внеш-
няя — громкая, непрерывная, ни к кому конкретно не обра-
щённая. Затем становится тише, короче, более сжатой. По-
том превращается в шёпот. Потом исчезает снаружи — но
не исчезает вовсе. Она уходит внутрь, становясь тем, что
Выготский назвал «внутренней речью», — сжатой, стреми-
тельной, нередко фрагментарной формой самонаправленно-
го языка, действующей ниже порога слышимости, но сохра-
няющей все регулятивные и организующие функции своего
внешнего предшественника.

Вот почему, когда вы работаете над трудной задачей, вы
можете поймать себя на бормотании под нос. Почему, осва-
ивая что-то новое, вы проговариваете шаги. Почему в стрес-
се внутренний голос становится громче и настойчивее. Вы
не регрессируете в детство. Вы обращаетесь к исходной фор-
ме инструмента — внешней версии процесса, который боль-
шую часть вашей жизни работал внутри.

То, что понял Выготский и что подтвердили десятилетия
последующих исследований: внутренний голос — не при-
родная черта человеческого разума, вроде сердцебиения или
рефлекса. Это культурное достижение. Он строится из язы-



 
 
 

ка, который сам по себе является культурным наследием. А
поскольку он строится из языка, он строится из конкретных
слов, интонаций и паттернов отношений конкретных людей,
окружавших нас в то время, когда мы учились думать.



 
 
 

 
Голоса, которые мы наследуем

 
Вот вопрос, над которым стоит задуматься: чей голос вы

слышите, когда совершаете ошибку?
Не метафорически. Буквально. Когда вы делаете что-то не

так — забываете важную встречу, говорите что-то недоброе,
терпите неудачу в том, что было вам важно, — что говорит
голос у вас в голове? И точнее: он похож на чей-нибудь го-
лос?

Для многих людей ответ на второй вопрос — да, хотя они
могли этого не замечать. Внутренний голос, говорящий, что
вы должны были знать лучше, может нести интонацию ко-
го-то из родителей. Голос, говорящий, что вы недостаточ-
но стараетесь, может иметь особый ритм учителя из третье-
го класса. Голос, спрашивающий: кем ты себя возомнил? —
может принадлежать старшему брату или сестре, тренеру,
бабушке — кому-то, чьи слова попали в цель в тот момент,
когда архитектура личности ещё только строилась.

Это не метафора. Это описание реального психологиче-
ского процесса.

Когда мы маленькие, окружающие нас люди не просто
учат нас чему-то. Они снабжают нас сырым материалом для
нашей внутренней жизни. Слова, которые они используют,
чтобы описывать нас, поправлять нас, ободрять нас, отмахи-
ваться от нас, — эти слова не просто проходят сквозь нас и



 
 
 

исчезают. Они усваиваются. Они становятся частью структу-
ры личности. Они становятся, в самом буквальном смысле,
голосами, которые мы носим в себе.

Психологи называют этот процесс «интериоризацией», и
он является одним из центральных механизмов психологи-
ческого развития. Мы не просто учимся у окружающих; мы
берём их внутрь. Родитель, говорящий подумай, прежде чем
говорить, не просто преподаёт урок об общении. Он устанав-
ливает голос, который будет говорить подумай, прежде чем
говорить на протяжении всей жизни этого ребёнка — в ко-
нечном счёте голосом самого ребёнка, но с исходной инто-
нацией родителя, всё ещё различимой под ней.

Вот почему внутренний голос никогда не бывает чисто на-
шим. Он всегда, в какой-то мере, хор. Наслоение голосов из
разных периодов нашей жизни, разных отношений, разных
моментов уязвимости, открытости или боли. Голос, который
больше всего похож на «нас», — тот, который мы отождеств-
ляем с собственной точкой зрения, собственным суждением,
собственным ощущением того, кто мы есть, — сам является
конструкцией, собранной из голосов других людей за годы
жизни.

Понимание этого не означает, что мы не несём ответ-
ственности за свою внутреннюю жизнь. Это означает, что мы
можем подходить к ней с бо́льшим любопытством и меньшей
уверенностью. Когда внутренний голос говорит что-то жёст-
кое, мы можем спросить: это действительно правда? Или это



 
 
 

то, что мне говорили так часто и так рано, что оно начало
казаться правдой?



 
 
 

 
Утро двух детств

 
Представьте двух детей — обоим по семь лет, оба учатся

читать.
Первый ребёнок — назовём его Маркус — застрял на сло-

ве. Он медленно произносит его по звукам, ошибается, про-
бует снова. Рядом сидит мать. Она наблюдает за его попыт-
ками, и когда он ошибается, говорит: «Почти. Посмотри ещё
раз на середину. Какой там звук?» Он смотрит. Пробует сно-
ва. Получается. Она улыбается — не бурно, просто тепло —
и говорит: «Вот видишь». Они идут дальше.

Второй ребёнок — назовём её Елена — тоже застряла на
слове. Она медленно произносит его по звукам, ошибается.
Её отец, уставший и просидевший с ней уже двадцать минут,
говорит: «Елена. Мы это уже разбирали. Ты не слушаешь».
Она пробует снова, снова ошибается. Он вздыхает. «Нужно
сосредоточиться. Нельзя просто угадывать».

Оба ребёнка учатся читать. Но они учатся и кое-чему
ещё — тому, что значит бороться с трудностями, что значит
ошибаться, какого отклика заслуживает затруднение. Мар-
кус усваивает, что трудности — нормальная часть обучения,
что нужно пробовать снова, что рядом будет кто-то, пока ты
разбираешься. Елена усваивает, что трудности — признак
несостоятельности, что не знать — значит потерпеть неуда-
чу, что затруднение делает окружающих нетерпеливыми.



 
 
 

Эти уроки не остаются в рамках урока чтения. Они рас-
пространяются. Они становятся шаблоном того, как каждый
из детей будет в конечном счёте разговаривать с собой, стал-
киваясь с трудностями, — то есть на протяжении всей остав-
шейся жизни.

Двадцать лет спустя Маркус сидит за рабочим столом, за-
стряв на какой-то задаче. Его внутренний голос говорит: лад-
но, чего я не вижу? Попробую взглянуть иначе. Он раздра-
жён, но раздражение продуктивно — это энергия, направ-
ленная на проблему, а не на себя.

Двадцать лет спустя Елена сидит за рабочим столом, за-
стряв на какой-то задаче. Её внутренний голос говорит: по-
чему я не могу это решить? Любой другой уже давно бы
справился. Я не сосредоточена. Она тоже раздражена, но её
раздражение направлено внутрь — на себя, на какую-то фун-
даментальную несостоятельность, которую она несёт с собой
с семи лет, с того момента, когда сидела за кухонным столом
с книгой, которую не могла читать достаточно быстро.

Ни один из них не выбирал свой внутренний голос. Он
был дан им по частям, на протяжении многих лет, в малень-
ких моментах, казавшихся тогда незначительными.



 
 
 

 
Интернализованный другой

 
В психоаналитической теории существует понятие «ин-

тернализованного объекта» — психологического представ-
ления о значимом человеке, которое мы носим в себе и ко-
торое продолжает влиять на нашу внутреннюю жизнь долго
после того, как реальные отношения изменились или закон-
чились. Термин технический, но описываемый им опыт уни-
версален.

Вы интернализовали других. Вы носите их с собой. Роди-
тель, который гордился вами, когда вы добивались успеха,
— его гордость живёт где-то в тепле, которое вы чувствуете,
сделав что-то хорошо. Учитель, который верил в вас, когда
вы сами в себя не верили, — его вера живёт где-то в голосе,
говорящем, у тебя получится, когда вы готовы сдаться. Друг,
который смеялся над вами при других, — его смех живёт
где-то в голосе, говорящем не говори этого, они решат, что
ты смешон, когда вы собираетесь высказаться честно.

Эти интернализованные другие не пассивны. Они участ-
вуют в нашей внутренней жизни. Они комментируют, су-
дят, ободряют, предостерегают. Именно из-за них внутрен-
ний голос никогда не бывает монологом — на каком-то уров-
не это всегда диалог. Мы всегда в каком-то смысле разгова-
риваем с кем-то, даже когда одни.

Вот почему качество наших ранних отношений так важно.



 
 
 

Не потому, что детство определяет всё — это не так, — но
потому что люди, окружавшие нас, когда мы только учились
думать, дали нам реляционные шаблоны, которыми внутрен-
ний голос будет пользоваться долгие годы. Внутренний го-
лос — не просто когнитивный инструмент. Это реляцион-
ный артефакт. Он несёт отпечаток каждых значимых отно-
шений, которые у нас когда-либо были.

У ребёнка, выросшего с последовательно тёплым и от-
зывчивым родителем — любопытным к внутренней жиз-
ни ребёнка, называющим эмоции, а не отмахивающимся от
них, остающимся рядом в трудные моменты, — как прави-
ло, формируется внутренний голос, который в целом под-
держивает. Не некритичный, не нереалистично позитивный,
но в основе своей стоящий на стороне ребёнка. У ребёнка,
выросшего с критичным, пренебрежительным или эмоцио-
нально недоступным родителем, как правило, формируется
внутренний голос, воспроизводящий эти качества, — крити-
кующий, пренебрегающий или отстраняющийся, когда ста-
новится трудно.

Это не приговор. Внутренний голос можно изменить —
медленно, с усилием, при правильной помощи. Но его нель-
зя изменить, не поняв сначала. А понять его нельзя, не про-
следив до истоков.



 
 
 

 
Голос, который учит

нас регулировать себя
 

Есть ещё одно измерение развития внутреннего голоса,
которое стоит понять, поскольку оно объясняет кое-что важ-
ное о том, почему голос так много значит для нашего повсе-
дневного функционирования.

Наблюдая за детьми, использующими частную речь, Вы-
готский заметил, что она наиболее активна в моменты за-
труднения — когда задача сложна, когда что-то не получает-
ся, когда ребёнку нужно что-то выяснить. Частная речь была
не случайным комментарием; она была регуляторной. Ребё-
нок использовал язык, чтобы управлять собственным пове-
дением, удерживать себя на верном пути, шаг за шагом ре-
шать проблему.

Эта регуляторная функция не исчезает, когда частная
речь уходит внутрь. Она становится, если угодно, ещё важ-
нее. Внутренний голос — один из главных инструментов
управления собственным поведением, эмоциями и внимани-
ем. Когда мы говорим себе закончи сначала это, потом про-
веришь телефон, мы используем внутренний голос для ре-
гуляции импульсов. Когда мы говорим выдохни, всё не так
плохо, как кажется, мы используем его для регуляции эмо-
ций. Когда мы мысленно проговариваем шаги сложной зада-
чи перед тем, как приступить, мы используем его для регу-



 
 
 

ляции внимания и работоспособности.
Вот почему люди с хорошо развитым, гибким внутрен-

ним голосом, как правило, лучше справляются со стрессом.
У них есть инструмент самоуправления, работающий непре-
рывно и корректирующий их поведение в режиме реального
времени. И вот почему люди, чей внутренний голос жёсток,
негибок или направлен против себя, как правило, испытыва-
ют больше трудностей — не потому, что им не хватает ума
или силы воли, а потому что инструмент, которым они поль-
зуются для управления собой, работает против них, а не на
них.

Внутренний голос — не просто рассказчик. Он регулятор.
И качество этой регуляции в огромной мере зависит от каче-
ства самого голоса — его тона, гибкости, его фундаменталь-
ного отношения к себе.



 
 
 

 
Что делает мозг

 
Когда нейробиологи начали изучать внутреннюю речь с

помощью технологий нейровизуализации, они обнаружили
нечто, подтвердившее интуицию Выготского так, как он сам
не мог предвидеть. Области мозга, активирующиеся при
внутренней речи, в значительной мере те же, что активиру-
ются при внешней речи: зона Брока, участвующая в порож-
дении речи; височные доли, участвующие в понимании речи;
и моторная кора, управляющая мышцами речевого аппара-
та. Когда вы разговариваете с собой внутри головы, ваш мозг
делает нечто поразительно похожее на то, что он делает, ко-
гда вы говорите вслух.

Вот почему внутренняя речь ощущается такой реальной,
такой живой, такой похожей на настоящий голос, а не на аб-
страктную мысль. В неврологическом смысле это и есть на-
стоящий голос — тот, что мозг порождает и обрабатывает
с помощью того же механизма, который используется для
внешней коммуникации, только без последнего шага — дви-
жения воздуха через голосовые связки.

Значительная активация наблюдается и в том, что нейро-
биологи называют сетью пассивного режима работы мозга,
— совокупности мозговых областей, наиболее активных то-
гда, когда мы не сосредоточены на внешнем мире: когда мы
грезим, вспоминаем, воображаем или думаем о себе и дру-



 
 
 

гих. Сеть пассивного режима иногда описывают как «состо-
яние покоя» мозга, но это вводит в заблуждение. Мозг не от-
дыхает. Он выполняет одну из важнейших своих функций:
выстраивает нарратив «я», моделирует чужие точки зрения,
интегрирует прошлый опыт с нынешними обстоятельства-
ми, представляет возможные варианты будущего.

Внутренний голос — главный результат работы сети пас-
сивного режима. Когда вы не сосредоточены на задаче, когда
ваше внимание не захвачено чем-то внешним, мозг по умол-
чанию обращается к внутренней речи — к непрекращающе-
муся разговору с самим собой, который в значительной мере
и составляет ваш опыт существования как личности.

Из этого следует практический вывод, который легко упу-
стить из виду: внутренний голос — не то, что происходит с
вами. Это то, что ваш мозг активно порождает всё время, в
рамках своей нормальной работы. Его нельзя отключить —
ни полностью, ни навсегда. Можно изменить его содержание,
его тон и его отношение к вашему ощущению себя. Но эта
работа начинается с понимания того, откуда голос взялся.



 
 
 

 
Голос, который учится утешать

 
Не всё, что мы интернализируем, носит критический ха-

рактер. Кое-что из этого — тёплое.
Вспомните человека в вашей жизни — родителя, бабуш-

ку или дедушку, учителя, друга, — чьё присутствие давало
вам простое ощущение: всё будет хорошо. Не потому, что
он решал ваши проблемы или говорил, что всё в порядке,
а благодаря чему-то в качестве его внимания. Тому, как он
слушал. Тому, как он оставался рядом. Тому, как он, не де-
лая из этого события, словно верил, что вы достойны веры.

Этот человек тоже живёт внутри вас.
Внутренний утешитель — голос, который говорит: ты уже

справлялся с трудными вещами, или это больно, но пройдёт,
или просто ты в порядке, — такой же продукт интернализа-
ции, как и внутренний критик. Он складывается из момен-
тов, когда кто-то был по-настоящему рядом с нами в нашей
трудности, когда кто-то предлагал утешение без условий, ко-
гда кто-то оставался.

У одних людей этот голос силён и надёжен. Они могут
обратиться к нему, когда нужно, и он делает то, что делает
хороший утешитель: признаёт трудность, не раздувая её до
катастрофы, предлагает перспективу, не обесценивая боль,
остаётся рядом, не пытаясь всё исправить. У других этот го-
лос слаб или отсутствует — не потому, что они в чём-то



 
 
 

ущербны, а потому что у них не было достаточно таких мо-
ментов подлинного утешения достаточно рано в их разви-
тии, чтобы выстроить его.

Отчасти именно поэтому терапия работает — когда рабо-
тает. Хороший терапевт — не просто решатель проблем или
учитель. Он отчасти является новым интернализированным
объектом — голосом, который постепенно обосновывается
во внутренней жизни клиента, предлагая качество внимания
и заботы, которое клиент в конечном счёте начинает пред-
лагать себе сам. Терапевтические отношения — это, помимо
прочего, корректирующий опыт для внутреннего голоса.



 
 
 

 
Язык внутреннего голоса

 
Есть ещё одно измерение развития внутреннего голоса,

заслуживающее внимания, — его часто упускают из виду:
внутренний голос формируется не только тем, что нам го-
ворили, но и тем, как это говорилось. Интонацией, ритмом,
эмоциональной температурой слов.

Ребёнок, выросший в семье, где эмоции называли ясно и
без стыда, — где было нормально сказать «я злюсь», «мне
страшно» или «мне грустно» и получить эти слова без осуж-
дения, — как правило, развивает внутренний голос с бога-
тым эмоциональным словарём. Он сможет называть то, что
чувствует, а это первый шаг к тому, чтобы что-то с этим сде-
лать.

Ребёнок, выросший в семье, где эмоции не называли, —
где чувствами управляли через молчание, уклонение или
негласный посыл, что сильные эмоции опасны или постыд-
ны, — как правило, развивает внутренний голос, лишённый
этого словаря. Он будет остро чувствовать, но у него не будет
слов для того, что он чувствует. А без слов чувства остаются
нерасчленёнными, захлёстывающими, трудно поддающими-
ся регуляции.

Вот почему эмоциональный словарь так важен — не как
социальный навык, а как когнитивный инструмент. Способ-
ность назвать эмоцию — это способность создать неболь-



 
 
 

шую, но принципиальную дистанцию между собой и эмоци-
ей. «Я чувствую тревогу» — это не то же самое, что про-
сто тревожиться. Первое высказывание ставит вас в позицию
человека, переживающего опыт; второе — в позицию чело-
века, поглощённого им. Внутренний голос, располагающий
словами, способен провести это различие. Когда слов нет,
эмоция и «я» становятся неразличимы.



 
 
 

 
Чей это голос?

 
Некоторые терапевты используют с клиентами, страдаю-

щими от жёсткого внутреннего критика, один приём — до-
статочно простой, чтобы попробовать его самостоятельно.
Когда вы замечаете, что внутренний голос говорит что-то
особенно недоброе — то, чего вы никогда не сказали бы дру-
гу, что ощущается скорее как нападение, чем как наблюде-
ние, — остановитесь и спросите: чей это голос?

Не риторически. Попробуйте действительно его иденти-
фицировать. Он похож на чей-нибудь голос? Есть ли в нём
особое качество — нетерпение, пренебрежение, презрение,
разочарование? Использует ли он определённые фразы, ко-
торые кажутся знакомыми, хотя вы не можете точно понять
почему?

Иногда ответ очевиден. Иногда люди сразу узнают голос
родителя — специфическую интонацию критики, особый
способ использовать вздох как знак препинания, фразу, по-
вторявшуюся так часто, что она стала чем-то вроде внут-
ренних обоев. Иногда ответ менее ясен — голос, кажется,
не принадлежит никому конкретному, или является смесью
многих голосов, или принадлежит самой культуре, у кото-
рой есть собственные способы говорить нам, кем мы должны
быть и в чём мы не дотягиваем.

Цель упражнения — не распределить вину. Критиковав-



 
 
 

шие родители, как правило, делали всё, что могли, распола-
гая тем, что имели, и большинство из них передавали голоса,
переданные им самим. Цель — просто признать, что внут-
ренний голос не тождественен истине. Это конструкция. У
неё есть история. А раз есть история, её можно исследовать
— и медленно изменить.

Это нелёгкая работа. Внутренний голос звучит уже дав-
но, и ему придаёт авторитет сама его привычность. Голос,
который с восьми лет говорит «ты недостаточно хорош», не
ощущается как мнение. Он ощущается как факт. Различение
между тем и другим — одна из центральных задач психоло-
гической зрелости, и начинается она с понимания того, что
голос откуда-то взялся.



 
 
 

 
Голос в процессе

 
Внутренний голос не является неизменным. Это, пожа-

луй, самое важное, что нужно о нём понять.
Он складывался со временем, снаружи внутрь, через ты-

сячи небольших взаимодействий и интернализированных
моментов. И поскольку он был выстроен, его можно пере-
строить — не быстро, не легко, не просто решив думать бо-
лее позитивно, но по-настоящему, через устойчивое внима-
ние и правильные новые переживания.

Четырёхлетняя девочка с её лошадьми всё ещё где-то там
— всё ещё ведёт повествование, всё ещё разбирается в про-
исходящем с помощью языка. Голос, которым она пользует-
ся сейчас, более изощрён, более сжат, более внутренен — но
это тот же голос, выполняющий ту же основную работу. Он
пытается осмыслить опыт. Он пытается регулировать пове-
дение. Он пытается понять, как существовать в этом мире.

То, что изменилось за эти годы, — это содержание голо-
са: конкретные слова, которые он произносит, тон, которым
он говорит, фундаментальная позиция, которую он занима-
ет по отношению к себе. Часть этого содержания полезна.
Часть — нет. Часть точна. Часть — эхо чужого страха, чу-
жого раздражения или чужой ограниченности, вселённое в
нас прежде, чем мы были достаточно взрослыми, чтобы усо-
мниться в этом, прежде чем у нас появился язык для сопро-



 
 
 

тивления, прежде чем мы поняли, что голоса других — это
не то же самое, что голос истины.

Это центральная идея данной главы, и над ней стоит заду-
маться: внутренний голос — не данность. Это не непосред-
ственное выражение того, кто вы есть. Это конструкция —
собранная из слов родителей и учителей, братьев и сестёр,
тренеров и друзей, и незнакомцев, из моментов похвалы и
моментов стыда, из специфического эмоционального клима-
та семьи, в которой вы выросли, и культуры, которая её окру-
жала. Он несёт в себе всю эту историю, часто без вашего ве-
дома, часто без вашего согласия.

Но конструкцию можно исследовать. Её можно разобрать
по частям и рассмотреть при свете. Не для того, чтобы раз-
рушить — внутренний голос также хранит всё, что было да-
но вам с любовью, каждое ободрение, которое пустило кор-
ни, каждый миг подлинной заботы, ставший частью того, как
вы говорите с собой. Цель — не разрушение. Цель — раз-
личение: научиться отличать голос, который подлинно ваш,
от голоса, который был вам передан, внутреннюю речь, ко-
торая служит вашей жизни, от внутренней речи, которая её
умаляет.

Эта работа — работа по изучению конструкции, по отсле-
живанию голосов до их истоков, по решению, какие из них
заслуживают остаться — одна из важнейших психологиче-
ских задач, которые может выполнить человек. И она всегда
начинается с одного и того же вопроса: Чей это голос на са-



 
 
 

мом деле?
Следующая глава развивает этот вопрос дальше. Пото-

му что для многих людей голос, который был установлен
раньше всех и звучит наиболее настойчиво, не является ней-
тральным. Он критический. Он несёт стыд. Он точно знает,
куда надавить. И понимание того, откуда взялся этот голос
— и чего он стоил — это первый шаг к чему-то более тихо-
му, более доброму и по-настоящему своему.



 
 
 

 
Глава 3. Стыд, критика и голос,

который никогда не уходит
 

Кофе разливается по клавиатуре.
Вторник утром, ничем не примечательный. Чашка заде-

вает край ноутбука, опрокидывается, и волна тёплого кофе
растекается по столу. Маленькая неприятность. На уборку
уходит секунд сорок пять. Никто не пострадал. Ничего не
испорчено безвозвратно.

Но прислушайтесь к тому, что происходит внутри.
Идиот. Ты всегда так делаешь. Ты вообще не можешь —

ну почему ты никогда не смотришь? Это именно то, что ты
делаешь.

Голос появляется раньше бумажных полотенец. Он быстр,
уверен и несоразмерен — это было бы очевидно любому сто-
роннему наблюдателю. Посторонний, глядя на эту сцену, по-
думал бы: человек пролил кофе. Тот, кто находится внутри
этой сцены, переживает нечто ближе к вынесению пригово-
ра.

Это внутренний критик. Не разумный голос, который го-
ворит: в следующий раз будь осторожнее — тот был бы по-
лезен, соразмерен и быстро забыт. Это другой голос. Тот, что
использует пролитую чашку как улику в деле, которое стро-
ит годами. Тот, что говорит не ты совершил ошибку, а ты



 
 
 

сам — ошибка, или что-то достаточно близкое к этому, что-
бы разница едва ощущалась.

Большинство людей, у которых есть этот голос — а он
есть у большинства, в той или иной форме, — никогда не
задавались вопросом, откуда он взялся. Он слишком похож
на правду, чтобы его ставить под сомнение. Он существует
слишком давно, чтобы казаться чужим. Он звучит — без-
ошибочно — как они сами.

Но это не они сами. Не полностью. И понимание разницы
между голосом и собственным «я» — одна из важнейших
психологических задач, которую человек может перед собой
поставить.



 
 
 

 
Разница между виной и стыдом

 
Прежде чем понять внутреннего критика, нужно разо-

браться в различии, внутри которого он действует, — раз-
нице между виной и стыдом. В обычном разговоре эти два
слова часто используются как синонимы, но психологически
они описывают совершенно разные переживания, и это раз-
личие чрезвычайно важно для понимания того, как функци-
онирует внутренний голос.

Вина говорит: я сделал что-то плохое.
Стыд говорит: я плохой.
Вина касается поведения. Она конкретна, ограничена и

— что важно — предполагает действие. Когда вы чувствуете
вину за что-то, как правило, есть что-то, что можно сделать:
извиниться, загладить вину, изменить поведение, решить по-
ступать иначе. Вина неприятна, но продуктивна. Это эмоци-
ональный сигнал о том, что ваши поступки не соответствуют
вашим ценностям, и он указывает на возможность исправ-
ления.

Стыд касается идентичности. Он не конкретен — он то-
тален. Он не говорит, что вот этот конкретный поступок был
неправильным; он говорит, что вы как личность фундамен-
тально несостоятельны. И поскольку он касается идентично-
сти, а не поведения, он не предполагает действия в той же
мере. Из стыда нельзя выйти через извинения. Нельзя загла-



 
 
 

дить вину за то, что ты не тот человек. Стыд не указывает на
исправление; он указывает на укрытие.

Психолог Джун Прайс Тэнгни, посвятившая десятилетия
изучению этих двух эмоций, обнаружила, что вина и стыд
оказывают почти противоположное воздействие на поведе-
ние. Люди, испытывающие вину, как правило, становятся бо-
лее эмпатичными, более готовыми брать на себя ответствен-
ность, более мотивированными исправить ситуацию. Люди,
испытывающие стыд, как правило, становятся защищающи-
мися, замкнутыми или — в паттерне, который выглядит па-
радоксально со стороны, — агрессивными. Когда стыд ста-
новится невыносимым, психика нередко превращает его в
гнев, потому что гнев хотя бы ощущается как сила, тогда как
стыд ощущается как уничтожение.

Внутренний критик, действующий в режиме стыда, не пы-
тается помочь вам стать лучше. Он не предлагает полезной
обратной связи. Он делает нечто куда более разрушитель-
ное: атакует «я» на уровне идентичности, делая невозмож-
ным разделение того, что вы сделали, и того, кто вы есть. И
он научился этому где-то. Его этому учили.



 
 
 

 
Как критика становится

самокритикой
 

Есть девочка — назовём её Надя — ей восемь лет, и она
только что принесла домой контрольную с оценкой 78 из
100. Она не знает, как к этому относиться. Она старалась.
Большую часть она сделала правильно. Но кое-что всё же
неправильно, и она смотрит на лицо матери, пытаясь понять,
что это значит.

Мать смотрит на контрольную. Её выражение не меняется
явно, но что-то в нём напрягается. «Что здесь произошло?»
— спрашивает она, указывая на неправильные ответы. Не ты
хорошо справилась с большей частью — об этом не упоми-
нается. Не давай посмотрим, что ты сделала правильно —
это не в фокусе. В фокусе то, чего не хватает, что неправиль-
но, что не дотянуло.

«Я не поняла эту часть», — говорит Надя.
«Тебе нужно учиться внимательнее», — говорит мать. —

«Ты способна на большее».
Разговор заканчивается. Мать Нади идёт готовить ужин.

К тому моменту, как закипает паста, она уже забыла об этом.
Она не хотела быть жестокой. Она хотела мотивировать. Она
делала то, что её собственные родители делали с ней, — а
те делали то, что делали их родители: длинная цепочка лю-
дей, пытавшихся подтолкнуть следующее поколение к совер-



 
 
 

шенству, сосредотачиваясь на разрыве между достигнутым
и возможным.

Но Надя не забывает. Она несёт этот разговор с собой —
не как воспоминание, к которому сознательно возвращается,
а как шаблон. Способ реагировать на собственные результа-
ты. Набор вопросов, которые нужно задавать, когда что-то
делаешь: что я сделала неправильно? Что не дотянуло? Что
должно было быть лучше?

Двадцать лет спустя Надя — компетентный, состоявший-
ся взрослый человек, которого искренне трудно похвалить.
Когда кто-то хвалит её работу, она уклоняется — не из лож-
ной скромности, а потому что похвала нигде не оседает. Она
соскальзывает. То, что оседает, что прилипает, что ощуща-
ется как реальное, — это критика. 78 из 100. Разрыв.

Её внутренний голос натренирован искать разрыв. Он де-
лает это не для того, чтобы причинить ей боль. Он делает
это потому, что именно этому научился. Он пытается — по-
своему, искажённо — защитить её: найти изъян раньше, чем
его найдёт кто-то другой, покритиковать прежде, чем её по-
критикуют, сохранить хоть какой-то контроль над пригово-
ром, вынося его самостоятельно.

Вот механизм, лежащий в основе интернализованной са-
мокритики: ребёнок, который учится критиковать себя рань-
ше, чем это сделает родитель, — как способ оставаться на
шаг впереди осуждения. Это стратегия выживания. В среде,
где она сформировалась, она могла быть даже адаптивной —



 
 
 

способом справляться с непредсказуемым или требователь-
ным взрослым, предугадывая его реакцию. Но она не оста-
ётся в той среде. Она переходит во взрослую жизнь, в отно-
шения, в карьеру, в тихие моменты вторничного утра, когда
опрокидывается чашка кофе и приговор приходит раньше
бумажных полотенец.



 
 
 

 
Критик как защитник

 
Соблазнительно воспринимать внутреннего критика про-

сто как врага — голос, который нужно заглушить, преодо-
леть или устранить. Но такой подход упускает нечто важное
в том, почему критик так настойчив и так трудно поддаётся
изменению.

Внутренний критик в большинстве случаев начинался как
форма защиты.

Подумайте, что значит быть ребёнком в мире, которым
управляют взрослые. Вы зависите от этих взрослых ради вы-
живания — не только физически, но и эмоционально. Их
одобрение — не роскошь, а необходимость. Их неодобрение
— не просто неприятность; это угроза, которая регистриру-
ется в нервной системе ребёнка как подлинная опасность.
Ребёнок, которого критикует родитель, не воспринимает это
как полезную обратную связь от несовершенного, но бла-
гонамеренного взрослого. Он воспринимает это как сигнал,
что с ним что-то не так, и что эта неправильность ставит под
угрозу отношения — а значит, и его безопасность.

Внутренний критик формируется отчасти как ответ на эту
угрозу. Если я найду собственные изъяны раньше родителя,
я смогу их исправить. Если я буду критиковать себя первым,
я опережу осуждение. Если я стану достаточно маленьким,
тихим, хорошим — критика прекратится. Внутренний кри-



 
 
 

тик — это попытка ребёнка взять под контроль неподвласт-
ную ему ситуацию, интернализировав критический голос и
сделав его своим.

Вот почему внутренний критик так часто звучит голосом
родителя или другой значимой авторитетной фигуры — по-
тому что он был построен из этого голоса, собран из конкрет-
ных критических замечаний, разочарований, вздохов и мол-
чания определённых отношений. И именно поэтому критик
кажется таким авторитетным, таким уверенным, с ним так
трудно спорить. Это не просто мысль. Это механизм выжи-
вания. За ним стоит тяжесть многих лет.

Понять это не значит принять приговоры критика. Это
значит относиться к критику без презрения — признавая,
что его создал ребёнок, пытавшийся остаться в безопасно-
сти, и что этот ребёнок заслуживает сострадания, даже если
сам голос нуждается в сомнении.



 
 
 

 
За что стыдят мальчиков и девочек

 
Стыд распределяется неравномерно. Он формируется по-

лом, культурой и конкретными ожиданиями той среды, в ко-
торой мы растём. И то, за что нас стыдили в детстве, стано-
вится линиями разлома, по которым во взрослой жизни про-
легает внутренний критик.

Мальчиков в большинстве западных культур надёжнее
всего стыдят за две вещи: уязвимость и эмоциональное вы-
ражение. Послание — переданное через тысячу мелких по-
правок, тысячу «большие мальчики не плачут», тысячу мо-
ментов, когда страдание мальчика встречало нетерпение или
презрение, — гласит: иметь чувства, показывать чувства,
нуждаться в утешении, просить о помощи, бояться, сомне-
ваться, быть мягким в любом смысле — это форма прова-
ла. Мальчик, который плачет, — слабак. Мальчик, который
признаётся, что чего-то не знает, — тупица. Мальчик, кото-
рый говорит «мне страшно», — малыш.

Внутренний критик, вырастающий из этого стыда, атаку-
ет саму уязвимость. Он говорит не «ты плохо с этим спра-
вился» — он говорит «тебе вообще не нужно было с этим
справляться». Он говорит не «ты совершил ошибку» — он
говорит «тебе не следовало сомневаться с самого начала».
Это критик, который карает за переживание трудности, а не
только за реакцию на неё. И он порождает взрослых — в ос-



 
 
 

новном мужчин, но не только — которые научились управ-
лять своей внутренней жизнью через подавление и исполне-
ние роли, а не через подлинное самопознание.

Девочек в большинстве западных культур надёжнее все-
го стыдят за другое: настойчивость, гнев, то, что они зани-
мают место, имеют потребности, и — парадоксально — за
недостаточную чуткость к потребностям других. Девочка,
которая говорит слишком прямо, — задира. Девочка, кото-
рая выражает гнев, — трудная. Девочка, которая ставит соб-
ственные потребности выше чужих, — эгоистка. Девочка,
которая недостаточно тепла, недостаточно уступчива, недо-
статочно сосредоточена на управлении эмоциональной атмо-
сферой в комнате, — терпит неудачу в чём-то существен-
ном.

Внутренний критик, вырастающий из этого стыда, атаку-
ет самоутверждение. Он говорит не «ты была слишком пря-
мой» — он говорит «ты была слишком много». Он говорит
не «ты поставила себя на первое место» — он говорит «ты
эгоистка». Это критик, который карает за переживание соб-
ственного «я», занимающего место, имеющего границы, по-
рой желающего того, чего не хотят другие. И он порождает
взрослых — в основном женщин, но не только — которые
научились управлять своей внутренней жизнью через само-
уничижение и гиперответственность, а не через подлинное
самовыражение.

Обе формы стыда порождают внутренних критиков, ко-



 
 
 

торые по-разному, но одинаково работают против полной
человечности человека. Мужчина, не способный признать
уязвимость, не может быть по-настоящему узнан другим че-
ловеком. Женщина, не способная отстоять собственные по-
требности, не может быть по-настоящему присутствующей в
отношениях. Оба отрезаны от частей себя — не по выбору, а
под накопленной тяжестью тысячи мелких моментов стыда,
которые говорили им, что эти части неприемлемы.



 
 
 

 
Молчание, которое порождает стыд

 
Существует особый вид молчания, которое создаёт стыд,

— отличный от молчания размышления, или молчания до-
вольства, или молчания двух людей, которым достаточно
уютно вместе, чтобы не заполнять воздух словами.

Молчание стыда — это молчание укрытия. Это молчание
человека, который на каком-то уровне решил, что то, что
внутри него, слишком опасно показывать. Что если другой
человек узнает — по-настоящему узнает — что там проис-
ходит, он уйдёт, или осудит, или подтвердит самое худшее,
что внутренний критик твердил всё это время.

Это молчание не пассивно. Поддерживать его требует
огромных сил. Человек, скрывающий свой стыд, не просто
молчит; он активно управляет дистанцией между тем, что
чувствует, и тем, что показывает. Он следит за разговором в
поисках признаков того, что его вот-вот разоблачат. Он про-
считывает, сколько открыть и сколько скрыть. Он в самом
реальном смысле разыгрывает версию себя, которая, как он
надеется, окажется приемлемой, пока настоящее «я» — то,
которое атакует внутренний критик, — остаётся тщательно
скрытым.

Вот одна из причин, по которым стыд так разрушите-
лен для отношений. Не потому что он делает людей непри-
ятными в общении — часто люди, несущие значительный



 
 
 

стыд, чрезвычайно стараются быть приятными, уступчивы-
ми и лёгкими, — а потому что он делает подлинную бли-
зость невозможной. Нельзя быть по-настоящему узнанным
другим человеком, если скрываешь те части себя, которые
считаешь неприемлемыми. И нельзя перестать их скрывать,
пока нет оснований полагать, что они на самом деле прием-
лемы, — а для этого нужен именно тот опыт, который стыд
делает очень трудным для поиска.

Человек, которого в детстве стыдили за уязвимость, не
станет легко просить о помощи во взрослой жизни. Не по-
тому, что не нуждается в помощи — нуждается, часто отча-
янно, — а потому что просить о помощи значит обнаружить
нужду, а обнаружение нужды — это именно то, чему его учи-
ли как опасному. Человек, которого в детстве стыдили за на-
стойчивость, не станет легко говорить, чего хочет или в чём
нуждается в отношениях. Не потому, что у него нет желаний
и потребностей — они есть, — а потому что выражать их —
это именно то, чему его учили как «слишком много».

Стыд формирует не только внутренний голос. Он форми-
рует молчание между людьми. Он — один из главных архи-
текторов тех 7000 слов, которые так и не были произнесены.



 
 
 

 
Момент узнавания

 
Есть особый момент, который многие люди описывают,

когда впервые начинают исследовать своего внутреннего
критика — в терапии или в серьёзной саморефлексии. Это
момент, когда они осознают — иногда с потрясением, кото-
рое ощущается почти физически, — что голос, который они
принимали за собственную точку зрения, за правду о себе,
— не их. Он заимствован. Он был встроен.

Женщина чуть за тридцать, сидящая в кабинете терапев-
та, описывает голос, который говорит ей, что она фунда-
ментально несостоятельна. Она описывает его уже несколько
сессий. Терапевт просит её обратить внимание на конкрет-
ные качества голоса — его тон, ритм, те слова, которые он
использует. А затем спрашивает: этот голос вам кого-нибудь
напоминает?

Долгая пауза.
«Моего отца», — говорит она. И затем, тише: «Это голос

моего отца».
Не метафора. Не сходство. Настоящий голос — интона-

ция, конкретные фразы, та особая нотка разочарования, ко-
торая всегда присутствовала, даже когда ничего не шло не
так. Она носит в себе критический голос отца уже тридцать
лет, слыша его как собственное суждение и принимая его
приговоры за факты о себе самой.



 
 
 

Осознание не меняет ничего немедленно. Голос не умол-
кает. Но что-то меняется в её отношении к нему. Прежде го-
лос был истиной. Теперь это голос — один голос, с историей,
с автором, с точкой зрения, которая не тождественна реаль-
ности. Она может начать — медленно и с трудом — спорить
с ним. Не заглушать его — это не так работает, — но пере-
стать автоматически принимать его приговоры.

Вот что на практике означает психологическое выражение
«сделать бессознательное сознательным». Не драматическое
откровение, а небольшой, но принципиальный сдвиг в вос-
приятии: от «это то, кто я есть» к «это то, что мне говорили,
кем я являюсь». Расстояние между этими двумя позициями
— то пространство, в котором становятся возможны пере-
мены.



 
 
 

 
Цена критика

 
Внутренний критик — не просто неприятность. Он имеет

измеримую цену: для психического здоровья, для отноше-
ний, для способности к подлинному самопознанию и росту.

Исследования самокритики неизменно показывают, что
высокий её уровень связан с депрессией, тревогой, перфек-
ционизмом и трудностями в преодолении неудач. Это неуди-
вительно: голос, атакующий личность на уровне идентично-
сти, а не поведения, крайне затрудняет извлечение уроков
из ошибок, потому что каждая ошибка становится свиде-
тельством фундаментальной несостоятельности, а не пово-
дом для корректировки.

Но цена не ограничивается психическим здоровьем.
Внутренний критик также определяет то, как мы относимся
к другим людям. Человек, жёстко критикующий себя, скло-
нен жёстко критиковать и других — не всегда открыто, но
во внутренних суждениях, в стандартах, которые он предъ-
являет, в разочаровании, которое испытывает, когда люди не
соответствуют ожиданиям. Критик, обращённый внутрь, не
остаётся там. Он просачивается в отношения, в воспитание
детей, в то, как мы реагируем на уязвимость близких.

Есть и более тонкая цена, которую труднее назвать, но ко-
торая, пожалуй, более всеобъемлюща: внутренний критик
поглощает внимание. Человек, постоянно отслеживающий



 
 
 

в себе признаки несостоятельности, постоянно ожидающий
очередного приговора, постоянно управляющий разрывом
между тем, кто он есть, и тем, кем, по его убеждению, дол-
жен быть, — у такого человека остаётся меньше внимания
для подлинного присутствия. Меньше способности к любо-
пытству. Меньше возможности быть по-настоящему рядом с
другим человеком, потому что часть его всегда находится в
зале суда внутреннего критика в ожидании приговора.

Вот почему самосострадание — практика обращения с со-
бой с той же добротой, которую мы предложили бы хороше-
му другу, — не роскошь и не форма потакания себе. Это
необходимое условие подлинной вовлечённости в мир. Че-
ловек, не воюющий с самим собой, может больше отдавать.
Больше внимания, больше тепла, больше подлинного любо-
пытства к окружающим.



 
 
 

 
Как внутренний критик

звучит на практике
 

Стоит конкретнее рассмотреть формы, которые принима-
ет внутренний критик, потому что он не всегда громок и оче-
виден. Порой он достаточно тонок, чтобы сойти за разумную
самооценку.

Громкого критика легко узнать. Он говорит что-то вроде:
ты жалок, ты всегда всё портишь, кем ты себя возомнил? Он
груб, презрителен и несоразмерен. Большинство людей, за-
мечая этот голос, понимают, что с ним что-то не так, — даже
если не могут перестать ему верить.

Но критик действует и в более тихих регистрах. Это голос,
который говорит тебе, наверное, не стоит этого говорить вся-
кий раз, когда ты собираешься высказать своё мнение. Го-
лос, который говорит они просто вежливы всякий раз, когда
кто-то делает искренний комплимент. Голос, который гово-
рит тебе просто повезло всякий раз, когда ты в чём-то доби-
ваешься успеха. Голос, который говорит ты должен был про-
двинуться дальше, когда по любым разумным меркам ты де-
лаешь всё вполне хорошо.

Эти более тихие формы критика труднее поймать, потому
что они так близки к текстуре обычной мысли. Они не ощу-
щаются как нападки; они ощущаются как реализм. Они ощу-
щаются как голос человека, который просто говорит честно,



 
 
 

который не позволяет тебе ни с чем сойти с рук, который
удерживает тебя от самодовольства, высокомерия или само-
обмана.

Но заметьте, что у них общего: все они работают на ума-
ление. Все они находят способ взять что-то — успех, связь,
момент подлинного удовольствия или гордости — и умень-
шить это. Их не интересует точная оценка. Их интересует
определённый приговор, и они найдут способ его вынести
вне зависимости от доказательств.

Критик, который говорит тебе просто повезло, когда ты
добиваешься успеха, не реалистичен. Он систематически
предвзят в пользу вывода, к которому пришёл задолго до то-
го, как были получены какие-либо доказательства.



 
 
 

 
Аудит внутреннего критика

 
Есть практика, которую стоит попробовать, — не как фор-

мальное упражнение, а как способ начать видеть критика яс-
нее.

В течение одного дня просто замечайте, когда говорит
внутренний критик. Не спорьте с ним, не заглушайте его, не
анализируйте. Просто замечайте. Фиксируйте: вот он снова.

Обращайте внимание на триггеры. Критик появляется на-
дёжнее всего, когда вы совершаете ошибку? Когда вы соби-
раетесь сделать что-то, требующее заметности или риска?
Когда кто-то вас хвалит? Когда вы сравниваете себя с кем-то
другим? Когда вы устали, напряжены или не уверены в себе?

Обращайте внимание на содержание. Что говорит кри-
тик? Он атакует вашу компетентность, вашу ценность, вашу
привлекательность, ваше тело, ваш интеллект? Он сравнива-
ет вас с другими не в вашу пользу? Предсказывает неудачу?
Напоминает о прошлых ошибках?

Обращайте внимание на тон. Он презрителен? Разочаро-
ван? Нетерпелив? Смирился? Он напоминает кого-то из ва-
ших знакомых?

И затем — это самое важное — обращайте внимание на
то, что происходит в вашем теле, когда говорит критик. По-
тому что внутренний критик — не только когнитивное со-
бытие. Он живёт и в теле. Голос критика нередко приходит



 
 
 

с определённой физической подписью: стеснение в груди,
тяжесть в желудке, напряжение в челюсти или плечах, лёг-
кое сжатие в горле. Эти физические ощущения не случайны.
Они — часть переживания стыда, телесного ответа на ощу-
щение фундаментальной неправильности.

Замечать эти ощущения — не то же самое, что быть
ими захлёстнутым. Это, напротив, начало противоположно-
го: способности наблюдать за деятельностью критика, не бу-
дучи им полностью поглощённым. Наблюдатель — не то же
самое, что наблюдаемое. Человек, замечающий критика, —
не то же самое, что критик.

Это различие — небольшое, хрупкое, но реальное — и
есть то место, где начинаются перемены.



 
 
 

 
Разница между

ответственностью и нападением
 

Одно из самых распространённых возражений против
идеи смягчить внутреннего критика — страх, что без него
мы станем самодовольными. Что критик, при всей своей
жёсткости, — это то, что удерживает нас в честности, побуж-
дает к совершенствованию, не даёт нам стать самодовольны-
ми и посредственными.

Этот страх понятен, но он основан на смешении двух со-
вершенно разных вещей: ответственности и нападения.

Ответственность говорит: я совершил ошибку. Я хочу по-
нять, что произошло, и сделать лучше. Она конкретна, об-
ращена в будущее и основана на подлинном желании расти.
Она неудобна, но она продуктивна. Она движется. Она ку-
да-то ведёт. Ответственность смотрит на то, что произошло,
делает вывод, а затем отпускает событие, чтобы могло на-
чаться что-то новое.

Нападение говорит: я совершил ошибку, потому что я из
тех людей, кто совершает ошибки. Оно глобально, обращено
в прошлое и основано не на стремлении к росту, а на потреб-
ности вынести вердикт. Оно не движется вперёд. Оно ходит
по кругу. Оно возвращается к одним и тем же свидетель-
ствам снова и снова не для того, чтобы извлечь из них урок, а
чтобы подтвердить то, во что уже верит. Ответственность ин-



 
 
 

тересуется поведением. Нападение интересуется личностью.
Это различие имеет огромное значение на практике, по-

тому что изнутри они ощущаются похоже — особенно для
людей, которые так долго жили с жестоким внутренним кри-
тиком, что стали принимать нападки за строгость. Человек,
который разрывает себя на части после ошибки, часто ве-
рит, что он проявляет должную серьезность, должную ответ-
ственность, должное нежелание спускать себе с рук. На са-
мом деле он делает нечто более близкое к самонаказанию —
а самонаказание, в отличие от подлинной ответственности,
приносит очень мало пользы для обучения.

Исследования этого различия последовательны и отчасти
противоречат интуиции: люди с высоким уровнем самосо-
страдания — те, кто реагирует на собственные неудачи с
добротой, а не с презрением, — с большей, а не с меньшей
вероятностью берут на себя ответственность за свои ошиб-
ки. Они более склонны признавать, что пошло не так, бо-
лее мотивированы загладить вину и более способны к под-
линным изменениям. Это происходит потому, что самосо-
страдание устраняет угрозу, которая делает защитную реак-
цию необходимой. Когда вы не боитесь быть уничтоженным
собственным осуждением, вы можете позволить себе честно
взглянуть на то, что произошло.

Внутренний критик в своей самой жёсткой форме на са-
мом деле подрывает ответственность. Он настолько сосредо-
точен на вердикте — ты неполноценен, — что не интересу-



 
 
 

ется более полезными вопросами: Что именно пошло не так?
Что бы я сделал иначе? Чему мне нужно научиться? Эти во-
просы требуют определённой степени психологической без-
опасности, которую критик не обеспечивает. Они требуют
веры в то, что честный взгляд на неудачу не приведёт к уни-
чтожению.

Вот парадокс, лежащий в основе самокритики: голос, ко-
торый выдаёт себя за хранителя высоких стандартов, часто
является именно тем, что делает подлинное совершенство-
вание наиболее трудным. Потому что подлинное совершен-
ствование требует готовности честно ошибаться в чём-то
конкретном — а эта готовность требует фундамента базово-
го самоуважения, который критик годами разрушал.



 
 
 

 
Другие отношения с голосом

 
Всё это не означает, что внутренний голос следует заглу-

шить, или что самоанализ опасен, или что нам следует про-
сто говорить себе, что всё, что мы делаем, прекрасно. Это
было бы искажением иного рода — таким, которое меняет
суровость критика на своего рода намеренную слепоту, не
приносящую никому пользы.

Это означает нечто более тонкое и в некотором смысле
более требовательное: научиться иначе относиться к внут-
реннему голосу. Не подчиняться ему автоматически и не бо-
роться с ним постоянно, а выстроить с ним отношения —
такие, в которых вы взрослый в комнате, а критик — это
голос, который вы можете слышать, не позволяя ему собой
управлять.

Это не быстрый процесс. Внутренний критик формиро-
вался годами, укреплялся тысячами повторений и вплетал-
ся в ткань того, как вы понимаете себя. Его нельзя демонти-
ровать одним озарением или неделей ведения дневника. Но
его можно изменить — постепенно, несовершенно и с тем
терпением, которого сам критик никогда бы не допустил.

Первый шаг — тот, который мы уже описали: замечание.
Поймать критика на месте преступления. Зафиксировать его
присутствие, не принимая сразу же его вердикт. Вот он. Этот
голос. Я знаю этот голос.



 
 
 

Второй шаг — это исследование. Не спор — спор с кри-
тиком, как правило, порождает ещё больше того же самого,
судебную драму, в которой обе стороны окапываются и ни-
чего не разрешается. Исследование — это другое. Оно спра-
шивает с искренним любопытством: правда ли это? Вся ли
это правда? Что бы я сказал другу, который оказался в та-
кой ситуации? Последний вопрос особенно полезен, пото-
му что большинство людей значительно добрее к своим дру-
зьям, чем к себе, — и сам разрыв между этими двумя стан-
дартами обращения показателен.

Третий шаг — это то, что психолог Кристин Нефф на-
зывает общей человечностью, — признание того, что опыт
неудачи, неполноценности и неуверенности в себе является
не признаком личной ущербности, а особенностью челове-
ческого существования. Все терпят неудачи. Все не дотяги-
вают до собственных стандартов. Все несут в себе вариант
внутреннего критика. У человека, сидящего напротив вас за
ужином, который выглядит таким собранным и способным,
тоже есть голос в голове. Он может говорить не то же самое,
что ваш, но он там есть. Страдание от самокритики — это
не свидетельство того, что с вами что-то уникально не так.
Это свидетельство того, что вы человек.

Это осознание — что вы не одиноки в этом — не застав-
ляет голос критика исчезнуть. Но оно меняет качество пере-
живания. Стыд процветает в изоляции. Он говорит вам, что
ваша неполноценность тайна, специфична и уникально гу-



 
 
 

бительна. Общая человечность — противоядие от этой кон-
кретной лжи. Вы не уникально сломлены. Вы человек, а это
значит, что вы несовершенны, а это значит, что вы, в самом
фундаментальном смысле, в очень хорошей компании.



 
 
 

 
Голос, который можно изменить

 
Эта глава охватила сложную территорию — истоки стыда,

механизмы внутреннего критика, конкретные способы, ко-
торыми раннее пристыживание формирует внутренний го-
лос, и цену жизни под юрисдикцией критика. Стоит сделать
паузу, прежде чем двигаться дальше, чтобы сказать то, чему
сам критик сопротивлялся бы: это не неизменное состояние.

Внутренний голос был выстроен. А раз он был выстроен,
его можно перестроить — не за одну ночь, не без усилий и
не без случайных возвратов к старой привычной жёсткости.
Но по-настоящему, измеримо, способами, которые подтвер-
ждены исследованиями и о которых могут засвидетельство-
вать из собственного опыта люди, проделавшие эту работу.

То, что меняется в первую очередь, — это обычно не сам
голос, а отношение к нему. Голос может продолжать гово-
рить то же самое — ты недостаточно хорош, тебе просто по-
везло, ты должен был продвинуться дальше, — но человек,
который его слышит, начинает воспринимать его иначе. С
чуть большей дистанцией. С чуть большим скептицизмом. С
чуть большим состраданием, которое он проявил бы к тому,
кого любит.

И затем, медленно, сам голос начинает меняться. Кри-
тика становится менее всеобъемлющей, менее презритель-
ной, менее уверенной в собственном авторитете. Она начи-



 
 
 

нает звучать не как приговоры, а как тревоги — чем, по су-
ти, она всегда и была. Внутренний критик — не мудрый су-
дья. Это испуганный ребёнок, который усвоил, что нападе-
ние безопаснее уязвимости, что лучше самому найти изъян
первым, чем быть застигнутым им врасплох, что оставаться
маленьким — цена того, чтобы оставаться в безопасности.

Этот ребёнок заслуживает чего-то лучшего, чем всю
жизнь обвинять того человека, которым он вырос.

Голос, который никогда не уходит, со временем, внима-
нием и правильной заботой может стать голосом, который
стоит слушать — не потому, что он всегда прав, а потому,
что он научился говорить с чем-то иным, нежели презрение.
Он научился задавать вопросы вместо того, чтобы выносить
вердикты. Он научился тому, что человек, внутри которого
он живёт, — это не проект, который нужно довести до со-
вершенства, а жизнь, которую нужно прожить.

Этот сдвиг — от вердикта к вопросу, от презрения к лю-
бопытству, от нападения к ответственности — не конец ис-
тории внутреннего критика. Но это начало другой истории.

И это начинается, как и большинство вещей, с готовности
слушать по-другому то, что уже есть.

Главы, которые нас ждут впереди, уведут нас дальше в
ландшафт внутренней речи — её измерение, её функции, её
многочисленные формы и способы, которыми она формиру-
ет всё, что мы говорим и не говорим людям вокруг нас. Но,



 
 
 

прежде чем двигаться вовне, к науке подсчёта слов и архи-
тектуре того, что мы не говорим друг другу, стоит взять с
собой из этой главы кое-что: знание о том, что голос внутри
вас имеет историю, и эта история — не ваша судьба.

Слова, которые вы говорите себе — те, что никогда не по-
кидают комнату вашего собственного разума, — это не про-
сто истина о том, кто вы есть. Это накопленный осадок все-
го, что вам говорили, всего, что вы впитали, всего, во что вы
научились верить, чтобы выжить в том конкретном мире, в
котором вы родились. Некоторые из этих слов стоит сохра-
нить. Некоторые из них нужно изучить, подвергнуть сомне-
нию и медленно, осторожно заменить.

Эта работа — работа по обучению говорить с собой с чем-
то более близким к честности и чем-то более близким к доб-
роте — одна из самых важных вещей, которые может сде-
лать человек. Не потому, что она облегчает жизнь, хотя ча-
сто так и бывает. А потому, что она делает возможным под-
линный контакт с другими людьми. Вы не можете по-настоя-
щему открыться другому человеку, пока прячетесь от само-
го себя. Вы не можете предложить кому-то настоящее при-
сутствие, пока часть вас всегда находится на скамье подсу-
димых в ожидании приговора.

Молчание, порождаемое стыдом — те семь тысяч слов,
которые так и не произносятся, потому что внутренний кри-
тик решил, что они слишком опасны, слишком много, слиш-
ком откровенны — не является неизбежным. Это усвоенная



 
 
 

реакция на усвоенный голос. А усвоенные реакции, в отли-
чие от приговоров, можно разучить.

Об этом и пойдет речь в остальной части этой книги.



 
 
 

 
Глава 4. Считая

слова, измеряя умы
 

Существует небольшое устройство, примерно с коробок
спичек, которое изменило наше понимание человеческой
коммуникации больше, чем почти любой другой инструмент
в истории психологии. Выглядит оно неприметно. Крепится
к воротнику рубашки или убирается в нагрудный карман. У
него нет экрана, кнопок, никакого интерфейса. Оно просто
слушает.

Каждые несколько минут — через интервалы, определя-
емые случайным алгоритмом — оно активируется на трид-
цать секунд и записывает все звуки вокруг. Затем снова за-
молкает. Так продолжается весь день, дни и недели подряд,
накапливая тысячи крошечных аудио фрагментов: обрывки
разговоров, фоновый шум, тишину, смех, окружающие зву-
ки проживаемой жизни.

Устройство называется электронным активируемым ре-
кордером, или EAR. Оно было разработано в конце 1990-х
годов психологом по имени Маттиас Мель, тогда аспирантом
Техасского университета, который пытался решить пробле-
му, преследовавшую исследования коммуникации на протя-
жении десятилетий. Проблема была проста: люди лгут.

Как правило, без злого умысла. Они лгут так, как лжёт



 
 
 

каждый, когда его просят описать собственное поведение, —
через искажения памяти, притяжение социальной желатель-
ности, разрыв между тем, что мы делаем на самом деле, и
тем, что, как нам кажется, мы делаем или хотели бы делать.
Спросите кого-нибудь, сколько он говорит в день, — и он на-
зовёт цифру, отражающую его представление о себе не мень-
ше, чем реальное поведение. Спросите, говорит ли он боль-
ше или меньше партнёра, — и получите ответ, окрашенный
каждой ссорой о том, кто доминирует в разговоре. Самоот-
чёт, иными словами, — это не данные. Это автобиография.

EAR изменил это. Впервые исследователи смогли собрать
нечто близкое к объективным свидетельствам того, как лю-
ди общаются на самом деле, — не как они помнят своё об-
щение, не как считают нужным общаться, а что они действи-
тельно говорили, в реальные моменты своих реальных дней.

То, что они обнаружили, изучив данные, не совпало ни с
чьими ожиданиями.



 
 
 

 
Что на самом деле

показывают цифры
 

Исследование, принёсшее Мелю известность — и тихо
разрушившее один из самых живучих мифов популярной
психологии — было опубликовано в 2007 году в журна-
ле Science. По современным меркам оно было небольшим:
396 студентов университетов, преимущественно американ-
цев, носивших устройство EAR несколько дней. Но его вы-
воды поражали своей простотой.

Мужчины и женщины говорили почти одинаково много.
Женщины в исследовании произносили в среднем око-

ло 16 215 слов в день. Мужчины — около 15 669. Разница
примерно в 546 слов не была статистически значимой. Зна-
чимым оказался разброс: самый молчаливый участник ис-
следования произносил за день менее 700 слов. Самый раз-
говорчивый — более 47 000. Вариативность между отдель-
ными людьми была настолько огромной, что вариативность
между полами на её фоне оказывалась, по существу, шумом.

Этот вывод появился в культурный момент, который был
к нему не вполне готов. Миф о «20 000 против 7 000» —
утверждение, что женщины говорят примерно втрое больше
слов в день, чем мужчины, — к тому времени циркулировал
уже более десяти лет: его повторяли в бестселлерах, цитиро-
вали в журнальных статьях, использовали в семейной тера-



 
 
 

пии и впитали в общую атмосферу расхожей мудрости о ген-
дере. Миф обладал качеством чего-то, что кажется правдой,
потому что подтверждает уже сложившиеся убеждения. К
тому же у него было дополнительное преимущество — кон-
кретность: конкретные цифры ощущаются как наука, даже
когда ею не являются.

Когда Мель с коллегами попытались проследить цифры
«20 000 против 7 000» до их источника, они обнаружили
нечто примечательное: источника не было. Цифры появи-
лись в книге 2006 года нейропсихиатра по имени Луанн Бри-
зендин, которая привела их без ссылки. Когда её попросили
уточнить, Бризендин признала, что не может найти исход-
ное исследование. Оказалось, что цифры были выдуманы —
или по меньшей мере взяты ниоткуда — и затем повторены
столько раз, что приобрели авторитет установленного факта.

Именно так работают мифы. Им не нужны доказательства.
Им нужны лишь повторение и видимость правдоподобия.



 
 
 

 
Уточнение картины

 
Исследование 2007 года не поставило точку в этой исто-

рии. Наука редко так делает. В последующие годы исследо-
ватели воспроизвели и расширили выводы Меля на более
крупных выборках, с иными группами населения и более со-
вершенными методами.

Репликационное исследование 2025 года, проведённое на
выборке из 2 197 участников из нескольких стран, подтвер-
дило основной вывод: мужчины и женщины говорят пример-
но одинаково. Однако оно добавило важный нюанс. В сред-
ние десятилетия жизни — примерно с 25 до 64 лет — жен-
щины говорили в среднем примерно на 3 000 слов в день
больше, чем мужчины. Среди подростков и пожилых людей
разница исчезала полностью. Исследователи предположили,
что этот разрыв среднего возраста может отражать особые
социальные роли, которые женщины этой возрастной груп-
пы, как правило, занимают: ведение домашнего хозяйства,
координация семейной логистики, поддержание социальных
связей, нередко работа в профессиях, требующих значитель-
ного речевого взаимодействия. Иными словами, разрыв был
не биологическим. Он был контекстуальным.

Ещё более масштабное исследование, проанализировав-
шее свыше 630 000 записей участников из США, Мексики,
Чили и Перу, пришло к схожим выводам. Женщины в воз-



 
 
 

расте от 25 до 64 лет произносили в среднем около 21 845
слов в день; мужчины того же возраста — около 18 570. Раз-
ница примерно в 3 000 слов — реальная, но скромная, и
несопоставимая с вариативностью внутри каждого пола. Са-
мые разговорчивые участники исследования произносили за
один день более 120 000 слов. Самые молчаливые — менее
100.

Менее ста слов в день. Подумайте, что это означает. Чело-
век, который произносит менее 100 слов от пробуждения до
сна, — который проживает целый день в почти полном сло-
весном молчании. И другой человек в том же исследовании,
произносящий 120 000 слов: эквивалент небольшого рома-
на, прочитанного вслух, каждый день.

На фоне этих двух крайностей вопрос о том, говорят ли
женщины чуть больше мужчин в определённое десятилетие
жизни, кажется почти несущественным.



 
 
 

 
Сокращение устной речи

 
В этих исследованиях есть вывод, заслуживающий боль-

шего внимания, чем ему обычно уделяют, — потому что он
говорит кое-что важное не только о гендере, но и о направ-
лении человеческой коммуникации в двадцать первом веке.

В период с 2005 по 2018 год среднее количество слов, про-
износимых вслух за день, значительно сократилось — при-
мерно с 16 000 до примерно 13 000. Падение почти на 20
процентов чуть более чем за десятилетие.

Это не маленькое изменение. Оно представляет собой
подлинный сдвиг в том, как люди расходуют свою коммуни-
кативную энергию. И объяснение, по мнению исследовате-
лей, состоит не в том, что люди стали менее общительными,
— а в том, что они стали общаться иначе. Слова, которые
раньше произносились, теперь печатаются. Они появляются
в текстовых сообщениях, электронных письмах, постах в со-
циальных сетях, голосовых заметках, ветках комментариев и
бесконечной ленте цифровых разговоров. Рот говорит мень-
ше. Пальцы говорят больше.

Что это означает для качества коммуникации — вопрос,
к которому мы вернёмся в последующих главах. Но пока
стоит просто осмыслить этот простой факт: мы как вид го-
ворим вслух меньше, чем двадцать лет назад. Окружающие
звуки человеческой жизни — разговоры на кухнях, обмен



 
 
 

репликами на углах улиц, долгие телефонные звонки, кото-
рые раньше заполняли воскресные послеполудни, — стали
тише. Что-то изменилось в самой ткани того, как мы дости-
гаем друг друга.



 
 
 

 
Проблема измерения мысли

 
Устройство EAR может сказать нам, сколько слов человек

произносит за день. Оно не может сказать, сколько слов че-
ловек думает.

Это не второстепенное ограничение. Это, по существу,
центральная проблема любой попытки понять внутреннюю
жизнь через измерение. Произнесённое слово — видимая
поверхность чего-то гораздо большего и менее доступного:
непрерывного, по большей части невидимого потока внут-
ренней речи, текущего под всем, что мы говорим и делаем.

Как измерить мысль?
Наиболее строгая попытка ответить на этот вопрос — ме-

тод под названием «выборка описательного опыта», разрабо-
танный психологом Расселом Хёрлбёртом в ходе многолет-
них кропотливых исследований. Метод работает так: участ-
ник носит небольшое устройство, которое несколько раз в
день издаёт случайный сигнал. В момент сигнала участник
должен замереть — мысленно, если не физически — и за-
фиксировать всё, что происходило в его внутреннем опыте в
эту точную секунду. Не то, о чём он думал несколько секунд
назад, не то, о чём собирался думать, а то, что реально при-
сутствовало в его сознании в момент сигнала.

Затем они записывают это или описывают исследователю
в подробном интервью.



 
 
 

То, что Хёрлбёрт обнаружил за годы этой работы, оказа-
лось неожиданным. Внутренний опыт куда разнообразнее,
чем большинство людей предполагает. У одних участников
в момент сигнала в голове звучала отчётливая словесная
мысль — предложение или нечто близкое к нему. Другие
переживали зрительный образ. Третьи — физическое ощу-
щение. Четвёртые испытывали то, что Хёрлбёрт называет
«несимволизированным мышлением» — ощущение знания
или намерения без каких-либо сопутствующих слов или об-
разов. А некоторые в момент сигнала, по всей видимости,
не переживали ничего — своего рода ментальную пустоту,
которая не была ни сном, ни рассеянностью, а просто отсут-
ствием какого-либо идентифицируемого внутреннего содер-
жания.

Доля моментов, в которые присутствовала словесная
внутренняя речь — тот самый внутренний голос, о котором
мы говорим, — сильно варьировалась от человека к челове-
ку. У одних участников внутренняя речь присутствовала по-
чти в каждом зафиксированном моменте. У других — менее
чем в четверти. В среднем, по многим исследованиям, она
занимает около 25—30 процентов времени бодрствования
— что одновременно больше и меньше, чем ожидает боль-
шинство людей.

Больше — потому что это означает: в типичный шестна-
дцатичасовой день бодрствования внутренняя речь присут-
ствует примерно четыре-пять часов. Меньше — потому что



 
 
 

это означает: в остальные одиннадцать-двенадцать часов ра-
зум занят чем-то иным, а не разговором с собой, — чем-
то, что может быть не менее важным, но труднее поддаётся
определению и изучению.



 
 
 

 
Скорость внутреннего голоса

 
Когда внутренняя речь присутствует, она движется быст-

ро.
Исследователи, изучавшие скорость внутренней речи —

с помощью методов, предполагающих молчаливое чтение
участников при мониторинге нейронной активности или
«мышление вслух» с последующим сравнением темпа с тем-
пом молчаливого чтения, — неизменно обнаруживают, что
внутренняя речь течёт примерно с той же скоростью, что и
произносимая: от 120 до 150 слов в минуту.

Это число стоит того, чтобы на нём задержаться.
При 120 словах в минуту один час непрерывной внутрен-

ней речи содержал бы около 7 200 слов. При 150 словах в
минуту — около 9 000. Среднее значение — назовём его 7
000 — не является точным измерением. Это приблизитель-
ный подсчёт, прикидка на скорую руку. Но и произвольным
он не является. Он основан на том, что нам известно о ско-
рости внутренней речи и плотности внутреннего опыта.

Семь тысяч слов. За один час тишины.
Если бы вы могли прочитать стенограмму одного часа

чьей-то внутренней речи — человека, тихо сидящего на-
против вас за обеденным столом, коллеги, который уже час
смотрит в окно, партнёра, замолчавшего так, что вы ни-
как не можете понять почему, — вы держали бы в руках



 
 
 

нечто длиннее большинства рассказов. Нечто более деталь-
ное, более противоречивое, более эмоционально многослой-
ное, чем почти всё, что этот человек когда-либо сказал бы
вам напрямую.

Этот образ — в сердце книги. Не статистика. Образ. Чело-
век, который, кажется, ничего не делает, ничего не говорит,
ничем особенным не является, — полон. Он ведёт непре-
рывный, стремительный, сложный внутренний монолог, ко-
торый вы не слышите и который, возможно, не вполне осо-
знаёт даже он сам.

Тишина между людьми никогда не бывает пустой. Она
плотно набита словами, которые ещё не нашли выхода.



 
 
 

 
То, что мы не можем измерить

 
Было бы ошибкой завершить эту главу с впечатлением,

что наука об измерении внутренней речи продвинулась даль-
ше, чем это есть на самом деле. Устройство EAR — подлин-
ное методологическое достижение, но оно фиксирует лишь
то, что произносится вслух. Выборка описательного опыта
— подлинное окно во внутренний мир, но она улавливает
лишь моменты — разрозненные снимки непрерывного по-
тока. Расчёты скорости внутренней речи — разумные оцен-
ки, но всё же оценки.

Честная правда состоит в том, что внутренняя жизнь в
большинстве своих измерений остаётся неизмеримой. Не
потому, что нам не хватает технологий — хотя в основном
это так, — а потому что внутренняя жизнь не из тех вещей,
которые легко поддаются измерению. Она не количество.
Она качество. Это не число слов, а текстура опыта: особый
вес конкретного воспоминания, особый привкус конкретной
тревоги, то, как определённая музыка способна открыть в
груди нечто, не имеющее названия.

Когда мы говорим, что чья-то внутренняя речь течёт со
скоростью 120—150 слов в минуту, мы описываем темп про-
цесса, а не содержание жизни. Сами слова — о чём они, ка-
ково их ощущение, что они значат для думающего их чело-
века — остаются в самом важном смысле частными. Недо-



 
 
 

ступными. Известными только изнутри.
Это не провал науки. Это факт о личности. И это факт,

который стоит удерживать в уме — особенно в эпоху, когда
амбиция расшифровать внутренний опыт — с помощью ска-
нирования мозга, ИИ-анализа языка, нарождающихся тех-
нологий нейроинтерфейса — стремительно растёт. Мы вер-
нёмся к этим технологиям в одной из следующих глав. Пока
достаточно отметить, что разрыв между тем, что можно из-
мерить, и тем, что реально переживается, — это не разрыв,
который закроется с появлением лучших инструментов. Это
разрыв, который в каком-то смысле конститутивен для того,
что значит иметь внутреннюю жизнь вообще.



 
 
 

 
Участник, забывший об устройстве

 
Есть кое-что, о чём исследователи, использующие устрой-

ство EAR, неизменно сообщают, и на этом стоит остановить-
ся, потому что это говорит нечто верное об отношениях меж-
ду наблюдением и поведением.

Когда участники впервые надевают устройство, они остро
его ощущают. Они следят за собой. Они осторожны в словах,
осознавая, что любой момент может быть записан. Некото-
рые участники сообщают о лёгком ощущении игры на пуб-
лику — как будто за ними наблюдают, что в ограниченном
смысле соответствует действительности.

Но эта самосознательность проходит. Обычно через
несколько часов, иногда через день участники забывают об
устройстве. Они возвращаются к обычной жизни. Ведут те
разговоры, которые вели бы в любом случае, теми интонаци-
ями, которые использовали бы в любом случае, о том, о чём
говорили бы в любом случае. Устройство становится неви-
димым — не потому, что перестало записывать, а потому что
участник перестал о нём думать.

То, что устройство фиксирует в эти моменты забвения, —
не исполнение роли. Это жизнь.

И когда исследователи анализируют эти записи, они об-
наруживают, что жизнь по большей части обыденна. Подав-
ляющее большинство аудио фрагментов не содержит ничего



 
 
 

драматического: разговоры о делах, замечания о погоде, фо-
новый шум кухни или офиса. Моменты подлинной эмоци-
ональной интенсивности — ссора, признание, взрыв смеха,
тихий обмен репликами, значащий больше, чем кажется, —
редки. Они выделяются на фоне обычной, ничем не приме-
чательной речевой активности.

Это само по себе является открытием. Мы склонны пом-
нить драматические разговоры — те, что что-то изменили,
те, что причинили боль, те, что обнажили какую-то правду.
Мы забываем сотни мелких обменов репликами, из которых
соткана ткань отношений. Но мелкие обмены — это не ни-
что. Они — среда, в которой живут отношения. Это ежеднев-
ное поддержание связи, непрерывный сигнал, говорящий: я
здесь, ты здесь, мы всё ещё в контакте.

Устройство EAR фиксирует эту поддерживающую рабо-
ту. Оно показывает, что большая часть того, что мы говорим
друг другу, не важна в том смысле, в каком важны важные
разговоры, — но она важна в том смысле, в каком важно ды-
хание. Это непрерывная, по большей части неосознанная де-
ятельность, которая удерживает что-то живым.



 
 
 

 
День наблюдения

 
Существует версия выборки переживаний, которую каж-

дый может попробовать — без исследовательского устрой-
ства и лаборатории.

Установите на телефоне таймер, который будет срабаты-
вать в случайные моменты в течение одного дня — скажем,
шесть или восемь раз, распределённых по часам бодрство-
вания. Когда таймер сработает, остановитесь на тридцать се-
кунд и обратите внимание на то, что происходит в вашем
уме. Не на то, что вы делали, а на то, о чём думали. Есть ли
в голове какая-то фраза? Образ? Чувство, ещё не нашедшее
слов? Своего рода пустота? Тревога, ходящая по кругу?

Запишите это. Не для того, чтобы анализировать — пока
нет. Просто чтобы увидеть.

Большинство людей, которые это пробуют, удивляются
тому, что обнаруживают. Не драматическому содержанию —
внутренняя жизнь редко бывает такой драматичной, какой
мы её воображаем, — а текстуре. Тому, как ум перескаки-
вает между темами без видимой логики. Тому, как тревога
трёхдневной давности может внезапно всплыть посреди не
связанного с ней занятия. Тому, как внутренний голос меня-
ет тон в зависимости от предмета: деловитый и чёткий при
планировании, мягче и неувереннее, когда касается чего-то
важного.



 
 
 

Это упражнение — не измерение. Оно не производит дан-
ных в строгом смысле. Но оно производит нечто более по-
лезное для большинства целей: непосредственную встречу с
реальным качеством вашей внутренней речи. Не той внут-
ренней речью, которую вы, как вам кажется, ведёте, и не той,
которую хотели бы вести, а той, что действительно звучит.

Эта встреча — начало чего-то. Большую часть оставшейся
книги мы посвятим исследованию того, что именно.



 
 
 

 
Число, которое не является числом

 
В названии этой книги фигурирует число: 7000 слов. Сто-

ит чётко обозначить, чем это число является и чем не явля-
ется.

Это не точное измерение. Это не результат конкретного
исследования. Это не утверждение о том, сколько слов ду-
мает тот или иной человек в тот или иной час. Это расчёт
— приблизительный, грубый, иллюстративный — основан-
ный на том, что нам известно о скорости внутренней речи
и плотности внутреннего опыта. Это способ сделать види-
мым то, что обычно невидимо: колоссальный объём проис-
ходящего внутри человека, который снаружи кажется просто
молчащим.

Это число — метафора, укоренённая в чём-то реальном.
Это способ сказать: тишина между людьми не пуста. Чело-
век, который не говорит, не отсутствует. Пауза в разговоре
— не пробел: это пространство, полное слов, которые ещё
не произнесены, или которые никогда не будут произнесе-
ны, или которые тщательно взвешиваются, прежде чем вы-
пустить их в воздух между двумя людьми.

Семь тысяч слов тишины. За один час. Между двумя
людьми, которые сидят рядом и не говорят.

О чём эти слова? Что они делают? Что произошло бы, ес-
ли бы некоторые из них были произнесены — и что произо-



 
 
 

шло бы, если бы они так и не прозвучали?
Это вопросы, на которые попытается ответить остаток

книги. Не с помощью измерений в строгом смысле — хо-
тя мы будем обращаться к исследованиям там, где они осве-
щают что-то истинное. Но с тем видом внимания, которо-
го предмет действительно требует: внимательным, терпели-
вым, готовым мириться со сложностью и искренне любопыт-
ным к тому, что происходит внутри людей, которых мы счи-
таем, что знаем.



 
 
 

 
Почему качество важнее количества

 
Прежде чем покинуть территорию измерений, стоит пря-

мо сформулировать то, на что исследования указывают, но
редко говорят открыто: количество слов, которые человек
произносит — или думает, — почти ничего не говорит нам
о качестве его внутренней жизни или глубине его связей с
другими людьми.

Это кажется очевидным, когда сформулировано прямо. И
всё же на практике мы продолжаем использовать речевую
продуктивность как показатель вовлечённости, присутствия
и заботы. Молчаливый человек за обеденным столом счи-
тается незаинтересованным. Человек, который не отвечает
на сообщения быстро, считается равнодушным. Партнёр, не
говорящий о своих чувствах, считается лишённым таковых.
Сотрудник, не высказывающийся на совещаниях, считается
не имеющим ничего сказать.

Эти допущения не просто ошибочны. Они активно вред-
ны. Они создают среду, в которой вознаграждаются люди,
наиболее комфортно чувствующие себя в вербальном само-
выражении, а люди, осмысляющие свой опыт медленнее, бо-
лее приватно или в иных, нежели язык, формах, оказывают-
ся в проигрыше. Они создают отношения, в которых мол-
чание одного человека постоянно прочитывается как отсут-
ствие, тогда как на самом деле это форма присутствия —



 
 
 

просто такая, которую другой человек не умеет распознать.
Три показателя, которые действительно предсказывают

качество общения — отзывчивость, самораскрытие и ощу-
щение понятости, введённые в первой главе, — почти не свя-
заны с количеством слов. Человек может произнести за день
30 000 слов и оставить каждого собеседника с чувством, что
его не увидели. Человек может произнести 3000 слов и оста-
вить каждого собеседника с ощущением, что его по-настоя-
щему узнали.

Разница не в количестве. Она в качестве внимания — в
той мере, в какой произносимые слова действительно сопри-
касаются с человеком, к которому обращены, а не просто за-
полняют воздух между людьми.

Именно к этому в конечном счёте указывает наука об из-
мерении речи, даже когда с трудом пытается это измерить:
то, что важнее всего, труднее всего поддаётся количествен-
ной оценке. Не сколько слов, а несут ли произнесённые сло-
ва что-то истинное. Не как долго длится тишина, а что живёт
внутри неё.

Семь тысяч слов тишины. Вопрос не в том, как их сосчи-
тать. Вопрос в том, как их услышать.



 
 
 

 
Глава 5. Многообразие

функций внутреннего голоса
 

Всё начинается прежде, чем будильник успевает прозву-
чать полностью.

Первая нота будильника — это электронное вторжение в
то, что происходило в темноте, — а внутренний голос уже
работает. Выключи его. Ещё пять минут. Нет, нельзя. У те-
бя звонок в восемь. Ты отправил письмо вчера вечером? На-
до было отправить письмо. Который час? Всё нормально, ты
успеваешь. Ты успеваешь?

Это не что-то из ряда вон выходящее. Это вторник.
К тому времени как большинство людей спускают ноги

с кровати, их внутренний голос уже выполнил с полдюжи-
ны различных функций: оценил ситуацию, обратился к па-
мяти, спланировал следующий час, мягко упрекнул, предло-
жил успокоение и начал репетировать разговор, который мо-
жет состояться или не состояться. Всё это — за каких-то де-
вяносто секунд, до кофе, до того, как сознание окончательно
пришло в себя.

Мы склонны воспринимать внутренний голос как нечто
единое — рассказчика, комментатора, голос, произносящий
«я», когда мы думаем о себе. Но это всё равно что описывать
оркестр как «музыку». Внутренний голос — не один инстру-



 
 
 

мент. Их много, и они звучат одновременно, меняясь роля-
ми от момента к моменту, выполняя функции настолько раз-
нообразные и настолько фундаментальные, что почти невоз-
можно представить, как выглядело бы познание без него.

Эта глава — о таких функциях. Не как об абстрактной
классификации, а как о живом опыте — о том, как внутрен-
ний голос делает своё дело в конкретных, узнаваемых мо-
ментах обычной жизни.



 
 
 

 
Планировщик

 
Наиболее очевидная функция внутренней речи — плани-

рование. Мы используем её, чтобы организовать предстоя-
щие действия, выстроить шаги в последовательность, удер-
жать в голове карту грядущего дня.

Понаблюдайте за человеком, который мысленно составля-
ет список покупок за рулём. Он не просто вспоминает нуж-
ные вещи — он проводит своего рода внутреннюю логисти-
ческую операцию: сверяет, что есть в холодильнике, что нуж-
но к ужину, о чём просили дети, хватит ли времени заехать
в два магазина или только в один. Внутренний голос — это
среда, в которой всё это координируется. Он удерживает ча-
сти в нужном порядке, сопоставляет их друг с другом, кор-
ректирует, когда что-то меняется.

Функция планирования особенно заметна у детей, потому
что они ещё не перенесли её полностью внутрь. Четырёхлет-
ний ребёнок, строящий башню из кубиков, вслух комменти-
рует процесс: «Этот сюда, потом большой, а потом — нет, он
слишком тяжёлый, нужен плоский». Это не игра на публику.
Это познание. Ребёнок использует язык, чтобы организовать
действие, удержать план в процессе его выполнения, заме-
тить, когда план нужно изменить.

Психолог Лев Выготский, чьи работы о развитии внутрен-
ней речи мы рассматривали во второй главе, называл это



 
 
 

«частной речью» — вслух произносимым самоуправлением,
которое постепенно уходит внутрь по мере взросления ре-
бёнка. К тому времени как мы становимся взрослыми, мы
в основном перестаём вслух комментировать свои действия.
Но сам комментарий не прекращается. Он просто становит-
ся неслышимым.

Примечательно в функции планирования то, насколько
много мы планируем, не замечая этого. В большинстве слу-
чаев мы не осознаём, что планируем, — мы просто думаем,
то есть используем внутреннюю речь для организации сво-
их намерений, не воспринимая это как отдельную деятель-
ность. Внутренний голос настолько непрерывен, настолько
автоматичен, настолько плотно вплетён в ткань мышления,
что становится невидимым. Как дыхание. Как фоновое гу-
дение холодильника, которое замечаешь, только когда оно
прекращается.



 
 
 

 
Регулятор

 
Тесно связана с планированием — но отличается от него

— регулятивная функция внутренней речи. Это внутренний
голос как самоменеджер: голос, который говорит притормо-
зи, сосредоточься, не говори этого, продолжай.

Регулятивная функция особенно заметна под давлением.
Понаблюдайте за хирургом, выполняющим тонкую опера-
цию, или за шахматистом, разбирающим сложную позицию,
или за родителем, который пытается сохранять спокойствие,
пока малыш закатывает истерику в супермаркете. В каждом
из этих случаев внутренний голос делает нечто большее, чем
просто планирование, — он активно управляет поведением,
отслеживает разрыв между тем, что происходит, и тем, что
должно происходить, и вносит коррективы.

Спортсмены хорошо знают эту функцию. Теннисистка,
которая говорит себе смотри на мяч, смотри на мяч меж-
ду розыгрышами, не просто напоминает себе техническое
указание — она использует внутреннюю речь, чтобы напра-
вить внимание, преодолеть автоматическое притяжение от-
влекающих факторов, удержать регулятивную систему в ра-
бочем состоянии в условиях стресса. Спортивные психологи
подробно изучали это, и результат неизменен: спортсмены,
использующие конкретный, инструктивный внутренний мо-
нолог во время выступления, как правило, показывают луч-



 
 
 

шие результаты, чем те, кто этого не делает, — особенно в
задачах, требующих устойчивого внимания и точного испол-
нения.

Но регулятивная функция не ограничивается ситуация-
ми высоких ставок. Она действует в мелких моментах повсе-
дневной жизни: человек говорит себе будь терпелив, прежде
чем ответить на раздражающее письмо; водитель мысленно
комментирует собственную осторожность на сложном пере-
крёстке; участник трудного разговора думает не перебивай,
дай ему закончить, пока говорит собеседник. Это не драма-
тические моменты. Это обычная, непрерывная работа само-
регуляции — внутренний голос удерживает поведение в со-
ответствии с намерением.

Интересно в регулятивной функции то, что она может
быть как полезной, так и контрпродуктивной — в зависимо-
сти от того, как применяется. Исследования «иронических
процессов» — психологического феномена, при котором по-
пытка не думать о чём-то заставляет думать об этом ещё
больше, — показывают, что некоторые виды регулятивного
внутреннего монолога могут давать обратный эффект. Голь-
фист, говорящий себе, не попади в воду, в каком-то смысле
направляет своё внимание на воду. Человек, говорящий себе
не нервничай, в каком-то смысле напоминает себе, что есть
повод для нервозности.

Наиболее эффективный регулятивный внутренний моно-
лог, как правило, носит инструктивный, а не запретительный



 
 
 

характер — он говорит себе, что делать, а не чего не делать.
«Смотри на мяч», а не «не промахнись». «Дыши медленно»,
а не «не паникуй». Это различие, при всей своей кажущей-
ся незначительности, на практике оказывается весьма суще-
ственным.



 
 
 

 
Обработчик эмоций

 
Есть функция внутренней речи, о которой реже говорят

в научной литературе, но которую большинство людей сра-
зу же узнают по собственному опыту: внутренний голос как
инструмент переработки эмоций.

Что-то происходит — что-то хорошее, плохое, непонят-
ное — и внутренний голос начинает работать с этим. Не обя-
зательно чтобы решить проблему. Не чтобы спланировать
ответ. А чтобы переработать: перевернуть, найти слова, по-
местить в какой-то контекст, сделать это, в каком-то смысле,
реальным.

Представьте момент после трудного разговора — такого,
который оставляет вас потрясённым, или обиженным, или
растерянным относительно того, что только что произошло.
Вы уходите, и внутренний голос немедленно начинает: Что
она имела в виду? Она злилась? Я был неправ? Не надо было
говорить то, что я сказал. Но она первая начала. Нет, это
несправедливо. Что я вообще сейчас чувствую?

Это не руминация — по крайней мере, пока. Это перера-
ботка. Внутренний голос делает работу по осмыслению опы-
та, который ещё не был интегрирован. Он переводит сырые
эмоциональные данные во что-то, что можно понять, оце-
нить и в конечном счёте отложить в сторону.

Психолог Джеймс Пеннебейкер десятилетиями изучал,



 
 
 

что происходит, когда люди облекают свой эмоциональный
опыт в слова, — сначала в исследованиях экспрессивного
письма, затем в более широких исследованиях вербальной
эмоциональной переработки. Его неизменный вывод состо-
ял в том, что перевод трудного опыта в язык — будь то пись-
менный, устный или мысленный — со временем снижает его
психологическое воздействие. Акт нарратива о пережитом,
поиска слов для него, по всей видимости, помогает разуму
организовать и удержать его так, как это не удаётся бессло-
весному эмоциональному переживанию.

Вот почему разговор о чём-то трудном нередко помога-
ет, даже если разговор не приносит никаких решений. Вот
почему ведение дневника может снижать тревогу, даже если
его никто не читает. И вот почему внутренний голос, когда
он работает хорошо, может быть подлинным инструментом
эмоциональной регуляции — не подавляя чувство, а прида-
вая ему форму.

Ключевая фраза здесь — когда он работает хорошо.
Функция эмоциональной переработки внутренней речи мо-
жет давать сбой вполне конкретным и узнаваемым образом
— это мы рассмотрим в следующей главе. Пока достаточно
отметить, что способность облекать чувства в слова — вы-
страивать нарратив собственного эмоционального опыта —
не является роскошью или чертой характера. Это когнитив-
ный навык, и, как все когнитивные навыки, он может разви-
ваться или атрофироваться, укрепляться или ослабевать.



 
 
 

 
Социальный репетитор

 
Прежде чем состоится трудный разговор, вы проводите

его у себя в голове.
Вы прокручиваете это в душе. В дороге на работу. В два

часа ночи, когда давно пора спать. Вы мысленно проигрыва-
ете, что скажете вы, что скажут они, что вы ответите на их
слова, что будете делать, если они отреагируют плохо, что
— если хорошо. Вы пробуете разные зачины, разные инто-
нации, разные формулировки. Репетируете версию, где всё
проходит гладко, версию, где всё идёт ужасно, и версию, где
случается что-то неожиданное, чего вы не предусмотрели.

Это социальная репетиция — одна из самых времязатрат-
ных функций внутреннего голоса.

Социальная репетиция служит очевидной цели: она гото-
вит нас к взаимодействиям, которые кажутся неопределён-
ными или слишком важными. Заранее прокручивая возмож-
ные сценарии, мы снижаем когнитивную нагрузку в ходе ре-
ального разговора — мы уже обдумали часть ходов, уже пе-
режили часть эмоциональных возможностей, уже решили,
пусть и предварительно, что хотим сказать и как.

Но социальная репетиция служит и менее очевидной це-
ли: это своего рода тренировка эмпатии. Когда мы представ-
ляем, как другой человек может отреагировать на наши сло-
ва, мы моделируем его точку зрения — выстраиваем мыслен-



 
 
 

ную модель его вероятных реакций, эмоционального состоя-
ния, ценностей и тревог. Эта модель несовершенна, нередко
до абсурда. Но сам акт попытки — искреннего стремления
представить разговор с другой стороны — уже есть форма
серьёзного отношения к другому человеку.

Проблема социальной репетиции в том, что она может
стать заменой реального разговора, а не подготовкой к нему.
Тот, кто столько раз прорепетировал трудный разговор, что
чувствует, будто уже провёл его, — и потому так и не прово-
дит его на самом деле, — использует функцию социальной
репетиции внутреннего голоса так, что она в итоге служит
избеганию, а не сближению. Репетиция превратилась в спо-
соб справляться с тревогой, не разрешая саму ситуацию.

Есть и другая проблема — репетиция, которая идёт не
так. Вы тщательно подготовились, обдумали вероятные от-
веты, решили, что хотите сказать. А потом реальный разго-
вор почти не напоминает репетицию. Другой человек гово-
рит что-то неожиданное. Эмоциональный накал оказывается
совсем не таким, как вы предполагали. Весь сценарий стано-
вится бесполезным.

Это досадно, но это не провал репетиции. Репетиция не
была напрасной — она помогла вам прояснить, что нужно
сказать, даже если конкретные слова оказались неверными.
Чего она не могла сделать — так это предсказать внутрен-
нюю жизнь другого человека. И в этом фундаментальное
ограничение социальной репетиции: она всегда остаётся си-



 
 
 

муляцией, а человек, которого вы симулируете, всегда слож-
нее, непредсказуемее и подлинно другой, чем его версия,
живущая у вас в голове.



 
 
 

 
Моральный судья

 
Есть одна функция внутренней речи, о которой редко го-

ворят в популярных текстах о внутреннем монологе, — и тем
не менее она, пожалуй, является его наиболее характерной
для человека особенностью: внутренний голос как мораль-
ный судья.

Мы используем внутреннюю речь, чтобы обдумывать эти-
ческие вопросы — не только большие, философские, но и
маленькие, повседневные, которые постоянно возникают в
жизни среди других людей. Стоит ли что-то сказать или луч-
ше промолчать? Это было справедливо? Я хорошо справил-
ся? Что я должен этому человеку? Чего бы я хотел, окажись
я на его месте?

Это не вопросы планирования. Не вопросы саморегуля-
ции. Это вопросы о правильном и неправильном, об обяза-
тельствах и заботе, о том, каким человеком мы хотим быть
и соответствуют ли наши поступки этому стремлению. И мы
разбираемся с ними — по большей части — во внутренней
речи.

Философ Чарльз Тейлор утверждал, что люди — «само-
интерпретирующие животные»: нас отличает от других су-
ществ не просто наличие желаний и чувств, но способность
оценивать эти желания и чувства, спрашивать, хороши ли
они, отражают ли то, кем мы хотим быть. Эта способность



 
 
 

к самооценке в значительной мере является способностью
внутренней речи. Мы моральные существа потому, что мо-
жем говорить с собой о том, что делаем и зачем.

Эта моральная функция внутренней речи проявляется в
моменты после того, как мы сделали что-то, чем не гордим-
ся. Внутренний голос не просто фиксирует событие и дви-
жется дальше. Он возвращается к нему, рассматривает его,
пытается понять, пытается решить, что оно говорит о нас и
что, если вообще что-то, следует с этим сделать. Этот про-
цесс может быть продуктивным — он может привести к под-
линному пониманию, к изменению поведения, к той ответ-
ственности, которая делает рост возможным. Или он может
превратиться в форму самонаказания, не служащего никому
— и меньше всего тому, кто наказывает себя.

Разница между продуктивным моральным рассуждением
и непродуктивным самобичеванием отчасти определяется
тем, какие вопросы задаются. Что я сделал и почему? Како-
вы были последствия? Что бы я сделал иначе? Что это гово-
рит о моих ценностях? Эти вопросы движутся в сторону по-
нимания и изменения. Почему я такой? Что со мной не так?
Почему я всегда так делаю? Эти вопросы движутся в сторо-
ну стыда и паралича.

Внутренний голос как моральный судья наиболее полезен,
когда он по-настоящему любопытен — когда стремится по-
нять, а не осудить. Это труднее, чем кажется, особенно для
тех, у кого хорошо развит внутренний критик, а способность



 
 
 

к самосостраданию — нет. Но это навык, который можно
развить, и его развитие меняет не только качество внутрен-
ней речи, но и качество решений, которые она формирует.



 
 
 

 
Рассказчик о себе

 
Есть ещё одна функция внутренней речи, лежащая в ос-

нове всех остальных, и она, пожалуй, самая фундаменталь-
ная: внутренний голос как рассказчик о себе.

Мы не просто переживаем опыт. Мы переживаем его —
и затем рассказываем себе истории об этом опыте: исто-
рии, которые помещают его в контекст, связывают с други-
ми переживаниями, наделяют смыслом и включают в непре-
рывное повествование о том, кто мы есть. Эта нарративная
функция внутренней речи превращает опыт в идентичность.

Представьте, что происходит, когда случается что-то зна-
чимое — потеря, достижение, неожиданная встреча, момент
неожиданной красоты. Само событие — это одно. Но внут-
ренний голос немедленно принимается за работу: что это
значит? Как это соотносится с тем, что я знаю о себе? Это
то, что со мной случается? Что это говорит о том, где я на-
хожусь в своей жизни? Эти вопросы не праздны. Это рабо-
та по самосозиданию — непрекращающийся проект сборки
фрагментов опыта во что-то достаточно связное, чтобы на-
зываться «я».

Психолог Дэн Макадамс посвятил карьеру изучению того,
что он называет «нарративной идентичностью» — истории,
которую человек рассказывает о собственной жизни, спосо-
ба организовать свой опыт в осмысленную дугу с темами, по-



 
 
 

воротными точками и ощущением направления. Его иссле-
дования показывают, что связность и качество этого нарра-
тива — является ли он искупительным или отравляющим,
допускает ли рост и изменения или запирает человека в фик-
сированной истории о том, кто он есть, — имеют существен-
ное значение для психологического благополучия.

Внутренний голос — главный инструмент, посредством
которого этот нарратив выстраивается и поддерживается.
Каждый раз, когда мы говорим себе «я такой человек», или
«это всегда со мной происходит», или «вот куда я иду», мы
занимаемся работой нарративной идентичности. Мы пишем
— и переписываем — историю себя.

Вот почему тон внутреннего голоса так важен. Человек,
чей внутренний рассказчик неизменно повествует об ущерб-
ности и провале, будет переживать те же события иначе, чем
человек, чей внутренний рассказчик повествует об устойчи-
вости и росте. Сами события могут быть идентичны. Нарра-
тивная рамка меняет всё.



 
 
 

 
Нейронаука разговора с собой

 
Что на самом деле происходит в мозге, когда работает

внутренний голос?
Краткий ответ: больше, чем можно ожидать, и в местах,

которые вы вряд ли предугадаете.
Исследования с использованием функциональной МРТ и

других методов нейровизуализации неизменно показывают,
что внутренняя речь активирует многие из тех же нейронных
областей, что и внешняя. Зона Брока в левой лобной доле,
связанная с производством речи, проявляет активность во
время внутренней речи. Моторная кора — область, управля-
ющая физическими движениями при говорении, — демон-
стрирует приглушённую активацию, как будто мозг готовит-
ся заговорить, но останавливается прежде, чем это происхо-
дит. Височные доли, участвующие в обработке звуков языка,
активны во время внутренней речи — вот почему внутрен-
ний голос может казаться в каком-то смысле слышимым, как
если бы мы слышали собственные мысли.

Однако внутренняя речь активирует и области, которые
внешняя речь не задействует или задействует значительно
слабее. Сеть пассивного режима работы мозга — совокуп-
ность взаимосвязанных областей, включающая медиальную
префронтальную кору, заднюю поясную кору и угловую из-
вилину, — особенно активна во время внутренней речи. Эта



 
 
 

сеть связана с самореферентным мышлением, социальным
познанием и мысленным моделированием, которое задей-
ствуется при представлении чужой точки зрения. Её актива-
ция во время внутренней речи говорит о том, что, разгова-
ривая с собой, мы не просто репетируем язык — мы вовле-
каем социальные и саморефлексивные системы мозга.

Это открытие имеет важные последствия. Оно свидетель-
ствует о том, что внутренняя речь — не частная, изолиро-
ванная деятельность: она глубоко связана с теми же нейрон-
ными механизмами, которые мы используем для понимания
других людей, представления их опыта, ориентации в соци-
альном мире. Внутренний голос и социальный мозг — в нев-
рологическом смысле одна и та же система, выполняющая
разные задачи. Разговаривая с собой, мы пользуемся теми же
инструментами, что и в общении с другими. Воображая чу-
жую реакцию в ходе социальной репетиции, мы пользуемся
теми же инструментами, что и для понимания собственного
опыта.

Это нейронное перекрытие может объяснить, почему ка-
чество нашей внутренней речи склонно отражать качество
наших отношений. Люди, суровые и критичные к себе, как
правило, суровы и критичны к другим. Люди, относящиеся
к себе с состраданием и любопытством, как правило, прояв-
ляют сострадание и любопытство к другим. Внутренний го-
лос неотделим от реляционного «я» — он и есть реляцион-
ное «я», обращённое внутрь.



 
 
 

 
Когда внутренний голос
помогает — и когда нет

 
Функции, которые мы описывали, — планирование, регу-

ляция, эмоциональная переработка, социальная репетиция,
моральное рассуждение, нарративная идентичность — все
они в принципе адаптивны. Это то, что внутренний голос де-
лает нам на пользу, что делает нас более способными справ-
ляться со сложностью человеческой жизни.

Но те же функции могут стать дезадаптивными, когда они
задействуются в неверном регистре, с неверной интенсивно-
стью или в угоду неверным целям.

Планирование становится навязчивым, когда не способ-
но терпеть неопределённость — когда разум снова и снова
пересматривает план не потому, что план нуждается в пере-
смотре, а потому, что сам процесс планирования даёт вре-
менную иллюзию контроля над тем, что в действительности
неподвластно контролю.

Регуляция превращается в самонаказание, когда регули-
рующий голос — не тренер, а критик: когда он говорит не
попробуй снова, а ты всегда терпишь неудачу.

Эмоциональная переработка превращается в руминацию,
когда зацикливается на себе без разрешения — когда одно
и то же событие переживается снова и снова не потому, что
возникает новое понимание, а потому, что разум не может



 
 
 

отпустить боль.
Социальная репетиция превращается в избегание, когда

подменяет собой реальный разговор — когда внутренний го-
лос создаёт ощущение, что что-то было сказано, без риска
это действительно сказать.

Моральное рассуждение превращается в самобичевание,
когда оно не стремится по-настоящему понять, а разыгрыва-
ет своего рода внутреннее наказание — когда вопрос не чему
я могу научиться из этого, а насколько я плох, раз сделал это.

А нарративная функция превращается в тюрьму, когда ис-
тория, которую рассказывает внутренний голос, жёстка и са-
моподтверждающа — когда каждый новый опыт пропуска-
ется через неизменную интерпретацию, не поддающуюся пе-
ресмотру, что бы ни говорили факты.

Разница между полезными и вредными версиями каждой
функции изнутри не всегда очевидна. Руминация ощущает-
ся как переработка. Избегающая репетиция ощущается как
подготовка. Жёсткий нарратив ощущается как самопозна-
ние. Именно это делает работу с внутренним голосом такой
трудной: он не всегда прозрачен в том, что делает и зачем.



 
 
 

 
Учимся слышать, что на
самом деле делает голос

 
Существует практика, которую терапевты иногда называ-

ют «аудитом внутреннего голоса» — хотя в клинических
условиях она редко носит это название. Идея проста: вместо
того чтобы просто находиться внутри своей внутренней ре-
чи, вы учитесь наблюдать за ней с небольшой дистанции. Не
подавлять её, не спорить с ней — а замечать, что она делает.

Планирует ли она? Регулирует? Перерабатывает эмоцию?
Репетирует разговор? Выносит моральное суждение? Рас-
сказывает историю о том, кто вы есть?

Называние функции создаёт небольшой, но значимый
сдвиг в отношениях с голосом. Вместо того чтобы быть мыс-
лью, вы становитесь тем, кто замечает мысль. Вместо того
чтобы находиться внутри петли, вы ненадолго выходите за её
пределы. Это не драматическое преображение — это тонкая
переориентация, разница между тем, чтобы быть унесённым
течением, и тем, чтобы осознавать, что ты в течении.

Практика не предполагает достижения некоего состояния
отстранённого наблюдения, в котором вы парите над соб-
ственным разумом. Это ни возможно, ни желательно. Внут-
ренний голос — не то, от чего нужно бежать, а то, что нуж-
но понять и постепенно подружить с собой. Цель не в том,
чтобы заглушить его, а в том, чтобы слышать его отчётливее:



 
 
 

знать, что он делает, распознавать, когда он помогает, а когда
нет, и выстроить с ним достаточно доверительные отноше-
ния, чтобы иногда мягко направлять его в другую сторону.

Легче сказать, чем сделать. Внутренний голос десятиле-
тиями следует своим особым паттернам. У него глубокие бо-
розды, накатанные пути, привычные маршруты, которыми
он движется, не спрашивая вас. Изменить эти паттерны —
не значит решить их изменить: это требует устойчивого, тер-
пеливого внимания на протяжении времени.

Но внимание должно с чего-то начаться. И оно начинается
с наблюдения.



 
 
 

 
Голос, говорящий во втором лице

 
Одно из наиболее интересных открытий в современных

исследованиях внутренней речи — эффект того, что пси-
хологи называют «дистанцированным внутренним моноло-
гом»: практики обращение к себе во втором или третьем ли-
це во время внутренней речи, а не в первом.

Большинство из нас, большую часть времени, ведут свой
внутренний монолог от первого лица. Я не знаю, что делать.
Я так устал. Я продолжаю совершать одни и те же ошибки.
«Я» — это настройка по умолчанию, это грамматический
дом внутреннего голоса, местоимение, которое ощущается
наиболее естественным, наиболее непосредственным, наи-
более истинным.

Но исследователи, в первую очередь Итан Кросс из Ми-
чиганского университета, обнаружили, что у этого стандарт-
ного варианта есть своя цена. Когда мы используем первое
лицо во внутренней речи, мы склонны погружаться в пере-
живание, о котором думаем, — втягиваемся в него, захлё-
стываемся им эмоционально, оказываемся неспособны уви-
деть его с какой-либо иной точки зрения, кроме той, внутри
которой уже находимся. «Я» упраздняет дистанцию между
мыслящим и мыслью.

Дистанцированный внутренний диалог — переход от «я»
к «ты» или к собственному имени — создаёт небольшой,



 
 
 

но измеримый психологический разрыв. Вместо «Я не знаю,
что делать» вы думаете: «Ты не знаешь, что делать прямо
сейчас. Какие у тебя варианты?» Вместо «Я так зол» вы ду-
маете: «Дэвид зол. Что на самом деле нужно Дэвиду?»

Этот переход звучит почти абсурдно просто. Когда вы
впервые пробуете его, он ощущается немного странным —
как будто вы разговариваете сами с собой способом, который
почему-то более самосознателен, чем обычный внутренний
монолог. Но исследования показывают, что это работает, и
причина, по которой это работает, весьма показательна.

Когда вы обращаетесь к себе по имени или во втором ли-
це, вы активируете нечто вроде той перспективы, которую
заняли бы по отношению к другу. Вы больше не находитесь
полностью внутри переживания — вы в небольшой, но ре-
альной степени находитесь вне его, глядя на него со сторо-
ны. Те же самые нейронные системы, которые позволяют вам
понимать ситуацию другого человека, задействуются для по-
нимания вашей собственной. Социальный мозг, который го-
раздо лучше умеет проявлять сострадание и давать перспек-
тиву другим, чем самим себе, ненадолго обращается внутрь
таким образом, который местоимение от первого лица «я»
не допускает.

Кросс и его коллеги обнаружили, что дистанцированный
разговор с самим собой снижает эмоциональную реактив-
ность, улучшает результаты в условиях давления и уменьша-
ет вероятность руминации после стрессового события. Он



 
 
 

помогает людям давать себе такие советы, какие они охот-
но дали бы другу — советы практичные, сострадательные и
не катастрофизирующие, — а не те советы, которые обычно
порождает внутренний голос от первого лица и которые за-
частую не являются ни практичными, ни сострадательными.

Последствия выходят за рамки управления стрессом. Ди-
станцированный внутренний диалог, по-видимому, помога-
ет и в моральных рассуждениях — когда люди думают о соб-
ственных этических дилеммах в третьем лице, они склонны
рассуждать более ясно и менее оборонительно, чем когда ду-
мают о них в первом. Небольшая дистанция, кажется, сни-
жает заинтересованность эго в конкретном исходе и позво-
ляет провести более искреннюю оценку.

В этом открытии есть что-то почти парадоксальное. Мы
склонны предполагать, что самые подлинные отношения с
собой — это самые непосредственные, что необработанный,
неопосредованный голос от первого лица является наиболее
истинной версией нашего внутреннего опыта. Но исследова-
ния показывают, что небольшая степень дистанции может на
самом деле приблизить нас к чему-то реальному: к взгляду
на себя, который менее реактивен, менее защитен и более
подлинно мудр.

Это не означает, что внутренний голос от первого лица
— это проблема, которую нужно исправить. Это естествен-
ный режим внутренней речи, и он выполняет все функции,
которые мы обсуждали на протяжении этой главы. Но полез-



 
 
 

но знать, что у голоса есть регистр — что вы можете, когда
вам это нужно, слегка отстраниться от наиболее погружен-
ной версии собственного мышления и обратиться к себе с
чем-то более близким к той заботе, которую вы проявили бы
к любимому человеку.



 
 
 

 
Голос как целое

 
Мы охватили большой объем материала в этой главе, и

стоит остановиться, чтобы подвести итог тому, чем на самом
деле является внутренний голос, в свете всего, что мы рас-
смотрели.

Это планировщик, прорабатывающий логистику дня до
того, как день по-настоящему начался. Это регулятор, на-
ставляющий, исправляющий, а иногда и бранящий себя в ис-
пытаниях обычной жизни. Это обработчик эмоций, работа-
ющий с сырым материалом опыта, пока тот не станет чем-
то, что можно понять и усвоить. Это репетитор социальных
ситуаций, готовящий к важным разговорам, а иногда и заме-
няющий их. Это моральный судья, спрашивающий, живём
ли мы в соответствии с тем, что ценим. Это рассказчик, со-
бирающий фрагменты опыта в непрерывную историю о том,
кто мы есть.

И во всех этих функциях он глубоко социален — постро-
ен из голосов других, сформирован отношениями, которые
нас создали, связан на нейронном уровне с теми же систе-
мами, которые мы используем для понимания и навигации в
окружающем нас человеческом мире.

Это не мелочь. Внутренний голос — не фоновый шум.
Это не праздная болтовня ума, которому больше нечем за-
няться. Это основное средство, с помощью которого мы



 
 
 

осмысляем свою жизнь, — инструмент, благодаря которому
опыт становится смыслом, чувство — пониманием, а необ-
работанные данные существования — тем, что можно на-
звать личностью.

Вот почему так важно, что именно говорит голос и как
он это говорит. Голос, который резок, негибок и самоосуж-
дающ, не просто заставляет нас чувствовать себя плохо —
он формирует то, что мы способны воспринимать, на что мы
способны решиться, что мы способны предложить окружа-
ющим нас людям. Голос, который любопытен, гибок и спо-
собен на подлинное самосострадание, не просто заставляет
нас чувствовать себя лучше — он расширяет диапазон воз-
можного в нашей внутренней жизни и в наших отношениях.

Внутренний голос — это не судьба. Он не неизменен. Он
был создан, и его можно пересоздать — медленно, с вни-
манием и терпением и готовностью услышать его ясно, а не
просто находиться внутри него. Но прежде, чем мы сможем
работать с ним, нам нужно понять весь его диапазон — вклю-
чая то, как он может пойти не так.

И наиболее надёжный, наиболее универсальный и наибо-
лее болезненный способ, которым всё идёт не так, — это ме-
ханизм, к которому мы обратимся в следующей главе.

Внутренний голос в лучшем своем проявлении — это ин-
струмент понимания. Он помогает нам планировать, регули-
ровать, обрабатывать информацию, репетировать, рассуж-
дать и повествовать. Это среда, через которую мы познаем



 
 
 

себя и готовимся к встрече с другими.
Но существует версия внутреннего голоса, которая не де-

лает ничего из этого — или, скорее, делает всё это в цикле,
который никуда не ведёт. Она обрабатывает без интеграции.
Она репетирует без действия. Она рассуждает без выводов.
Она повествует без движения вперёд. Она берёт один и тот
же материал и переворачивает его снова и снова, не потому
что возникает новое понимание, а потому что не может оста-
новиться.

Это руминация. И для многих людей она не случайный
гость, а постоянный жилец — голос, который всегда здесь,
когда гаснет свет, всегда готовый прокрутить разговор трёх-
дневной давности, всегда готовый вернуться к ошибке, кото-
рую нельзя исправить, всегда готовый задать ещё раз вопрос,
на который нет ответа.

Понимание того, почему голос застревает в этом цикле —
и что можно с этим сделать — составляет задачу следующей
главы.



 
 
 

 
Глава 6. Руминация:

когда голос не умолкает
 

2:47 ночи.
Вы знаете это, потому что за последний час трижды про-

веряли телефон — каждый раз надеясь, что прошло больше
времени, чем на самом деле. В комнате темно. В доме тихо.
Где-то снаружи проезжает машина, её фары на мгновение
скользят по потолку — и снова темнота.

Вы не спите. Вы думаете о том, что произошло три дня
назад.

Разговор. Совещание, может быть, или ужин, или момент
в коридоре на работе. Что-то было сказано — вами, или вам,
или в вашем присутствии — и это не прозвучало так, как
нужно. Вы сказали что-то, о чём сожалеете. Или не сказали
того, что должны были. Или кто-то сказал вам что-то, что вы
до сих пор пытаетесь расшифровать, всё ещё переворачива-
ете так и эдак, рассматриваете со всех сторон — чтобы по-
нять, означает ли это то, что вам кажется.

Вы уже думали об этом сорок раз. Вы знаете, что это не
помогает. Вы знаете, что лежать здесь в 2:47 ночи и прокру-
чивать разговор, случившийся во вторник, не изменит того,
что произошло во вторник, не даст никакой новой информа-
ции, ничего не разрешит. Вы всё это знаете.



 
 
 

И всё же вы здесь.



 
 
 

 
Петля, ведущая в никуда

 
В предыдущей главе мы рассмотрели многочисленные

функции внутреннего голоса — то, как он планирует, ре-
гулирует, осмысляет, репетирует, рассуждает и выстраива-
ет повествование. Все эти функции, когда они работают ис-
правно, служат нам. Они помогают ориентироваться в слож-
ности самого факта существования.

Но у внутреннего голоса есть теневая функция — не адап-
тивная ни в каком очевидном смысле, не планирующая, не
разрешающая, не порождающая озарений. Она просто по-
вторяет.

Психологи называют это руминацией, и она является од-
ной из самых распространённых и самых разрушительных
особенностей человеческой внутренней жизни.

Само слово происходит от латинского ruminare — жевать
жвачку, как корова возвращает частично переваренную пи-
щу в рот, чтобы жевать снова. Образ точный и слегка непри-
ятный — что тоже уместно. Руминация — это умственный
эквивалент пережёвывания того, что уже было пережёвано,
что не становится легче усвоить и что невозможно ни про-
глотить, ни выплюнуть.

Важно отличать руминацию от рефлексии, потому что
снаружи — и даже изнутри — они могут выглядеть похоже,
однако это принципиально разные процессы с принципиаль-



 
 
 

но разными результатами.
Рефлексия целенаправленна. Она движется. Вы думаете о

том, что произошло, извлекаете из этого какое-то понимание
и приходите в иную точку, нежели та, с которой начали. У
рефлексии есть направление: она пытается чему-то научить-
ся, что-то разрешить, что-то встроить в ваше понимание се-
бя или мира. Когда рефлексия работает, в конце вы чувству-
ете себя чуть легче — не потому, что трудное исчезло, а по-
тому что вы нашли способ с этим жить.

Руминация циклична. Она движется не к разрешению, а
к самой себе. Вы думаете о том, что произошло, вам стано-
вится хуже, вы думаете об этом снова, вам снова становится
хуже, вы думаете об этом опять. Петля не порождает нового
понимания. Она порождает всё то же чувство — как прави-
ло, чувство тревоги, несостоятельности или беспомощности
— и затем начинается заново.

Психолог Сьюзан Нолен-Хоэксема, посвятившая значи-
тельную часть своей карьеры изучению руминации, опреде-
лила её как «повторяющееся и пассивное сосредоточение на
симптомах дистресса, а также на возможных причинах и по-
следствиях этих симптомов». Ключевые слова здесь — по-
вторяющееся и пассивное. Руминация — это не активное ре-
шение проблем. Это пассивное застревание: разум снова и
снова возвращается к одному и тому же материалу, не делая
с ним ничего продуктивного.



 
 
 

 
Двое людей, одна ошибка

 
Представьте двух людей, совершивших одну и ту же

ошибку. Оба — руководители. Оба дали обратную связь чле-
ну команды, которая была воспринята болезненно: сотруд-
ник явно расстроился, разговор завершился неловко, и те-
перь руководитель остался наедине с последствиями.

Первый руководитель думает об этом по дороге домой.
Всё прошло не очень. Я была слишком прямолинейна —
нужно было сначала отметить, что она делает хорошо, и
только потом переходить к проблеме. Она выглядела оби-
женной. Завтра нужно поговорить с ней снова, признать, что
разговор был тяжёлым, и убедиться, что она знает: я ценю
её работу. К тому моменту, как она добирается домой, у неё
есть план. Дискомфорт никуда не делся — она искренне со-
жалеет о том, как прошёл разговор, — но это дискомфорт
человека, который осмыслил произошедшее и знает, что де-
лать дальше.

Второй руководитель тоже думает об этом по дороге до-
мой. Это было ужасно. Она, кажется, чуть не заплакала. По-
чему я всегда так делаю? Я совершенно не умею этого. Я ру-
ководитель уже пять лет, а всё равно не могу дать обратную
связь, не заставив людей чувствовать себя ужасно. О чём это
говорит? Может, я просто не создан для этого. Она, навер-
ное, теперь меня ненавидит. Расскажет остальным. Они и так



 
 
 

считают меня слишком жёстким. Может, они правы. Почему
я не могу просто стать лучше?

К тому моменту, как он добирается домой, он никуда не
пришёл. Он просто накопил ещё больше тревоги. Те же мыс-
ли будут ждать его, когда он проснётся в три ночи.

Разница между этими двумя людьми — не в уровне ин-
теллекта. И не в эмоциональной чувствительности — вто-
рой руководитель, возможно, переживает всё глубже, а это
не недостаток. Разница — в направлении мышления. Внут-
ренний голос первого руководителя двигался к пониманию и
действию. Внутренний голос второго двигался к самоиссле-
дованию, которое на самом деле никаким исследованием не
было, — это была самоатака, замаскированная под рефлек-
сию.

В этом и состоит суть руминации: она ощущается как
мышление, но мышлением в каком-либо продуктивном
смысле не является. Это разум, буксующий на месте.



 
 
 

 
Что руминация на самом

деле с вами делает
 

Исследований руминации накоплено немало, и их выводы
последовательны и отрезвляющи.

Руминация — один из наиболее сильных предикторов де-
прессии. Дело не просто в том, что люди в депрессии ча-
ще прибегают к руминации — хотя это так, — но в том,
что руминация, по всей видимости, вызывает и поддержи-
вает депрессию, а не просто сопровождает её. Лонгитюдные
исследования Нолен-Хоэксемы показали: люди, реагировав-
шие на негативные события руминацией, значительно ча-
ще впоследствии переживали депрессивные эпизоды, чем те,
кто этого не делал, — даже с поправкой на исходный уро-
вень депрессивной симптоматики. Сначала появлялась ру-
минация, затем — депрессия.

Механизм, по всей видимости, включает несколько взаи-
модействующих процессов. Руминация сужает внимание —
она удерживает разум сосредоточенным на негативном мате-
риале и затрудняет восприятие позитивного опыта. Она на-
рушает способность решать проблемы — люди в состоянии
руминации на самом деле хуже генерируют решения, а не
лучше, несмотря на то что руминация нередко ощущается
как попытка что-то решить. Она усиливает негативные эмо-
ции — каждый новый виток петли, как правило, интенсифи-



 
 
 

цирует чувство, а не ослабляет его. И она поглощает когни-
тивные ресурсы — умственная энергия, затраченная на ру-
минацию, недоступна для других вещей, в том числе для тех,
которые могли бы действительно помочь.

Руминация связана также с тревогой, а не только с де-
прессией. Тревожная разновидность руминации, как прави-
ло, обращена в будущее, а не в прошлое: вместо того что-
бы прокручивать случившееся, она репетирует то, что может
случиться. А вдруг я сказал что-то не то? А вдруг они злят-
ся? А вдруг это начало чего-то худшего? А вдруг я не справ-
люсь? Структура та же: петля, которая не разрешается, ко-
торая усиливает тревогу, а не снижает её, которая ощущает-
ся как подготовка, но на самом деле является формой стра-
дания.

И руминация имеет физические последствия. Хрониче-
ская руминация связана с повышенным уровнем кортизола,
нарушениями сна, ослаблением иммунной функции и уси-
ленной сердечно-сосудистой реактивностью. Тело не разли-
чает реальную угрозу и воспроизведённую. Когда разум в
2:47 ночи запускает петлю угрозы, тело реагирует соответ-
ственно — учащается пульс, напрягаются мышцы, вся систе-
ма приведена в готовность перед опасностью, которой на са-
мом деле нет.



 
 
 

 
Анатомия петли руминации

 
Понимание того, как устроена петля руминации, помогает

её прервать. Как правило, петля имеет несколько узнаваемых
черт.

Она начинается с триггера. Что-то происходит — собы-
тие, воспоминание, ощущение, случайная мысль, — акти-
вирующее негативное эмоциональное состояние. Триггер не
обязан быть значительным. Петлю руминации может запу-
стить взгляд коллеги, интонация голоса, фраза в письме, сон.
Триггер — это точка входа.

Оно движется к саморефлексивным вопросам. Характер-
ные вопросы руминации — не что произошло? и не что я
могу сделать? Это вопросы вроде почему это всегда случа-
ется именно со мной? что это говорит обо мне? и почему я
такой? Эти вопросы саморефлексивны — они превращают
событие в свидетельство о личности — и на них невозможно
дать сколько-нибудь удовлетворительный ответ, что отчасти
и объясняет, почему петля не прерывается.

Оно собирает подтверждающие свидетельства. Как толь-
ко петля запущена, разум начинает искать доказательства,
подкрепляющие негативную самооценку. Всплывают другие
воспоминания о неудачах, несостоятельности или отверже-
нии и присоединяются к текущему событию. Один нелов-
кий разговор становится частью закономерности; законо-



 
 
 

мерность превращается в приговор; приговор ощущается
как истина.

Оно сопротивляется прерыванию. Одна из самых раздра-
жающих особенностей руминации состоит в том, что она, ка-
жется, противостоит любым попыткам её остановить. Если
говорить себе прекратить думать о чём-то, это, как прави-
ло, заставляет думать об этом ещё больше — таков эффект
иронического процесса, о котором шла речь в предыдущей
главе. Попытки переспорить себя и выбраться из петли зача-
стую лишь добавляют в неё новый материал. Разум снова и
снова возвращается в одно и то же место — как язык, тяну-
щийся к больному зубу.

Оно изматывает, не разрешая ничего. Петля руминации
может крутиться часами — или днями, или неделями — так
никуда и не приводя. Человек, который предавался румина-
ции, в конце этого процесса не становится ни яснее, ни спо-
койнее, ни более подготовленным. Он просто устаёт, а ис-
ходное страдание никуда не девается — возможно, укоре-
нившись ещё глубже, чем прежде.



 
 
 

 
Вопрос о том, кто больше

склонен к руминации
 

Исследования неизменно показывают, что женщины со-
общают о более высоком уровне руминации, чем мужчины,
и это различие связано с более высокой частотой депрессии
у женщин. Крупный мета-анализ 59 исследований, охватив-
ших более 14 000 взрослых, показал, что женщины наби-
рают более высокие баллы по показателям руминации, чем
мужчины, — с умеренным, но устойчивым размером эффек-
та. Различие наблюдалось в разных культурах и возрастных
группах, хотя было более выраженным в обществах с более
жёстким разделением гендерных ролей.

Однако эти данные требуют осторожной интерпретации,
поскольку их легко прочитать способами, которые одновре-
менно неточны и бесполезны.

Различие в уровнях руминации не отражает различия в
эмоциональной глубине или чувствительности — нет ника-
ких свидетельств того, что женщины переживают что-либо
интенсивнее мужчин в каком-либо фундаментальном биоло-
гическом смысле. Исследования скорее указывают на то, что
женщин и мужчин социализировали реагировать на негатив-
ные эмоциональные состояния по-разному. Женщин в сред-
нем поощряли перерабатывать эмоции вербально и в отно-
шениях — говорить о чувствах, исследовать их, делиться



 
 
 

ими. Мужчин в среднем поощряли справляться с эмоция-
ми через действие и отвлечение — что-то делать, двигаться
дальше, не зацикливаться.

Оба этих паттерна имеют свою цену. Женский паттерн,
когда он переходит в руминацию, порождает тот вид круго-
вого самоанализа, который поддерживает и усиливает стра-
дание. Мужской паттерн, когда он переходит в избегание, по-
рождает иную проблему: эмоции, которые не переработаны,
не исчезают — они накапливаются, нередко выражая себя
способами, которые труднее распознать и с которыми труд-
нее справиться.

Содержание руминации также различается в соответствии
с социализацией, а не биологией. Руминация у женщин, как
правило, сосредоточена на отношениях, самооценке и во-
просе о том, любимы ли они и ценимы ли. Руминация у муж-
чин, как правило, сосредоточена на статусе, компетентности
и вопросе о том, успешны ли они и уважаемы ли. Это не
врождённые озабоченности — это озабоченности, которые
культура приписала каждому гендеру и которые усваивают-
ся через тысячи мелких взаимодействий на протяжении всей
жизни.

Практически это означает, что вопрос не в том, кто боль-
ше склонен к руминации, а в том, о чём вы размышляете и
почему? Содержание петли — это карта того, чему вас на-
учили дорожить, чего вас научили бояться и что вам так и
не позволили просто отпустить.



 
 
 

 
Страх неопределённости

в центре петли
 

Есть кое-что, что большинство описаний руминации
недооценивают, и об этом стоит сказать прямо: руминация
— это в своей основе попытка достичь определённости в
том, что не может быть определённым.

Человек, лежащий без сна в 2:47 ночи и снова и снова про-
кручивающий разговор, состоявшийся во вторник, не про-
сто погружён в страдание ради самого страдания. Он пыта-
ется что-то выяснить. Он пытается с уверенностью устано-
вить, сказал ли он что-то не то, сердится ли на него другой
человек, повреждены ли их отношения, является ли он тем
типом человека, который так поступает, и всё ли в итоге бу-
дет хорошо.

Это реальные вопросы. Они важны. Проблема в том, что
ответить на них, прокручивая разговор заново, невозможно.
Единственный способ узнать, сердится ли другой человек,
— спросить его. Единственный способ узнать, повреждены
ли отношения, — взаимодействовать с ними. Единственный
способ узнать, всё ли будет хорошо, — подождать и посмот-
реть. Внутренний голос не может обеспечить ту определён-
ность, которую ищет, потому что этой определённости ещё
не существует — она возникнет лишь в будущем, через дей-
ствие и время.



 
 
 

Но разум не принимает этого легко. Разум, особенно под
воздействием стресса, имеет сильное предпочтение к разре-
шению — к тому, чтобы знать, иметь ответ, закрыть пет-
лю. Когда разрешение недоступно, разум продолжает пы-
таться произвести его посредством ещё большего обдумыва-
ния. Ещё большего прокручивания. Ещё большего анализа.
Ещё большего «а что, если».

Вот почему руминация так устойчива к простому указа-
нию остановиться. Говорить кому-то прекратить руминиро-
вать — всё равно что говорить ему перестать пытаться ре-
шить проблему, которая ощущается как срочная и неразре-
шённая. Разум не перестанет пытаться её решить только по-
тому, что вы ему это скажете. Ему нужно нечто иное: дру-
гое отношение к неопределённости, другой набор вопросов,
другое направление движения.



 
 
 

 
Разница между тягостным

переживанием и рефлексией
 

Исследователи, изучающие руминацию, нашли полезным
различать два её подтипа, которые они называют тягостным
переживанием и рефлексией.

Тягостное переживание — более чисто дезадаптивная
форма. Оно предполагает пассивное сравнение своего ны-
нешнего положения с недостигнутым стандартом — почему
я не могу быть лучше в этом, почему это продолжает проис-
ходить, что со мной не так — без какого-либо движения к
пониманию или действию. Тягостное переживание связано
с депрессией, тревогой и нарушением функционирования.
Это петля в 2:47 ночи в её наиболее узнаваемом виде.

Рефлексия более неоднозначна. Она предполагает наме-
ренное, обращённое внутрь сосредоточение на своих мыслях
и чувствах — не для того, чтобы погружаться в страдание, а
чтобы понять его. Рефлексия может перейти в тягостное пе-
реживание, но может и привести куда-то полезному: к оза-
рению, к изменению перспективы, к решению о том, что де-
лать. Разница — в качестве задаваемых вопросов и в том,
движется ли мышление к чему-то или просто кружится на
месте.

Это различие важно, потому что означает: цель состоит
не в том, чтобы устранить всякое мышление, обращённое



 
 
 

внутрь. Цель — развить способность отличать мышление,
которое куда-то ведёт, от мышления, которое никуда не ве-
дёт, и перенаправлять последнее прежде, чем оно поглотит
слишком много ночи.



 
 
 

 
Три способа прервать петлю

 
Не существует единственной техники, которая работает

для всех, и тот, кто утверждает обратное, что-то вам прода-
ёт. Но есть подходы, имеющие реальную эмпирическую под-
держку, и понимание того, почему они работают, может по-
мочь вам найти тот вариант, который подойдёт именно вам.

Первый подход: разворот к вопросу «что я могу сделать?».
Характерные вопросы руминации — почему это продол-

жает происходить, что со мной не так, почему я такой —
обращены назад и саморефлексивны. Они указывают в про-
шлое и на самого себя как на проблему. Разворот состоит
в том, чтобы задать вопрос иного рода: что я могу сделать?
Что я мог бы сделать завтра, чтобы продвинуть это вперёд?
Что поможет?

Это не токсичный позитив. Это не притворство, будто
трудное событие не произошло или не имеет значения. Это
намеренный сдвиг в направлении мышления — от анализа
проблемы к ориентации на действие. Сдвиг не обязан давать
полное решение. Ему достаточно дать уму куда двигаться,
кроме как по кругу.

Это работает потому, что руминация отчасти является ре-
акцией на ощущение беспомощности. Ум снова и снова воз-
вращается к проблеме, потому что не нашёл способа дей-
ствовать. Определение даже небольшого, конкретного шага



 
 
 

— завтра отправлю короткое письмо, спрошу, как у них де-
ла, запишусь на приём — даёт уму ощущение контроля, ко-
торое прерывает беспомощность. Петля теряет часть своей
неотложности, когда есть что делать.

Этот приём работает лучше всего, когда действие дей-
ствительно доступно — когда что-то реально можно сделать.
Когда ситуация и впрямь вне вашего контроля, нужен дру-
гой подход.

Второй подход: дистанцированный разговор с собой.
Мы касались этого в предыдущей главе, но здесь он заслу-

живает более подробного рассмотрения, поскольку особен-
но эффективен при руминации.

Дистанцированный разговор с собой предполагает обра-
щение к себе во втором или третьем лице, а не в первом —
по имени или на «ты», а не «я». Вместо «почему я это ска-
зал, что со мной не так» вы говорите: Маркус, что там про-
изошло? Чего ты пытался добиться? Что бы ты сказал другу
в такой ситуации?

Это звучит странно и ощущается странно в первый раз. Но
исследования этой техники удивительно убедительны. Ис-
следования Итана Кросса и его коллег из Мичиганского уни-
верситета показали, что дистанцированный разговор с со-
бой снижает эмоциональную реактивность, улучшает каче-
ство саморефлексии и помогает людям подходить к труд-
ным ситуациям с большей мудростью и меньшим страдани-
ем. По всей видимости, эффект достигается за счёт создания



 
 
 

небольшой, но значимой психологической дистанции между
собой и переживанием — достаточной, чтобы видеть его яс-
нее, применять к себе то же сочувствие и ту же перспективу,
которые вы предложили бы другу, а не более жёсткий стан-
дарт, который большинство людей применяют к себе в труд-
ную минуту.

Этот механизм связан с тем, о чём мы говорили в главе 5,
— с нейронным перекрытием между внутренней речью и со-
циальным познанием. Когда вы обращаетесь к себе по име-
ни, вы в каком-то смысле активируете социальный мозг —
ту часть разума, которая способна принимать чужую точку
зрения, видеть ситуацию извне, предлагать понимание, а не
осуждение. Вы обращаетесь с собой так, как обращались бы
с другим человеком, — а это оказывается значительно доб-
рее и полезнее, чем то, как большинство людей обращаются
с собой в состоянии стресса.

Третий подход: запланированное время для тревог.
Это звучит почти абсурдно просто, и многие по этой при-

чине отвергают его. Но у него есть солидная доказательная
база, и работает он так, что это стоит понять.

Идея такова: вместо того чтобы пытаться остановить ру-
минацию — что, как мы видели, как правило, лишь усили-
вает её, — вы отводите ей определённое время. Вы говорите
себе: я не буду думать об этом сейчас. Я подумаю об этом
в 18:00, двадцать минут, а потом остановлюсь. Когда в тече-
ние дня возникают навязчивые мысли, вы признаёте их —



 
 
 

да, знаю, займёмся этим в шесть — и возвращаете внимание
к тому, чем занимаетесь.

В 18:00 вы садитесь и действительно думаете об этом. Вы
даёте тревоге её время. Если помогает — пишете об этом.
Позволяете петле крутиться. А затем, в 18:20, останавлива-
етесь.

Это работает потому, что удовлетворяет потребность ума
уделить внимание проблеме, не позволяя этому вниманию
захватить весь день. Уму не говорят, что проблема не важна,
— ему говорят, что для неё есть время, и это время — не
сейчас. Это форма переговоров с внутренним голосом, а не
борьба с ним.

Это работает ещё и потому, что запланированное время
для тревог нередко оказывается менее необходимым, чем
ожидалось. К 18:00 острота часто спадает. То, что казалось
катастрофой в два часа ночи, выглядит иначе днём. Петля,
получив конкретный контейнер, нередко теряет часть своей
навязчивой силы.



 
 
 

 
От чего руминация вас защищает

 
Есть ещё кое-что важное, что стоит сказать о руминации,

— пожалуй, самое важное: руминация — это не просто сбой.
Во многих случаях это защита.

Человек, который не может перестать прокручивать труд-
ный разговор, в каком-то смысле пытается защитить себя от
неопределённости — от незнания, чем всё разрешится. Че-
ловек, который постоянно спрашивает себя, что с ним не так,
в каком-то смысле пытается сохранить ощущение контроля:
если я найду изъян, я смогу его исправить, а если исправлю
— буду в безопасности. Человек, который в три часа ночи
прокручивает сценарий худшего исхода, в каком-то смысле
пытается подготовиться к опасности, которая ощущается ре-
альной, даже если не является неминуемой.

Руминация — это попытка ума решить проблему, кото-
рую нельзя решить одним лишь мышлением. Это не глупость
и не слабость. Это внутренний голос, работающий сверх-
урочно над задачей, для которой он не был создан.

Понимание этого не делает руминацию менее изматыва-
ющей. Но оно может изменить отношение к ней. Вместо то-
го чтобы бороться с петлёй — что, как правило, лишь уси-
ливает её, — вы можете подойти к ней с любопытным при-
знанием: я вижу, что ты пытаешься сделать. Ты пытаешься
сделать это безопасным. Но этот конкретный подход не ра-



 
 
 

ботает. Давай попробуем что-то другое.
Это не техника. Это ориентация — способ быть с внут-

ренним голосом, не сдаваясь ему и не воюя с ним. Это на-
чало того, что следующие главы исследуют подробнее: воз-
можность иных отношений с голосом внутри — таких, кото-
рые не являются ни слепым подчинением, ни непрекращаю-
щейся борьбой.



 
 
 

 
Тело в петле

 
Одно из того, что сугубо когнитивные объяснения руми-

нации склонны упускать, — это роль тела в поддержании
петли.

Руминация — не только ментальное событие. У неё есть
физическая сигнатура. Человек, лежащий без сна в 2:47 но-
чи, не просто думает — он также сжимает челюсть, дышит
медленно, с напряжением в груди, которого они могут даже
не замечать, пока кто-нибудь не попросит их обратить на это
внимание. Плечи слегка поданы вперёд. Живот напряжён.
Всё тело находится в позе лёгкой настороженности, словно
вот-вот должно произойти что-то, требующее готовности.

Это не случайно. Тело и размышляющий разум находятся
в собственной петле обратной связи.

Когда нервная система обнаруживает угрозу — а внутрен-
него голоса, запускающего петлю угрозы, достаточно, чтобы
вызвать это обнаружение, — она активирует симпатическую
ветвь автономной нервной системы. Частота сердечных со-
кращений слегка увеличивается. Дыхание становится более
поверхностным и смещается выше в грудную клетку. Мыш-
цы сокращаются, особенно в области шеи, плеч, челюсти и
живота. Кортизол и адреналин выделяются в небольших, но
постоянных количествах. Тело готовится к опасности, кото-
рую создал разум, но которую тело не может отличить от ре-



 
 
 

альной.
Вот та часть, которая важна для понимания того, поче-

му руминацию так трудно остановить одним лишь мышле-
нием: состояние тела влияет на состояние ума. Поверхност-
ное дыхание сигнализирует мозгу об опасности. Мышечное
напряжение сигнализирует мозгу об опасности. Учащённое
сердцебиение сигнализирует мозгу об опасности. Таким об-
разом, ум, уже запустивший петлю угрозы, получает непре-
рывное физическое подтверждение того, что угроза реальна
и продолжается. Тело — не пассивный получатель страданий
ума, а активный участник их поддержания.

Вот почему чисто когнитивные подходы к руминации —
попытки убедить себя думать иначе, спорить с замкнутым
кругом, пытаться выбраться из него с помощью логики —
часто имеют ограниченный эффект, когда тело всё ещё на-
ходится в этом круге. Вы пытаетесь изменить программное
обеспечение, в то время как аппаратная часть работает по
совершенно другой программе.

Соматические подходы к прерыванию руминации работа-
ют путём непосредственного воздействия на состояние тела,
а не попыток воззвать к разуму, пока тело всё ещё сигнали-
зирует об опасности.

Самый простой и наиболее обоснованный из них — это
намеренное изменение дыхания. В частности, удлинение
выдоха относительно вдоха активирует парасимпатическую
нервную систему — ту ветвь, которая отвечает за отдых, пи-



 
 
 

щеварение и восстановление. Дыхание, при котором выдох
примерно вдвое длиннее вдоха (например, вдох на четыре
счёта, выдох на семь или восемь), посылает прямой физиоло-
гический сигнал нервной системе о том, что опасность мино-
вала. Частота сердечных сокращений замедляется. Мышеч-
ное напряжение начинает спадать. Реакция кортизола смяг-
чается.

Это не расслабление как смутное стремление. Это кон-
кретный физиологический механизм, и он работает, даже
когда разум всё ещё убеждён, что что-то ужасно не так. Телу
не требуется разрешение разума, чтобы начать успокаивать-
ся. Ему требуется лишь правильный сигнал.

Поразительно в этом — и многие люди искренне удивля-
ются, впервые испытав это на себе, — то, что изменение ды-
хания может изменить качество мысли за считанные мину-
ты. Петля, которая казалась неизбежной при полной акти-
вации симпатической системы, начинает ослабевать, когда
нервная система переключается. Мысли не исчезают, но те-
ряют часть своей настойчивости, своей убедительности, сво-
ей гравитационной силы. Возникает небольшой, но реаль-
ный просвет — достаточный, чтобы выбрать другое направ-
ление.

Помимо дыхания, другие соматические прерывания дей-
ствуют через схожие механизмы. Физическое движение —
особенно ритмичное, двустороннее движение вроде ходь-
бы — снижает руминацию, отчасти благодаря физиологиче-



 
 
 

ским эффектам лёгкой физической нагрузки, а отчасти бла-
годаря механизму, который, по мнению исследователей, свя-
зан с двусторонней стимуляцией полушарий мозга, что, по-
видимому, способствует интеграции сложного эмоциональ-
ного материала, а не его бесконечному повторению. Это од-
на из причин, по которой люди часто отмечают, что прогулка
помогла им мыслить яснее — не потому, что ходьба породи-
ла новые идеи, а потому, что она изменила состояние тела
таким образом, что позволила уму двигаться.

Прогрессивная мышечная релаксация — намеренное на-
пряжение и расслабление групп мышц в определённой по-
следовательности — работает за счёт того, что делает напря-
жение тела видимым, а затем снимает его. Многие люди, по-
гружённые в размышления, не осознают, какое сильное фи-
зическое напряжение они несут, пока намеренно не напря-
гут мышцу и не отпустят её. Расслабление — это не толь-
ко физический процесс; это информация. Телу сообщают на
его собственном языке, что оно может перестать готовиться
к удару.

Даже простые изменения позы могут изменить качество
внутренней речи. Исследования Эми Кадди и других учёных
о постуральной обратной связи показали, что положение те-
ла влияет на эмоциональное состояние и когнитивный стиль
— хотя величина эффекта более скромная, чем предполага-
ли ранние исследования, основной принцип остаётся в силе:
тело — не нейтральный контейнер для разума. Оно участник



 
 
 

деятельности разума, и изменение состояния тела изменяет
состояние разума.

Практически это означает, что, когда вы обнаруживаете
себя в петле руминации, самым эффективным первым ша-
гом может быть не когнитивный подход. Возможно, нужно
сначала обратить внимание на тело. Где напряжение? Что
происходит с дыханием? Сжаты ли челюсти? Подняты ли
плечи к ушам? А затем заняться этим напрямую — не как
прелюдией к настоящей работе по изменению мышления, а
как самой настоящей работой.

Тело в петле — это не проблема, которую нужно решать.
Это дверь. Когда вы меняете то, что делает тело, вы меняете
то, что способен делать разум. И иногда этого достаточно,
чтобы полностью выйти из петли — не силой или доводами,
а благодаря простому физиологическому факту: нервная си-
стема, которая не находится в режиме угрозы, — это нерв-
ная система, способная мыслить.

Здесь есть нечто тихо важное — нечто, что выходит за
рамки практической механики прерывания петли размыш-
лений. Участие тела в размышлениях напоминает нам, что
мы в своей основе не мыслящие машины, которые случайно
обладают телами. Мы воплощённые существа, чьё мышле-
ние всегда уже физично, всегда уже формируется дыханием
и напряжением и той позой, которую мы держим в мире.

Внутренний голос живёт не только в голове. Он живёт в



 
 
 

груди, которая сжимается, когда мы боимся, в горле, которое
перехватывает, когда мы не можем сказать то, что имеем в
виду, в животе, который падает, когда мы получаем плохие
новости. Работать с внутренним голосом — значит, в конеч-
ном счёте, работать с телом, которое его несёт. И научиться
слушать тело — не как источник слабости или неудобства, а
как источник информации — значит получить доступ к слою
внутренней жизни, которого чисто словесное самоисследо-
вание достичь не может.

Это нить, к которой мы вернемся позже в книге, когда бу-
дем более непосредственно рассматривать связь между те-
лом и тем, что мы не можем заставить себя сказать. Пока
достаточно удержать вот что: петля существует не только в
вашем разуме. И выход лежит не только через ваш разум.

Руминация, в конечном счёте, — это внутренний голос в
своём самом изматывающем и самом человеческом прояв-
лении. Это отказ разума принять неопределённость, его на-
стойчивое требование разрешения, его попытка продумать
путь к безопасности в мире, который не предлагает того ви-
да безопасности, какую может обеспечить мышление. Это не
изъян характера. Это не признак слабости или чрезмерной
чувствительности. Это то, что происходит, когда разум, со-
зданный для связи и смысла, остаётся наедине с проблемой,
которую не может решить, — и всё равно продолжает пы-
таться, из чего-то, что изнутри очень похоже на надежду.



 
 
 

Следующие главы будут посвящены тому, что значит поз-
волить этому внутреннему голосу соприкоснуться с другим
человеком — дать ему быть услышанным, рискнуть обна-
житься, произнеся то, что молча кружило днями, неделями
или годами. Но, прежде чем мы сможем это сделать, нам
нужно обратиться к чему-то, что молчаливо предполагалось
на протяжении всей этой главы и предыдущих: к предполо-
жению, что у каждого вообще есть внутренний голос.

Не все так делают. И понимание того, каково это — мыс-
лить без него — или мыслить в совершенно ином регистре
— оказывается одной из самых полезных вещей, которые мы
можем сделать для нашей способности понимать друг друга.



 
 
 

 
Глава 7. Тишина внутри:

когда внутреннего голоса нет
 

Начнём с вопроса, на который почти все считают ответ
очевидным: каково это — думать?

Большинство людей, если спросить, опишут нечто вро-
де голоса. Непрерывный комментарий. Рассказчик, который
всегда присутствует, всегда интерпретирует, всегда заполня-
ет пространство между событиями словами. Надо не забыть
ей перезвонить. Странная вещь, которую он сказал. Инте-
ресно, не забыл ли я выключить плиту. Зачем я так выра-
зился? Голос настолько постоянен, настолько привычен, что
ощущается не как свойство ума, а как сам ум — как будто
мышление и внутренняя речь — одно и то же, как будто быть
сознательным — значит вести повествование.

Но это не одно и то же. И не у всех есть этот голос.
Это не метафора. Это не вопрос степени или более при-

стального внимания. Для значительной части населения —
исследователи оценивают её примерно в пять-пятнадцать
процентов, хотя истинная цифра неизвестна — внутренне-
го монолога в привычном смысле не существует. Никакого
непрерывного рассказчика. Никакого словесного коммента-
рия к событиям дня. Когда они сидят в тишине, голос не за-
полняет её. Там просто тишина.



 
 
 

И когда люди, у которых голос всегда был, впервые стал-
киваются с этим фактом, реакция почти всегда одна и та же:
неверие.



 
 
 

 
Разговор, породивший разговор

 
В 2020 году некий Райан Лэнгдон опубликовал в социаль-

ных сетях наблюдение, которое казалось ему вполне зауряд-
ным. Он недавно узнал, что у некоторых людей есть посто-
янный внутренний монолог — голос, комментирующий их
опыт, — и был удивлён, потому что у него самого такого го-
лоса не было. Он всегда полагал, что внутренний мир всех
людей устроен так же, как его: тихий, невербальный, орга-
низованный вокруг образов, чувств и некоего безмолвного
знания, а не языка.

Пост стал вирусным. За несколько дней его расшарили
сотни тысяч раз, а комментарии превратились в замечатель-
ный документ взаимного непонимания. Люди с внутренним
голосом были потрясены — то есть ты не слышишь собствен-
ных мыслей? Люди без внутреннего голоса были потрясены
не меньше — то есть там действительно всё время звучит
какой-то голос? Обе группы прожили десятилетия, считая
свой опыт универсальным, — и обе ошибались.

Этот вирусный момент обнажил не новое явление. Разно-
образие внутреннего опыта фиксировалось в психологиче-
ских исследованиях на протяжении многих лет — наиболее
строго это делал Рассел Хёрлберт с помощью метода описа-
тельной выборки переживаний, о котором шла речь в гла-
ве 4. Хёрлберт десятилетиями просил людей фиксировать,



 
 
 

что в действительности происходит у них в голове в случай-
но выбранные моменты, и обнаружил, что внутренний опыт
куда разнообразнее, чем кто-либо предполагал. У одних лю-
дей внутренняя жизнь определяется языком. У других — об-
разами. У третьих — чувствами или ощущениями. У чет-
вёртых — тем, что Хёрлберт называет «несимволизирован-
ным мышлением»: ощущением знания или намерения без
каких-либо сопутствующих слов или образов. А некоторые
люди в большинстве или во многих случаях, когда срабаты-
вает сигнал, сообщают о чём-то, что просто трудно описать:
своего рода осознанность без содержания, присутствие без
нарратива.

Вирусный момент не был открытием. Это было узнавание
— момент, когда факт, тихо лежавший в научной литерату-
ре, вдруг стал виден тем людям, которых он описывал.



 
 
 

 
Называя отсутствие: анэндофазия

 
Термин, который исследователи начали использовать для

обозначения отсутствия или почти полного отсутствия внут-
ренней вербальной речи, — анэндофазия: от греческих an
(без), endon (внутри) и phasis (речь). Это сравнительно но-
вый термин, и исследования в этой области ещё находятся
на ранних стадиях, однако он указывает на нечто реальное:
когнитивный стиль, при котором внутренняя жизнь органи-
зована преимущественно иными средствами, нежели язык.

В 2024 году было проведено исследование, непосред-
ственно посвящённое этому вопросу. Участникам предла-
гались задания, которые обычно опираются на внутреннюю
речь, — запоминание списков слов, подбор рифм, удержа-
ние вербальной информации в рабочей памяти, — и их про-
сили описывать свой внутренний опыт в процессе выполне-
ния. Часть участников неизменно сообщала, что не пережи-
вает ничего похожего на вербальное проговаривание. Вме-
сто того чтобы «слышать» слова внутренне, они использова-
ли другие стратегии: отстукивали ритмы пальцами, выстра-
ивали зрительные ассоциации, опирались на некое телесное
ощущение материала. Справлялись с заданиями они не хуже
— просто нашли иные пути к той же цели.

Исследование вызвало серьёзную дискуссию. Одни учё-
ные утверждали, что участники описывали не подлинное от-



 
 
 

сутствие внутренней речи, а лишь её очень низкую часто-
ту: голос присутствует, но редко — появляется лишь изред-
ка, а не непрерывно. Другие указывали, что различие между
«нет внутреннего голоса» и «внутренний голос очень редок»
может быть менее значимым, чем кажется: если голос от-
сутствует девяносто процентов времени бодрствования, пе-
реживание внутренней жизни функционально совершенно
иное, чем у того, для кого он присутствует девяносто про-
центов времени.

Дискуссия прояснила: внутренняя речь — не бинарная
величина, «есть или нет», а спектр. На одном его конце —
люди, у которых вербальная внутренняя речь почти непре-
рывна: постоянный поток языка, сопровождающий почти
каждый момент опыта. На другом — те, у кого она редка или
отсутствует, а внутренняя жизнь организована через другие
модальности. Большинство людей располагается где-то по-
середине: их внутренняя речь прерывиста, зависит от кон-
текста и меняется на протяжении дня.

Важно не то, где именно каждый конкретный человек на-
ходится на этом спектре. Важно то, что спектр существует,
— что не существует единой универсальной формы внут-
реннего опыта и что предположение об обратном порождает
особый вид непонимания, одновременно распространённый
и дорогостоящий.



 
 
 

 
Мир без мысленных
образов: афантазия

 
Анэндофазию нередко рассматривают вместе со смежным

явлением — афантазией, неспособностью произвольно фор-
мировать мысленные образы.

Термин был введён в 2015 году неврологом Адамом Зе-
маном после того, как к нему обратился пациент, сообщив-
ший, что после незначительной кардиологической процеду-
ры утратил способность визуализировать — «видеть» вещи
мысленным взором. Земана удивил не сам опыт пациента,
а то, что произошло после публикации краткого отчёта об
этом случае: его засыпали письмами люди, которые никогда
не умели визуализировать, считали это просто устройством
человеческого разума и теперь впервые узнавали, что боль-
шинство людей могут закрыть глаза и увидеть.

Афантазия встречается примерно у двух-пяти процентов
населения, хотя оценки снова расходятся в зависимости от
того, как сформулирован вопрос и что считать визуализаци-
ей. Люди с афантазией могут думать о предметах, местах и
людях — они знают, как выглядит яблоко, могут ориенти-
роваться на знакомых маршрутах, узнают лица, — однако
это знание не переживается ими как зрительный образ. Оно
больше похоже на факт, чем на картинку.

Поразительно в афантазии то, насколько она незаметна.



 
 
 

Люди с афантазией, как правило, обнаруживают своё отли-
чие лишь во взрослом возрасте — нередко именно в таком
разговоре, какой стал вирусным в 2020 году: в момент, когда
кто-то описывает свой внутренний опыт и человек с афан-
тазией вдруг понимает, что всё это время принимал за уни-
версальное то, чего не существует.

Опыт этого открытия стоит осмыслить, потому что он
освещает нечто важное в том, как мы понимаем друг дру-
га. Человек с афантазией провёл всю жизнь в разговорах о
памяти, воображении и опыте — разговорах, в которых по-
стоянно звучат фразы вроде «представьте себе», «я ясно это
вижу», «визуализируйте свою цель», — и кивал в ответ, по-
нимая смысл этих фраз, но не разделяя описываемого ими
опыта. Он переводил, не зная, что переводит, — с языка, ко-
торого не знает, на язык, который знает.

Это не мелочь. Это напоминание о том, что слова, кото-
рыми мы описываем внутренний опыт, — не прозрачные ок-
на в этот опыт. Это приближения, и приближения способны
скрывать огромные различия в том, что на самом деле про-
исходит внутри.



 
 
 

 
Темпл Грандин и разум,

мыслящий образами
 

Самое известное описание радикально невербальной
внутренней жизни принадлежит Темпл Грандин — учёно-
му-зоотехнику и правозащитнице в области аутизма, по-
дробно писавшей о собственном когнитивном опыте. Гран-
дин называет себя «визуальным мыслителем» — человеком,
для которого мышление не столько лингвистично, сколько
образно, почти кинематографично. Когда она думает над за-
дачей, она не формулирует её словами; она прокручивает её
как своего рода внутренний фильм, вращая объекты в про-
странстве, моделируя исходы, видя решение прежде, чем мо-
жет его сформулировать.

«Я думаю картинками, — написала она в своей книге 1995
года „Мышление картинками“. — Слова для меня — как
второй язык. Я перевожу и устную, и письменную речь в
полноцветные фильмы со звуком, которые прокручиваются
в моём уме, как видеозапись».

Описание Грандин интересно не только как личное сви-
детельство. Оно важно, как противовес допущению, что вер-
бальное мышление — золотой стандарт познания, что внут-
ренний голос в его языковой форме и есть настоящее мыш-
ление, а все прочие формы внутреннего опыта каким-то об-
разом ниже или неполноценны.



 
 
 

Карьера Грандин — это, помимо прочего, демонстрация
того, что делает возможным визуальное мышление. Её нов-
шества в обращении со скотом — изогнутые загоны и систе-
мы малострессовой перегонки, принятые на бойнях по всей
Северной Америке, — стали прямым следствием её способ-
ности моделировать опыт животного, движущегося в про-
странстве: видеть то, что видит животное, чувствовать то,
что чувствует оно. Одно лишь вербальное мышление не мог-
ло бы этого породить. Для этого требовался иной склад ума.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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