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Аннотация
Что будет, если современных студентов поставить в

жесткие рамки древнегреческого гимнасиона? Историческая
реконструкция превратилась в рискованный телесный и духовный
эксперимент. Пока молодые люди ищут себя через катарсис
состязаний, антрополог Лонгин пытается удержать баланс
между реальностью и мифом, беседуя со скифским мудрецом
Анахарсисом о свободе, добродетели и стыде. Тонкий,
интеллектуальный автофикшн на стыке эпох, где античная
философия становится зеркалом для нашего времени.
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ПРОЛОГ

 
Автомобиль с московскими номерами на улице Пушкина

в Анапе замедлял поток транспорта: он то и дело приторма-
живал в поисках парковки. В это время по радио кто-то се-
товал:

— Найти в нашем городе место возле набережной непро-
сто. Даже в «несезон».

Но московскому гостю всё же повезло — на перекрёстке
с Греческим переулком оказалось свободное место, которое
он стремительно занял.

Оплатив парковку в смартфоне, он направился к архео-
логическому музею «Горгиппия», разглядывая сквозь забор
огромный раскоп, превращённый в павильон под открытым
небом. Сквозь прутья забора проступали руины античного
полиса: провалы жилых подвалов, старые амбары, колодцы,
глубокая цистерна и остатки винодельни. А прямо перед за-
бором — лапидарий из найденных здесь же саркофагов, над-
гробных плит, капителей, водостоков, зернотёрок и много-
го другого. Но среди всех этих артефактов гость пристально
выискивал нечто другое.

Увидев стелу с агонистическим каталогом, он обернулся
на свой автомобиль. Машина была как раз там, где когда-то
откопали стелу, — у санатория «Кубань». Он улыбнулся и
сказал сам себе:



 
 
 

— Знаковое совпадение. Как будто ждали меня с резер-
вацией самого подходящего и, главное, символичного места.

Он осмотрелся вокруг, живо представив, как здесь, в жи-
лых кварталах античной Горгиппии, некогда возвышалась на
постаменте эта мраморная стела — массивная двухметровая
плита в полметра шириной и толщиной в ладонь. Скорее все-
го, она была установлена возле входа в гимнасион, побуждая
атлетов к усердию в гимнастических практиках. А высечен-
ные на ней имена победителей местных агонов служили им
стимулом.

Сегодня к ней не подойти просто так — нужен билет в
музей. Но для тех, кто всё-таки дошёл до неё, голосом гида
сообщают:

— В Горгиппии — крупнейшем в ту пору морском порту
Боспорского царства — агоны посвящали Гермесу и называ-
ли Гермесии. На этой стеле, названной «Горгиппийский ка-
талог», имена победителей разделены на четыре списка — по
видам состязаний. Сохранились обозначения лишь трёх из
них: долихос — длинный бег на несколько стадий, что близ-
ко к нашей средней дистанции; лампадодромия — бег с фа-
келами; и пале — борьба. А вот четвёртый вид остался без
названия. Судя по всему, это были мусические агоны , упоми-
навшиеся в эпиграфике всего Боспора: состязания поэтов,
глашатаев и музыкантов, игравших на кифарах, лирах, флей-
тах и трубах.

— Но есть и другая версия четвёртого агона, — возра-



 
 
 

зил московский гость, тоже оказавшийся внутри музея. —
На Боспорских агонах вполне могли проводить традицион-
ные состязания скифов. Точно так же, как эллинские агоны.
Тому есть немало подтверждений в античных источниках. К
тому же в этом списке немало скифских имён. Поэтому на-
звания скифских агонов вполне могли быть стёрты позднее
ревнителями олимпийской веры. Но что это были за игры?
Мне кажется, перед нами та самая анкиломахия, упомянутая
в другом агонистическом каталоге — Херсонесском.

Гид, поначалу недовольный репликой незнакомца, после
столь подробного экскурса заметно оттаял. Он с интере-
сом разглядывал гостя, мгновенно распознав в нём коллегу
— учёного-антиковеда. И от лица всей группы учтиво ему
предложил:

— Коллега, раз уж вы сами затронули эту тему, — гид
заметно воодушевился, — не поделитесь своей гипотезой об
анкиломахии? Нам в музее постоянно задают этот вопрос,
но в публикациях нет единого мнения.

— Видите ли, в историографии до сих пор нет консенсуса.
— Лонгин повернулся к стеле. — Всё упирается в трактовку
термина αγκύλη — это «петля»1. Отсюда и чехарда мнений.
Одни наши классики — вроде Латышева или Кадеева — ви-
дели здесь то метание мяча с ремешком, то дротика с пет-
лёй. Блаватский настаивал на метании аркана, Скржинская
— на праще. А британец Миннз и вовсе усмотрел тут скиф-

1 Αγκύλη (др.-греч. анки́ли) — изгиб, крючок, петля на копье.



 
 
 

скую борьбу на поясах. Понимаете, какая палитра? Но все
они упускают из вида то, что ремешок использовался и в ме-
тании копья с названием ἀκοντισμός2. Так что, скорее всего,
речь идёт о чём-то другом. Например, стрельбе из лука. Тем
более что αγκύλη — это ещё и «изгиб, скоба».

— Ваша гипотеза выглядит куда убедительнее прочих. —
Гид уважительно кивнул. — Спасибо за этот экскурс. Поз-
вольте узнать ваше имя, чтобы следить за вашими публика-
циями.

— Доктор Лонгин. — Московский гость слегка склонил
голову. — Мой профиль — античные телесные практики,
ритуалы и состязательная символика.

— Мне кажется, я видела вас в какой-то передаче по
«Культуре», — негромко заметила одна из женщин в группе.

Гид повёл группу дальше, а Лонгин остался у стелы. Точ-
нее — у её копии, изготовленной в 1996 году сотрудником
местного музея Владимиром Иванисовым. Сам же ориги-
нал был отправлен в Керченский музей древностей сразу по-
сле раскопок 1895 года. Так распорядился Николай Веселов-
ский, профессор Петербургского университета, руководив-
ший изысканиями: своего музея в Анапе тогда попросту не
было3.

2 Ακοντισμός (др.-греч. аконтисмо́с) — метание дротика, метание копья.
3  В то время Анапа только начинала возрождаться после разрушения в

мае 1854 года, в разгар Крымской войны. Со временем, когда Анапа стала го-
родом-курортом, для развлечения отдыхающих в 1910 году построили выста-
вочный зал, в котором стали размещать находки экспедиции Веселовского, а



 
 
 

Лонгин был удивлён тем, что эта копия производит на
него столь сильное впечатление. Пытаясь разобраться в сво-
ём восприятии, он включил запись голоса в телефоне и стал
рассуждать вслух:

— Копиями не брезговали и сами эллины — вспомнить
те же кенотафы. А в Римской империи их производство и
вовсе поставили на поток, потакая лавинообразному спросу
на всё греческое. Но как быть с Беньямином? С его мыслью
об утрате ауры памятника? Той самой ауры гения, как назы-
вали римляне присутствие духа. Но здесь — возле этой кон-
кретной копии — удивительным образом возникает трепет,
сравнимый с волнением, которое вызывает хорошая музы-
ка даже в записи. Возможно, потому, что стела стоит на сво-
ём историческом месте. Именно потому она продолжает вы-
зывать почти телесную ностальгию. К тому же она по-преж-
нему гармонирует с окружающим её пространством: лишив-
шись постамента и позолоты, она стала остраконом тех лет
— неотъемлемой частью руин.

Покинув музей, он продолжал излагать в телефон свои
мысли уже за рулём автомобиля:

— И всё же Горгиппийский каталог утратил былое вели-
чие. Он перестал быть монументом героев-олимпиоников:
сейчас это всего лишь каменный список тех, кто был καλὸς
также различные артефакты, найденные местными жителями самостоятельно.
При этом наиболее ценные находки по-прежнему переправлялись в музеи Кер-
чи, Санкт-Петербурга и Москвы — до тех пор, пока выставочный зал не преоб-
разовали в археологический музей «Горгиппия» в 1977 году.



 
 
 

καὶ ἀγαθός4. Эпоха сменилась, и список больше не вызыва-
ет того благоговейного восхищения, которым его окружали
в античности.

Раздумья Лонгина рассеялись сами собой, уступив место
холмам и лиманам Таманского полуострова, а затем — ма-
гическому скольжению по Крымскому мосту над Босфором
Киммерийским.

Спустя пару часов он вошёл в зал Керченского музея
древностей, где хранился оригинал Горгиппийского катало-
га. Вот только вопреки предвкушениям у самой стелы он по-
нял: никакого потрясения нет. Ни экстаза, ни катарсиса.

После музея он направился в сторону Большой Митридат-
ской лестницы, продолжая излагать свои мысли:

— Странно: и оригинал, и копия открыты для всех, но бы-
лого эвристического восторга больше нет. Хотя их по досто-
инству оценили и возвели в ранг национального достояния
уже тем, что выставили в музейных залах.

Дойдя до подножия Митридатской лестницы, Лонгин всё
же не стал подниматься. Он решил не утруждать себя изну-
ряющим походом в полуденный зной к руинам Пантикапея,
а направился в сторону моря через всю площадь с неизмен-
ной для всех постсоветских городов статуей Ленина. Пройдя
сквозь стилизованную под старину аркаду, он остановился

4 Καλὸς καὶ ἀγαθός (др.-греч. кало́с кай агатхо́с) — прекрасный и благой;
фраза, из которой возник эллинистический идеал гармонии человека — калока-
гатия.



 
 
 

возле постамента золотого статера — монеты Боспорского
царства. Задумчиво глядя на золотой лик сатира с монеты,
он продолжил свои размышления:

— В античности траты на агоны были формой почитания
богов, а сейчас соприкоснуться с ними можно только в му-
зеях. Но платить по-прежнему надо. Только теперь это стало
обычным культурным потреблением, полностью лишённым
ауры религиозного служения. Больше никто не замирает пе-
ред этой стелой — она перестала быть монументом героев.
А между тем в античности атлеты действительно были ге-
роями, ведь слово «атлет»5 происходит от слова «атлон» —
«подвижник, кто прошёл испытания»6. А сейчас на Горгип-
пийский каталог смотрят как на любой другой стенд: быст-
ро, выборочно и без вопроса, почему он вообще здесь уста-
новлен, — неважно, в Анапе или в Керчи. Ирония в том,
что этот каталог пережил сами агоны. Память о состязани-
ях пережила города, где они проводились. Но своё священ-
ное содержание камень всё же утратил, а вместе с ним — и
смысл своего присутствия в живом городском пространстве.
Мы по-прежнему платим за то, чтобы увидеть эти строки, но
в этой плате нет больше ни намёка на вотивный обряд — на

5 Ἀθλητής (др.-греч. атлэтэ́с) — подвижник, прошедший испытания, борец,
участник состязаний; человек, посвятивший себя тяжёлому труду ради достиже-
ния победы (от корня ἆθλον).

6 Ἆθλον (др.-греч. а́тлон) — подвиг, свершение, тяжёлое испытание; от этого
корня происходит термин ἆθλα (атла) — знаменитые двенадцать подвигов Ге-
ракла, основателя Олимпийских игр.



 
 
 

подношение богам и героям.
Он шёл по набережной, которую, казалось, не прекраща-

ли перестраивать со времён Спартокидов. Этот хаос удиви-
тельно шёл Керчи — старейшему городу на территории Рос-
сии, основанному в VII веке до нашей эры. Город будто на-
рочно, без всякого стыда предъявлял прохожим шрамы и
следы всех своих культурных слоёв одновременно.

Обернувшись на Митридатскую лестницу, Лонгин пред-
ставил ровесника Пантикапея-Керчи Анахарсиса — «муд-
рейшего из скифов», по словам Геродота.

— Зачем вообще этот список в камне? — тут же спросил
его Анахарсис, воплотившись наяву.

Лонгин удивился его появлению, но сразу ответил:
— Чтобы помнили.
— Память не требует камня, — возразил Анахарсис. —

Камень нужен лишь там, где память теряется.
Лонгин нахмурился:
— Но память не просто теряется, её иногда похищают.

Расхитители гробниц были всегда. В XVIII веке в Англии
даже ставили каркасы на могилах — мортсейфы.

Анахарсис поднял палец, как если бы продолжал давний
спор:

— Когда память начинают охранять, это значит, что почи-
тание исчезает. То, что чтят, не нуждается ни в какой ограде.

Он посмотрел на город и добавил:
— Вы платите, чтобы смотреть на то, что у нас было жерт-



 
 
 

вой богам. Но платите не в святилищах и мусейонах, а про-
сто за то, чтобы взглянуть на диковинное старьё, собранное
в одном месте.

Лонгин кивнул:
— Мы и правда собираем обломки разрушенных храмов

и статуй. Только наши мусейоны посвящены не мольбам о
творческом озарении, а слепому восхищению прошлым.

— Тогда скажи, — словно выпытывая тайну, вкрадчиво
спросил Анахарсис, — ради чего вы теперь состязаетесь?

Лонгин растерялся. Этот вопрос поразил его тем, что зву-
чал он точнее и проще, чем замысловатая формулировка в
его исследовании. Да и задал его тот, на кого ссылались Ари-
стотель, Платон, Плутарх и другие мыслители.

— Мы разрушили храмы и больше не верим в олимпий-
цев, — собравшись с мыслями, продолжил он. — Да и в
других богов, если честно, не верим тоже. Мы прославляем
лишь личные достижения атлетов — в отрыве от богов, на-
родов и государств.

— В таком случае я не пойму, — продолжил Анахарсис,
— ради чего вы теперь состязаетесь? Ведь агон без богов не
становится подвигом.

Лонгин поразился: он и сам думал точно так же. Именно
так, слово в слово, он формулировал для себя главную цен-
ность — аксиологию этого эксперимента по исторической
реконструкции Боспорских агонов.

В эксперименте участвовали шестнадцать добровольцев



 
 
 

— восемь юношей и восемь девушек. Лонгин отбирал их
строго по трём критериям: хорошая физическая подготов-
ка, отсутствие академической задолженности и лучший ре-
ферат по теме античных агонов. Им предложили прожить
один день как античным атлетам — с тренировкой в гимна-
сионе и состязанием в пентатлоне, чтобы выяснить: готовы
ли современные люди быть такими, как того требовал олим-
пийский агон?



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ИДЕЯ

 
 

Глава 1. Фиас
 

Добровольцы — участники научного эксперимента собра-
лись на горе Митридат на рассвете. Они уже познакомились
накануне — при заселении в гостиницу. И сейчас они обсуж-
дали, что их ожидает. При этом все они то и дело утыкались в
экраны телефонов, переписываясь в чатах и листая соцсети.

Туристов в такую рань ещё не было. Снизу, из поволоки
утренней дымки, едва проступали пустые улицы пробужда-
ющегося города. На этом фоне шумная суматоха на верши-
не казалась такой странной, будто древние камни Пантика-
пея тоже оживали: в косых лучах солнца над ними поднялась
зыбкая испарина от росы.

Один из пришедших — студент-философ — воскликнул:
— Я жрец и воздаю приветствие богине утренней зари Ав-

роре!
— Пантикапей, конечно, застал римлян, но нас-то собра-

ли по эллинской теме, — оборвал его историк. — Так что мо-
лись Эос. И желательно без лишнего пафоса. Ей и так тяже-
ло: Афродита застукала её с Аресом и прокляла вечной стра-
стью ко всем смертным юношам. Оттого бедняжка и красне-
ет каждое утро.



 
 
 

После этих слов послышались игривые смешки. Провоз-
гласивший себя жрецом Авроры студент-философ покрас-
нел, но тут же парировал:

— Понятно — утреннее возбуждение кому-то не даёт по-
коя.

— Завязывайте с мифами, — вмешалась медичка. — Фи-
зиология прозаичнее. Утренняя эрекция — это не про жела-
ние, а про пиковый тестостерон и давление полного мочево-
го пузыря на простату. Обычный рефлекс, проверка сосудов
организмом.

— И всё же греки не сводили культуру к инстинктам, —
не сдавался философ. — У них для одной только любви бы-
ло шесть разных слов. От божественной агапе и чувственно-
го эроса до дружеской филии и внезапной ксении. Так что
соматикой всё не объяснить.

Спор затих, но у всех осталось предвкушение: день обе-
щает быть как минимум нескучным. Далеко не каждый здесь
был знатоком античности, но все без исключения ждали по-
гружения в неизвестность — того самого, ради чего они и
ввязались в эту авантюру.

По пути к вершине, где ждали участники, Лонгин притор-
мозил у символа Пантикапея — арки с портиком на колон-
нах. На экране смартфона висело сообщение от редактора
журнала, взявшегося опубликовать отчёт об исследовании:

«Посмотрите срочно. Уже обсуждают».

Ссылка вела на страницу известного антиковеда. Тон по-



 
 
 

ста был академически выдержанным, но напрочь перечёрки-
вал саму идею полевого изучения античных практик:

«Реконструкция античных агонов в формате
„полевого эксперимента“ вызывает методологические
сомнения. Олимпийские игры в Древней Греции
— не телесная практика для воспроизведения, а
сложный религиозно-политический институт. Поэтому
попытки актуализировать их через банальную наготу
и соревновательную имитацию рискуют подменить
исследование перформансом».

Комментарии множились:
«Неоязычество».
«Романтизация насилия».
«Этический релятивизм».

Редактор торопил:
«Прошу выразить вашу позицию. Желательно

публично. И прямо сейчас. Иначе закрепится
односторонняя интерпретация».

Лонгин понимал, что полевые исследования всегда раз-
дражают тех, кто предпочитает анализировать тексты, а не
практики.

Он открыл чистое поле ответа и написал:
«Реконструкция — это метод, а не культ. Мы

исследуем структуру агона как форму телесной
культуры. Речь идёт не о подражании, а об эвритмии».



 
 
 

Сделал паузу и добавил:
«Жак-Далькроз заимствовал понятие эвритмии

у Аристотеля, обозначавшего ею благостную
соразмерность. Цель эвритмии — переход от „я
знаю“ к „я испытал“, чтобы пережить идею в
движении. Эвритмист создаёт образ, очеловечивая
идею эмоционально, — и тем самым отличает практику
от механической гимнастики и муштры».

Перечитав этот кусок, Лонгин решительно всё стёр и на-
писал иначе:

«Античность бесполезно просто описывать. Её
нужно пережить в том же ритме и движении. Только так
можно увидеть, где кончаются книжные интерпретации
и начинается настоящий опыт».

Нажал «опубликовать» и пошёл дальше. Как только он
оказался в окружении студентов, машинально всех пересчи-
тал и, убедившись, что все в сборе, сказал:

— Здравствуйте, коллеги! Спасибо, что вы согласились
участвовать в эксперименте. Я доктор Лонгин, антрополог.
Изучаю телесные практики, состязательные ритуалы и то,
как мы воспринимаем их сегодня.

— А Лонгин — это имя или фамилия? — спросила сту-
дентка-юрист.

— Имя, — ответил он.
— А больше похоже на фамилию, — не унималась она.
— Тогда нам нужно знать ваше отчество, — поддержал



 
 
 

студент-пиарщик.
— Зовите меня без отчества: доктор Лонгин или просто

доктор. Так короче и проще.
— А что означает ваше имя? — поинтересовалась сту-

дентка-филолог.
— Меня назвали в честь первого предка по мужской ли-

нии, упомянутого в исповедальной ведомости XVII века. Ко-
гда церковь признала святым центуриона Лонгина — того
самого, что пронзил копьём Иисуса Христа, — этим именем
стали нарекать мальчиков.

— Но есть и ещё один известный Лонгин — философ
III века Кассий Лонгин, — сказал студент-философ. — Его
ученик Порфирий известен крамольным трактатом «Против
христиан».

Раздался гул обсуждения.
— Ничего себе у вас имя, — воскликнула студентка-ре-

жиссёр. — Прямо завязка сюжета в духе Индианы Джонса
или «Кода да Винчи».

— Не драматизируйте, — иронично продолжил Лонгин.
— В метании копья я участвовать не буду — этим займётесь
вы. А наша реконструкция не против христианства: у нас нет
цели потворствовать неоязычеству.

— А к какому периоду относится программа нашего экс-
перимента? — спросил студент-историк. — В смысле, к ка-
кой Олимпиаде мы апеллируем?

— Мы не станем привязываться к конкретной Олимпиа-



 
 
 

де, — ответил Лонгин. — Сами состязания веками остава-
лись неизменными. Их квинтэссенцией был пентатлон — яд-
ро, собравшее в себе главные гимнастические дисциплины.
За основу мы возьмём спартанскую модель, потому что там
пентатлон практиковали как юноши, так и девушки. Вы смо-
жете наблюдать друг за другом — лакедемоняне не считали
это предосудительным.

Заметив общее смущение, Лонгин выдержал паузу, но
объясняться не спешил — оставил интригу на потом.

— Наш эксперимент продлится всего один день. Завтра.
Мы обоснуемся в Нимфее — древнем городе с театром, свя-
тилищем и каменными трибунами. Эти камни сами задают
верную меру телу, возвращая нам взгляд древних эллинов.
Мы лишь временно подготовим площадку — разумеется, с
разрешения Нимфейской археологической экспедиции Эр-
митажа, которая работает здесь больше века.

Участники переглянулись.
— Нимфей посвятили нимфам, которые позаботились о

Дионисе. Он родился без матери. Его беременную мать Се-
мелу убила из ревности Гера, и Зевс выносил его в собствен-
ном бедре.

Участники опять переглянулись. Удивлённо.
— Дважды в год в Нимфее проводились Дионисии и один

раз в год — Карнеи, посвящённые Аполлону. Их отмечали в
начале месяца Метагейтнион — это были главные торжества
Боспора, потому что его заселяли выходцы из Милета, боль-



 
 
 

ше всего почитавшие Аполлона из всех олимпийских богов.
И даже главный храм акрополя здесь был посвящён Аполло-
ну.

Он показал на вершину горы Митридат.
— Зародились Карнеи в Спарте и проводились во всех до-

рийских городах: Аргосе, Делосе, Кирене, Косе, Сиракузах,
Таренте, Тире. И что для нас главное — так это то, что в
спартанских агонах участвовали как юноши, так и девушки.

Все ещё раз переглянулись.
— Но прежде, чем мы начнём, — добавил Лонгин, — од-

но условие. Каждое ваше представление — это не просто
рассказ о себе, — добавил Лонгин. — После него один из
вас должен сделать выбор. Назовите того, с кем вы хотите
быть в одном фиасе7, или того, кого рядом видеть не желае-
те. Повторяться нельзя. Помните: фиас рождается из ваших
личных предпочтений. Порой весьма неприятных.

Он оглядел всех.
— Интерес историка мне понятен, как и мотивация двух

спортсменов, — продолжил Лонгин. — Но это лишь часть
нашей группы. Поэтому давайте знакомиться. Предлагаю на-
чать историку.

Студент-историк слегка пожал плечами, будто не был го-
тов начинать первым, но быстро собрался и сказал:

7 Θίασος (др.-греч. тхи́асос, визант. фи́асос) — религиозно-культовое объеди-
нение, братство почитателей определенного божества (чаще всего Диониса), со-
биравшееся для проведения празднеств, обрядов и священных шествий.



 
 
 

— Меня зовут Алексей, я историк, занимаюсь греческими
полисами Северного Причерноморья. Этот проект для меня
— редкий шанс выйти наконец из текстов. Увидеть наяву то,
о чём мы знаем лишь по источникам: тела, события, практи-
ки. Хочу реконструировать их до мелочей, чтобы понять эту
систему изнутри.

— Выбор, — напомнил Лонгин.
Несколько человек отвели взгляд. Первым заговорил Пла-

тон:
— Я бы встал с ним в один фиас. — Он кивнул в сторону

Алексея. — Он хотя бы понимает, что ищет.
Кто-то усмехнулся.
— Здесь как раз будут живые тела, через которые можно

контачить с прошлым, — заметил студент-философ.
Студент-историк в ответ кивнул и согласился:
— Вот именно.
— Платон, философский факультет, — представился сту-

дент-философ. — Меня интересует вопрос меры: где закан-
чивается упражнение и начинается мысль, которую оно по-
рождает.

— Тогда мой выбор очевиден, — сказала Ксения. — Я бы
не хотела оказаться с тобой в одном фиасе.

Он посмотрел на неё с интересом и спросил без раздра-
жения:

— Почему?
— Потому что ты будешь думать в тот момент, когда нуж-



 
 
 

но действовать.
— Мне кажется, чаще всего за нас решает само тело, его

соматика, — вмешалась студентка-медик. — Меня зовут Ев-
гения. В «меде» я привыкла видеть тело лишь как объект
страданий, который нужно лечить. Но мне безумно интерес-
но, что с ним происходит в момент предельного испытания.
Как обретается та самая гармония физического и мусическо-
го, о которой рассуждали Аристотель с Гиппократом.

— А я точно выбрал бы тебя, — сказал юноша крепкого
телосложения.

— Почему?
— Потому что ты знаешь, где предел. Для меня это важно.
Он сказал это спокойно и с уважением.
— Михаил, из спортивного вуза. Самбист, если что. —

Парень от стеснения мотнул головой и зачем-то размял ки-
сти рук. — На ковре мне всё понятно: есть захват, есть бро-
сок, есть свисток судьи и баллы на табло. А тут, как я погля-
жу, всё иначе. Борьба голышом, да ещё и в масле? Ладно,
проверим, что это за аттракцион.

— А я футболистка, — сказала девушка, стоявшая рядом
с ним. — Меня зовут Ксения. Я тоже учусь в спортивном
вузе. Конечно, на древнегреческих Олимпиадах командных
игр не знали, но ведь атлеты из одного гимнасия всё равно
держались вместе. Хочу проверить, права я или нет?

Ксения говорила неожиданно серьёзно. Ребята перегляну-
лись и выжидающе уставились на Лонгина. Тот одобритель-



 
 
 

но кивнул:
— Вы правы и не правы одновременно. В агоне побеждал

всегда кто-то один. Его победой гордились все: гимнасиарх,
педотриб, члены фиаса, граждане полиса, — но венок наде-
вали только ему одному. Командных побед не было. Но это
вовсе не значит, что у атлетов того времени не было своего
профессионального сообщества.

Он сделал паузу и продолжил:
— Агонистические надписи, собранные Моретти и Эбер-

том, доказывают: атлеты кочевали по всей эллинской ойку-
мене. В этих эпитафиях и декретах перечисляются не только
их победы, но и города: Немея, Истмия, Олимпия, Дельфы, а
также Афины, Антиохия, Бактра, Хеммис, Ликсос. Лучшие
атлеты были мобильны. Они принимали участие в разных
агонах. Как и современные спортсмены.

Ксения кивнула.
— То есть они были своеобразными кочевниками?
— В каком-то смысле — да. И у них было своего рода объ-

единение профессиональных спортсменов. Оно называлось
так: «Священное избранное сообщество странствующих то-
варищей Геракла».

Студенты переглянулись.
— Это похоже на команду спортивного клуба, — сказала

Ксения.
— Не совсем, — уточнил Лонгин. — Скорее, это было

профессиональное товарищество. Геракл был их патроном



 
 
 

неслучайно. Он — атлет, борец, герой. А ещё странник. Он
обошёл весь мир, совершая подвиги по приказу Эврисфея.
Так же и они — переходили из полиса в полис по всей ой-
кумене.

Сначала кто-то один, а потом и другие стали откупоривать
бутылки с водой. То ли все разгорячились в разговоре, то ли
солнце поднялось выше и стало припекать.

Снизу послышались звуки трактора и голоса дворников,
принявшихся за работу, — город внизу просыпался.

Лонгин внимательно осмотрел всю группу.
— Можно сказать, что это уже был фиас. Это было сооб-

щество тех, кто разделял единый образ жизни. Они могли
выступать друг против друга, но вне арены оставались това-
рищами по атлетическому ремеслу. Они могли проигрывать
друг другу на аренах — но дорогу, жильё и риски делили по-
братски.

Ксения задумалась.
— Значит, соперничество не отменяло принадлежности к

одному кругу?
— Наоборот, — ответил Лонгин. — Именно оно и поз-

воляло выдерживать тяготы и лишения странствий и состя-
заний. Без фиаса агон мог легко превратиться в войну. А с
фиасом он оставался состязанием равных.

Анахарсис, стоявший чуть поодаль, тихо добавил:
— Геракл побеждал один. Но подвиги делал для всех. И

потому его все ценили.



 
 
 

Лонгин кивнул и сразу обратился к Ксении:
— Ксения, на агоне вы будете выступать в одиночном раз-

ряде, как говорят у вас в спорте. Но именно поражение —
ваше собственное или кого-то из ребят — позволит прове-
рить, останетесь ли вы приятелями после жесткого проигры-
ша. Если сможете — значит, фиас возник.

Следующий доброволец возвышался над группой на це-
лую голову.

— Фёдор, будущий мостовик. — Он засунул руки в кар-
маны, прищурившись на древнюю кладку. — Я считаю на-
грузки и сопромат. Мне дико видеть сооружения, которые
стоят тысячелетиями и на которых до сих пор можно устраи-
вать шоу. Хочу на ощупь понять их алгоритм устойчивости.

— Степан, IT, — подал голос его сосед, не отрывая взгля-
да от экрана смартфона. — Я привык к симуляциям в «циф-
ре». Ошибку в коде всегда можно откатить. А здесь вы по-
строили нам виртуалку наяву, где кнопка «Ctrl+Z» не рабо-
тает. Это же чистый хардкор, AR-среда без метаданных. Ин-
тересно пощупать этот баг.

Все засмеялись.
— Этот эксперимент тем и хорош, что здесь всё всерьёз,

— продолжил айтишник. — Среда вроде бы и смоделиро-
ванная, выдуманная, но баги назад уже не откатишь. В этом-
то и кайф. Какая-то уникальная форма добавленной реаль-
ности, смешение настоящей жизни с «цифрой». Мне как раз
не хватает таких метаданных.



 
 
 

— Тогда я вот что вам скажу, — вмешался молодой чело-
век с большой шевелюрой и в очках. — Я бы не стал брать
в фиас ни инженера, ни айтишника.

— Даже так? — усмехнулся Фёдор.
— Да. Потому что вы будете искать систему там, где её

нет.
Он оглядел всех и продолжил:
— Меня зовут Герман, экономический факультет. — Мо-

лодой человек поправил очки. — Я привык мыслить катего-
риями выгоды и эффективности. В этом проекте коммерче-
ская отдача от участия равна нулю. Да и в древности шансы
стать олимпиоником были столь же иллюзорными. По этой
причине меня интересует чистая мотивация и способность
удерживать цель.

Степан и Фёдор выслушали его внимательно, но ничего
не сказали.

Шаг вперёд сделал сухой парень с идеальной, почти кари-
катурной военной осанкой.

— Александр, курсант, — отчеканил он, но тут же мяг-
че продолжил: — Интересно посмотреть на спартанскую мо-
дель. Их армия в своё время выкашивала всё, что движется.
Но мне важнее другое: как удержать железную дисциплину
в строю, если над тобой не стоит майор и никто не отдаёт
приказов? Чисто на авторитете соседа по фиасу? Хочу про-
верить.

— Георгий, журналистика и пиар, — представился юно-



 
 
 

ша с экшн-камерой в руке. — Я привык фиксировать проис-
ходящее со стороны. А здесь, как я понимаю, мне придётся
участвовать самому в таком невероятном событии. Я очень
надеюсь на ваше согласие на съёмку.

— Единственное условие, — напомнил Лонгин, — ника-
кой трансляции и никаких публикаций в реальном времени.
Только после финала и общего отбора кадров, как мы дого-
ворились, когда вы подавали заявку.

— А меня можешь записывать прямо сейчас, — сказала
студентка-режиссёр. — Таисья. Учусь режиссуре. Мне ин-
тересны сами мизансцены агонов. Роли расписаны до мело-
чей, но протагонист изначально неизвестен — он рождается
в процессе борьбы. Потрясающая драматургия.

— Меня тоже записывай — я даже буду тебе позировать,
хотя обычно позируют мне, — сказала девушка рядом. —
Меня зовут Вероника. Я из института искусств. Скульптор,
работаю с телом как с формой. Здесь мне важно понять, на-
сколько пластика современного тела далека от канонов ан-
тичного атлета.

— Кристина, филологический. — Блондинка поправила
съезжающую от ветра прядь волос. — Мой пунктик — ко-
гнитивная лингвистика. Мне интересно, как слова цепляют-
ся за тело. Описать позу, перевести в текст чужую гримасу
или жест в момент рывка… Короче, я здесь, чтобы поймать
миг, когда язык пытается догнать соматику.

— Родика, юридический факультет, — представилась за-



 
 
 

горелая брюнетка с прямой осанкой. — Я бы хотела понять,
как рождались правила, дожившие до современного спор-
та. Почему древний закон допускал жёсткое физическое воз-
действие, даже на грани увечий? И отчего мы с такой безрас-
судной лёгкостью готовы окунуться в брутальный мир состя-
заний прошлого?

— А меня зовут Кира, я учусь на психолога, — предста-
вилась девушка с рыжими волосами. — И мне интересна мо-
тивация каждого участника агона: агонофета, гимнасиарха,
педотриба, атлета, — а также весь их распорядок: от режима
тренировок и питания до ритуалов отдыха и священнодей-
ствий.

— Следующий выбор, — сказал Лонгин.
Никто не заговорил. Пауза затянулась.
— Сложно? — спокойно спросил он.
— Нет, — ответил кто-то. — Просто…
Хрупкая на вид девушка, явно смущаясь, сказала:
— Анна, студентка консерватории, играю на арфе, но в

музыкальной школе играла на фортепиано. И ещё я разряд-
ница по лёгкой атлетике. Я знаю, что музыка в античности
входила в обязательную программу гимнасиев. Поэтому я и
решила, что нашему проекту не помешают аутентичные гим-
ны. Я буду не только тренироваться вместе с вами, но ещё
и играть для вас на малой арфе. Она очень похожа на древ-
негреческую лиру или кифару, я привезла её из Греции. Вот
она!



 
 
 

Тут все оживились. Лонгин первым начал аплодировать,
и его поддержали все остальные.

Когда овации стихли, участники просто смотрели друг на
друга какое-то время, словно примеряясь к будущим сопер-
никам.

— Я бы вас точно взял в команду, — тихо сказал Алек-
сандр, кивнув Анне, — или, как тут говорят, в фиас.

— Почему? — спросил Михаил.
— Потому что она уже действует. Пока остальные только

говорят.
Ксения начала лёгкую разминку, мгновенно приковав

к себе взгляды. Она двигалась уверенно и красиво — с
тем особым хладнокровием, которое выдаёт профессионала,
привыкшего выступать на публике.

Александр задержал на ней взгляд чуть дольше остальных
и едва заметно кивнул ей, как будто уже признал в ней со-
перника.

Герман наблюдал молча. Его интерес был иным — не
азартным, а холодным, почти исследовательским.

В это время Анна осторожно достала из чехла маленькую
арфу и сделала лёгкий наигрыш. Михаил повернулся на звук
и улыбнулся ей.

— Значит, у нас будут ещё и мусические агоны, — сказал
он.

Степан тоже покосился на неё, молча уткнувшись в экран:
парень пытался распознать старинную мелодию через при-



 
 
 

ложение.
Лонгин некоторое время молча смотрел на них.
— Вы уже начали, — сказал он. — Не договорившись об

этом. Прекрасно.
Он сделал паузу и продолжил:
— Вы начали формировать фиас. И теперь самое время

сказать о том, что он из себя представлял. Потому что вам
предстоит его создать своим непосредственным участием.

— Простите, — тут же отозвался самбист Михаил. —
Мой слух сразу резануло это слово. Просто ФИАС — это
Международная федерация самбо. Извиняюсь, конечно, за
свой французский, но это по первым буквам: Fédération
Internationale Amateur de Sambo. Поэтому для меня слово
«фиас» привычно в таком понимании.

Кто-то усмехнулся. Лонгин понимающе кивнул и сказал:
— Интересный пример. В современном мире мы вообще

стремимся всё регламентировать, запатентовать и защитить.
Дошло до того, что каждую дисциплину античного агона те-
перь опекает отдельная спортивная федерация. Хотя Меж-
дународная федерация пентатлона развивает совсем не то,
что называли пентатлоном в Элладе: в античном пентатлоне
не было конкура, плавания, стрельбы из пистолета и фехто-
вания. Общим остался только бег. Совпадение — один к пя-
ти.

Лонгин отступил на шаг в сторону и продолжил:
— Древний фиас никто не регистрировал как организа-



 
 
 

цию, он не искал официального признания и не писал уста-
вов. Это было чистое проживание совместности. И то, что
вы сейчас делаете, — это его начальная форма. Вы уже раз-
личаете, с кем готовы быть рядом. И с кем — нет.

Он оглядел собравшихся и произнёс, слегка замедлив
речь:

— Мы разучились действовать сообща — без юридиче-
ских бумаг. А фиас рождался там, где языку договора вооб-
ще не было места.

Улыбки разом исчезли. Лонгин говорил негромко, застав-
ляя ловить каждое слово. Он вёл мысль дальше, уже не цеп-
ляясь за формулировки, а обнажая саму суть.

— Фиас — это глубинная общность, возникающая тогда,
когда человеку мало быть просто гражданином полиса, ис-
полняющим свой общественный долг. Ведь его внутренний
мир гораздо шире рамок рода или ремесла.

— То есть это была форма самоорганизации? — спросил
экономист Герман.

— Не совсем, — ответил Лонгин. — Самоорганизация
предполагает цель. А цель у фиаса вторична. Первична необ-
ходимость совместного действия — служения культу.

Он сделал паузу и посмотрел на группу.
— В Пантикапее главным считался культ Аполлона Иет-

роса, Врачевателя. Его храм венчал вершину акрополя. А
чуть ниже, у так называемого «первого кресла» — руины
святилища, посвящённого уже сыну Аполлона — Асклепию,



 
 
 

богу исцеления.
Лонгин указал рукой вперёд и направился к руинам.
— Второй храм — круглое здание, толос. Такая форма

была характерна для святилищ Асклепия — начиная с Эпи-
давра, где, по преданию, он родился. Ещё с микенских вре-
мён там существовал культ Малеата — покровителя цели-
тельства, ему-то и посвящали круглые жертвенники.

Лонгин вышел в центр круглого фундамента.
— Первый классический толос построил Поликлет Млад-

ший — на основаниях древнего жертвенника, около семи
метров в диаметре. Эллины считали, что толос выполняет ту
же функцию, что и жертвенник — пространство вокруг ал-
таря. Поэтому и называли его θυμέλη8. В театрах это было
возвышение, возле которого на праздниках Диониса пели и
танцевали дифирамбы. Та же логика и здесь — поэтому ря-
дом находился и храм Диониса. Точнее, Диониса и Афроди-
ты.

Лонгин пошёл сам, и за ним двинулись все остальные,
пробираясь к руинам храма. На ходу он продолжал:

— Вообще, аполлоническое и дионисийское были нераз-
рывно связаны — это извечная дихотомия эллинского мира.

— То есть люди могли посещать оба храма, не боясь рев-
ности жрецов? — спросила Таисья.

8 Θυμέλη (др.-греч. тхюме́лэ, визант. фиме́ли) — алтарь, жертвенник в цен-
тре оркестры (круглой площадки) древнегреческого театра, служивший религи-
озным центром сценического пространства и местом для возлияний Дионису.



 
 
 

— Я бы даже сказал — обязаны были, — обернулся Лон-
гин. — Ведь вера во всех олимпийских богов была обяза-
тельной и единой.

— А в чём же тогда заключалась роль фиасов, посвящён-
ных культам конкретных богов? — спросил Платон.

— В храм мог прийти любой, — Лонгин остановился у
разрушенной кладки, — а фиасы объединяли конкретных
людей. В Пантикапее — прежде всего тех, чья жизнь бы-
ла связана с вечным риском: моряков, торговцев, наёмни-
ков, переселенцев. Людей, которые не могли рассчитывать
на устойчивость своего положения в обществе. Фиас давал
им не только равенство и понимание, но и возможность быть
вместе, когда поодиночке трудно было справляться с пере-
живаниями.

— Равенство? — тихо сказал Анахарсис. — Нет. Я бы так
не сказал. Только временное забвение различий.

Лонгин согласно кивнул. Со стороны казалось, будто он
соглашается с собственными мыслями — ведь его невиди-
мого спутника никто больше не замечал. Дождавшись, пока
ребята подтянутся ближе, он указал рукой в сторону Таман-
ского полуострова:

— На том берегу пролива, в Фанагории, фиасы часто бра-
ли на себя ритуалы погребения. Люди собирались вместе не
только ради общения или успеха. Им было важно, чтобы имя
усопшего прозвучало над могилой как должно, оставшись в
священной памяти общины. Фиас отвечал за конец жизни



 
 
 

— и этим он отличался от полиса, который отвечал за ход
жизни.

— Значит, фиас — это про смерть? — тихо спросила фи-
лолог Кристина.

— И про неё тоже, — кивнул Лонгин. — Но прежде всего
— про метафизический предел. Про ту грань, где правила
ещё действуют, но уже не гарантируют выхода за пределы
того, что можно оговорить.

Поднявшись первым на смотровую площадку возле вер-
шины горы, он показал рукой вглубь полуострова.

— В Херсонесе фиасы объединяли людей разного статуса:
граждан, метеков, а иногда и рабов. Но это было не тем ра-
венством, как мы его сейчас понимаем, а совсем другим. Это
было временное снятие различий. Ради общего действия.
Как только культовое действие заканчивалось — различия
возвращались.

— А если кто-то нарушал эти правила? — спросила Кира.
— Тогда фиас либо распадался, либо продолжался, но уже

без этого нарушителя, — ответил Лонгин. — Поймите, фиас
не зовёт обратно к столу и не ставит обратно в строй. Он
просто перестаёт учитывать и допускать.

Эта фраза прозвучала неожиданно жёстко.
— Правила, дисциплина, наблюдение, — продолжил он.

— В фиасе всё это есть, но присутствует в изменённом ви-
де. Здесь нет контракта. А есть клятва. Но не та, что произ-
носится вслух, а та, что подтверждается действием: пришёл



 
 
 

ли ты, когда тебе было неудобно; остался ли ты, когда стало
неловко; продолжил ли ты, когда исчезла личная выгода или
пропал интерес.

Он обвёл взглядом всех.
— Выйти из фиаса можно, — сказал он. — Но этот выход

никогда не бывает нейтральным. Он всегда прерывает сов-
местное действие: трапезу, ритуал, исихию — благоговейное
молчание в молитве. После этого фиас продолжается, но уже
без тебя.

Наступила пауза. Лонгин увлёк группу к противополож-
ному краю смотровой площадки. Отсюда всё побережье с
раскинувшимся внизу городом было видно как на ладони.

— Завтра мы не будем заключать договоров, — сказал он.
— Мы не подписывали бумаг до сих пор и не станем делать
этого впредь — в полном соответствии с законами древнего
фиаса. Наша цель — увидеть, как ваши тела и эмоции отзо-
вутся на вызов агона. Точно такого же, какой бушевал здесь
две тысячи лет назад.

Ксения спокойно сказала:
— Главное — честное состязание. Без скидок на то, что

среди нас есть девушки.
Александр усмехнулся:
— Скидок не будет.
Александр говорил без вызова, скорее с уважением, но в

его тоне всё равно проскользнул привычный азарт соперни-
ка.



 
 
 

— И хорошо, — ответила она.
Алексей, наблюдавший за этой короткой пикировкой, ти-

хо заметил:
— В античности это называли ισονομία — «равный поря-

док»9.
Ксения повернулась к нему.
— Тогда посмотрим, кто лучше понимает этот порядок.
Здесь вмешался Лонгин:
— Помните главное, прежде чем мы сделаем следующий

шаг, — сказал он. — Агоны никогда не устраивались «по
требованию» или просто «по желанию». Их ход подчинялся
времени, которое не принадлежало людям, но заставляло их
подчиняться беспрекословно.

Он поднял голову и показал на положение солнца.
— Главные олимпийские агоны начинались в первое пол-

нолуние после летнего солнцестояния. Примерно в конце
июля по нашему календарю. Это был первый день нового го-
да — месяца Гекатомбион. Время начиналось заново, и тело
должно было ему соответствовать агонально.

И все тут же уткнулись в смартфоны, начав гуглить фазы
луны в этом августе.

— На Боспоре, — продолжил Лонгин, — агоны чаще все-
го посвящались Аполлону, по свидетельству Павсания. А

9  Ἰσονομία (др.-греч. исономи́а) — равенство всех граждан перед законом,
равноправие; один из основополагающих политических принципов древнегрече-
ской демократии, означавший равное распределение прав и обязанностей.



 
 
 

значит, проводились с наступлением второго месяца года —
Метагейтниона. В переводе на наш календарь Метагейтнион
начнётся завтра. Пятнадцатого августа.

Эта дата прозвучала не как справка, а как призыв перейти
временную границу.

— Именно поэтому наш проект сжат до предела, — доба-
вил он. — Священное время нельзя имитировать или затя-
нуть. В него можно только войти — в тот самый миг, когда
оно наступает.

Он перевёл взгляд туда, где у горизонта лежало городище
Нимфей.

— Мы обоснуемся в Нимфее, и выбор этот символичен,
— сказал Лонгин. — Здесь шумели торжества с агонами в
честь Диониса. Мы знаем это из надписи на архитраве:

«Теопрониф, сын Мегакла. Будучи агонофетом,
посвятил этот вход Дионису…»

Он произнёс эти слова медленно, придавая им магическое
звучание, словно это было заклинание.

— Агонофет — это не администратор, — продолжил он.
— Это тот, кто отвечает за связь между богами, полисом и
агоном. Уже в III веке до нашей эры здесь, в Нимфее, появи-
лась эта надпись. Сегодня мы увидим её в Лапидарии. Она
не содержит указаний на состязания, но в ней есть реальные
имена.

Он внимательно посмотрел на медика Евгению, которая
подкрашивала губы, и сказал:



 
 
 

— Такие списки делали не для красоты. Они вписывали
человека в общую память.

— Если вы об этом, — сказала Евгения, показывая губную
помаду, — то это бальзам от ветра и солнца, а не то, что вы
подумали.

— Простите, это не упрёк. Ваша помада просто напомни-
ла мне о сути древних списков, — улыбнулся Лонгин. — Но
вернёмся к делу. Гимнасиархи были фигурами колоссаль-
ного масштаба. В Пантикапее мы знаем, например, некоего
Севфа — пожизненного гимнасиарха. Это не чиновник. Это
человек, чьё тело и поступки были признаны достойными
восхищения.

— Победитель агонов? — спросил историк Алексей.
— Скорее всего, — кивнул Лонгин. — Либо победитель,

либо тот, кто воспитал несколько победителей, и ему довери-
ли руководить пожизненно гимнасионом, в который он при-
глашал педотрибов по своему усмотрению.

В этот момент Анна коснулась струн. Послышалось
несколько arpeggio, будто предварявших мелодию 10. Они
прозвучали от разных ступеней лидийского лада. Звучание
этого лада сложилось в Лидии, где были полисы Троя, Смир-
на, Милет. И как раз выходцы из Милета стали первыми ко-
лонизаторами Боспора Киммерийского. Анна будто оживи-

10 Arpeggio (ит. арпе́джио) — способ исполнения аккордов на музыкальных
инструментах (преимущественно струнных и клавишных), при котором звуки
берутся не одновременно, а последовательно один за другим.



 
 
 

ла память о первых переселенцах.
Михаил подошёл ближе.
— Это чтобы мы лучше воспринимали? — спросил он.
Она улыбнулась.
— Скорее чтобы настроились. Ceci est une ouverture11.
— Тогда это полезнее любой разминки.
Степан слушал чуть поодаль. Он попытался было загово-

рить о древнегреческой музыке, но так и не нашёл, что ска-
зать.

С этого момента античность явственно начала проникать
в настоящее.

— Не думайте, будто всё это происходило только где-то
«там», на Пелопоннесе, — сказал Лонгин. — И что сюда за-
глядывали лишь заезжие знаменитости, заморские олимпи-
оники.

Он сделал жест рукой, будто очерчивая горизонт.
— Здесь было немало своих олимпиоников.
Слова прозвучали просто, но Лонгин подкрепил их же-

стом, указав обеими руками вниз — на землю, хранившую
пласты древней истории.

— Миниатюрная панафинейская амфора IV века до на-
шей эры, найденная здесь — на горе Митридат, изображает
бегуна с посохом, увенчанного головной повязкой. А призо-
вой сосуд с мыса Ак-Бурун, найденный в захоронении знат-

11 Ceci est une ouverture (фр. сеси́ э тюн увертю́р) — это открытие, это начало
(в более узком музыкальном и театральном контексте — «это увертюра»).



 
 
 

ного боспорского воина, и вовсе принадлежал триумфатору
Панафиней12. Так что, говоря об агонах, мы не играем в про-
шлое. Мы стоим на земле, уроженцы которой не раз удостаи-
вались высших почестей после блистательных побед в Афи-
нах. Были среди граждан Пантикапея олимпионики и даже
периодоники13, — заключил Лонгин.

— Ты говоришь так, будто их допуск был милостью со
стороны афинян, — сказал Анахарсис.

Лонгин оглянулся. Убедившись, что для студентов Ана-
харсис остаётся невидимым, он осторожно ответил:

— Именно так, ведь эллины не допускали чужеродцев.
— Не допускали, — сказал Анахарсис. — Чужой для них

— риск. Но запомни: риск выгоднее запрета.
Лонгин отступил в сторону, будто проверяя заметки в те-

лефоне, и ответил почти беззвучно:
— Но олимпийские агоны закрывали от чужаков, пусть

даже эллины и восхищались силой египтян, персов или фра-
кийцев. Получается, первыми допустили именно вас — ски-
фов. Сначала здесь — на Боспорских агонах, а потом разре-

12 Παναθήναια (др.-греч. панатхэ́найа, визант. панафи́неа) — самые круп-
ные религиозно-политические празднества в древних Афинах, проводившиеся в
честь покровительницы города богини Афины и включавшие в себя священные
процессии, жертвоприношения, а также спортивные и мусические состязания.

13 Περιοδονίκης (др.-греч. периодони́кэс) — победитель периода; почётный
титул атлета, одержавшего победу на всех четырёх главных панэллинских играх
(Олимпийских, Пифийских, Истмийских и Немейских), составлявших полный
четырёхлетний цикл (период).



 
 
 

шили участвовать в Панафинеях.
Анахарсис улыбнулся.
— Нас допустили не потому, что мы стали своими. А по-

тому, что мы изменили порядок.
— Создали прецедент, — сказал Лонгин.
— Нарушение, — поправил Анахарсис. — Прецедент —

это имя, которое только потом дают нарушению.
— Выходит, здесь родились первые международные со-

стязания — задолго до того, как появилось само это слово,
— заметил Лонгин.

— Они просто расширили круг участников, — уточнил
Анахарсис.

Лонгин огляделся и, понимая, что говорит не для всех,
словно сам себе, тихо ответил:

— Но это в корне изменило природу агонов. Они пере-
стали быть герметичными, закрытыми для чужаков. Эллины
предвосхитили глобальный характер спорта, его открытость
всему миру.

— И ради чего? — спросил Анахарсис. — В нём больше
нет традиционных игр скифов, да и других народов. А мы
принимали участие не только в олимпийских агонах элли-
нов, но и продолжали устраивать свои состязания, которыми
восхищался Геродот.

— А мы и вовсе вытравили из спорта любые черты народ-
ных традиций, — ответил Лонгин. — Фиасы тоже убрали.
Да и наши олимпийские игры теперь никому не посвящены.



 
 
 

— Выходит, вы хуже варваров, раз поклоняетесь не богам
и не духам, а сами себе и своим атлетам, — заключил Ана-
харсис.

Лонгин посмотрел в сторону студентов, и сказал уже им:
— Нам придётся попробовать изменить наши взгляды, —

сказал он. — Хотя бы только здесь и только сейчас. Потому
что внутри фиаса мы должны проникнуться добродетелью и
философией эллинов, погрузившись в их обряды изначаль-
ных олимпийских агонов.

Он обвёл группу взглядом.
— Завтра вы будете состязаться. Но сегодня уже стало

видно, что вы готовы.
— Тогда скажи: ты введёшь их в агон — или в образ той

жизни? — спросил Анахарсис.



 
 
 

 
Глава 2. Этика и нагота

 
Группа растянулась по всей Большой Митридатской лест-

нице: кто-то шёл быстрее, кто-то замедлялся. И все делали
фото. Туристов всё ещё не было, так что вся лестница была
в их распоряжении, став дромосом между мирами — антич-
ным и современным.

С каждым шагом по Митридатской лестнице становилось
ясно: её длина имеет значение. Этот затяжной спуск был
необходим — чтобы хватило времени обдумать всё, что при-
ходит в голову по дороге из античного Пантикапея в совре-
менную Керчь.

Герман шёл чуть позади Ксении — не рядом, а на рассто-
янии в полшага, как будто не решался быть ближе. Степан
тоже то догонял их, то отставал: парень явно стремился при-
мкнуть к разговору, но сдерживался, чтобы не казаться на-
вязчивым. Михаил держался ближе к Анне и всячески ста-
рался быть у неё на виду.

— Здесь античность не в самом низу, как это обычно бы-
вает после раскопок, а выше, чем город, — подметил Лон-
гин. — Словно древние греки переместились вместе с руи-
нами ближе к своим олимпийским богам. Кстати, само поня-
тие «Олимп» означало предел обыденной жизни, где закан-
чивалось всё земное. Именно здесь рождается сакральный
смысл руин Пантикапея. Ведь современный город не просто



 
 
 

сполз по склону вниз, а уступил место на самом верху ан-
тичным святилищам и жилищам под покровительством бо-
гини очага Гестии. Так акрополь превратился в настоящий
Олимп, навсегда очищенный от обыденности, за пределами
человеческого времени. Как в мифе о самой Гестии, которую
вместе с сёстрами Афиной и Артемидой проглотил их отец
Хронос — титан, управляющий временем.

— Сильно сказали, прямо как тизер ужастика! — сказал
Михаил.

— А что на самом деле случилось с людьми? — спросил
Георгий. — Почему они бросили древнее имя города? Забы-
ли даже реку Пантикапу, давшую название полису. Сейчас
её зовут то Приморской, то Мелек-Чесме — язык сломаешь.

— Однозначного ответа нет. Видимо, волю богов сменила
воля людей, — ответил Лонгин. — Вспомните другой миф,
тоже о Гестии: Прометей похитил у неё священный огонь и
отдал смертным. Получив этот дар, люди уподобились олим-
пийцам, а со временем и вовсе забыли их, посчитав себя рав-
ными богам.

Обернувшись к вершине, Лонгин внезапно начал де-
кламировать стихотворение «Ионическое» греческого поэта
Константиноса Кавафиса:

«Зачем их статуи разбили мы,
зачем их выгнали из храмов мы,
ведь боги — нет, не умерли от этого.
Земля Ионии, ты ими всё любима,



 
 
 

их души о тебе не позабыли.
Когда тебя целует утро августа,
их жизнью пламенеет воздух твой,
а иногда и тело юное, небесное,
неясное, поспешно пролетает
поверх вершин холмов твоих волнистых»14.

— Вот и живут теперь древние пантикапейцы в собствен-
ных мифах, — подхватил тему Алексей. — Став, подобно
богам, невидимыми обитателями горы Митридат — подобия
Олимпа.

— Ну почему же подобия? — возразил Лонгин. — Это
вполне себе Олимп. Тем более что Олимпов было много.
Только в восточном Средиземноморье насчитывался добрый
десяток вершин с таким именем. Свои Олимпы были в Ар-
кадии, на Кипре, Лесбосе, в Малой Азии и Леванте. Герод-
от упоминал Мидийский Олимп — тот, что высится над ны-
нешней Бурсой. В Анталии есть Ликийский Олимп. Так что
и эта керченская гора… вполне может считаться Олимпом.
Тем более что следов Митры здесь не нашли, а все здешние
алтари посвящались богам Олимпа.

— Да здравствует новый Олимп Пантикапея! — восклик-
нул Платон и протянул руки к небу.

Все вдруг начали аплодировать и вслед за философом
протянули руки к небу.

14 Перевод Владислава Некляева, псевдоним Vlanes.



 
 
 

— Ἄξιος! — крикнул он же, и все его поддержали хором15.
Когда восторг стих, Таисья спросила:
— А мы до какой степени завтра будем перевоплощаться

в древних пантикапейцев — в смысле отсутствия одежды на
агоне?

Вопрос прозвучал слишком конкретно, разом задев каж-
дого за живое. Кто-то нервно рассмеялся — так смеются
люди, пытающиеся обнаружить границы допустимого через
шутку.

Ксения заметила, что Степан смотрит не на Лонгина, а на
реакцию девушек, и отвела взгляд.

— Гимнасий, — ответил Алексей. — Происходит от
γυμνός — «обнажённый»16.

— Спасибо, — отозвалась Родика. — Важное разъясне-
ние. Надеюсь, завтра ты подкрепишь его личным, так ска-
зать, историческим примером. На себе самом.

Тут все засмеялись над её удачным приколом.
— В раздевалке мы тоже без формы, — вступилась Ксе-

ния. — И это часть тренировочного процесса. Правда, не

15 Ἄξιος! (др.-греч. а́ксиос) — «достоин!»; возглас одобрения и признания за-
слуг человека гражданской общиной или полисом, изначально использовавший-
ся эллинами в народных собраниях, судах и при чествовании победителей на со-
стязаниях-агонах за их доблесть.

16 Γυμνός (др.-греч. гюмно́с, визант. гимнóс) — обнажённый, нагой, непокры-
тый; в контексте культуры эллинов — традиционное состояние атлета во время
тренировок в гимнасиях и участия в состязаниях-агонах (от этого корня произо-
шло слово «гимнастика»).



 
 
 

публичного.
— Не утрируйте, — вмешался Лонгин. — Девушки бу-

дут в коротких хитонах с открытой грудью, а юноши смогут
надеть перизомы между тренировками и соревнованиями 17.
Это было оговорено в приглашении на эксперимент.

Платон посмотрел вниз через каменные перила — туда,
где лестница терялась в перспективе:

— Одежда — это граница. Когда её нет, границу начинает
устанавливать взгляд. И тогда вопрос не в теле. А в том, кто
смотрит и на кого.

— Стеснение — это чистая физиология, — сказала Евге-
ния. — Оно запускает стресс, стресс снижает тонус, а в ито-
ге из-за сбоя в самочувствии полностью ломается и модель
поведения.

— Правильно, — поддержал Платон. — Этика начинается
не с правил, а с реакции на поведение — своё или других.

— То есть мы просчитываем отклик на обнажение, кото-
рого ещё нет, и заранее моделируем реакцию на ожидаемый
эффект, — заметил Герман.

— Именно, — кивнув, ответила Евгения.
— В античности тело сначала видели, а уже потом обсуж-

дали. Мы же сейчас всё делаем наоборот — обсуждаем то,
17 Περίζωμα (др.-греч. пери́дзома , визант. пери́зома) — набедренная повязка,

опоясание; традиционный элемент мужского и женского нижнего белья или ра-
бочей одежды в античности, который оборачивался вокруг бёдер в виде корот-
кой юбки (в архаический период её носили и атлеты, пока в культуре эллинов не
утвердился идеал полной обнажённости — гюмно́с).



 
 
 

чего ещё не видели, — заключила скульптор Вероника.
— Вот-вот, я ещё никого не вижу голым, но уже начинаю

стесняться — особенно оттого, что теперь уже точно увижу
всех голыми, — покраснев, призналась Анна.

Она виновато улыбнулась, как будто хотела спрятать слова
обратно. Михаил, стоявший рядом, чуть сдвинулся ближе —
не демонстративно, а так, как делают, когда в тесной очереди
кого-то пытаются прикрыть от чужих взглядов.

— Нормально, — сказал он тихо, почти шёпотом. — Ты
не одна так думаешь.

Анна кивнула ему благодарно — так, что это увидели
только двое. И именно это «только двое» почему-то резану-
ло Никиту: он не смотрел на них прямо, но заметил и запом-
нил, как запоминают чужую удачу.

Он хотел добавить что-то ещё, но поймал себя на том, что
не знает, как разговаривать с человеком, который слышит
античную музыку, а вокруг него уже обсуждают масло и на-
готу.

Чуть дальше стоял Герман, он посмотрел на них — быст-
ро, без улыбки — и тут же отвёл глаза, будто нечаянно за-
глянул в чужую переписку.

Разговор оборвался. Это внезапное откровение повисло в
воздухе тревожным вызовом, по-настоящему задевшим каж-
дого.

В этот момент Лонгин опять ушёл в себя — Анахарсис
спросил его:



 
 
 

— Ты боишься наготы — или взгляда?
— Мы привыкли считать наготу интимной, — ответил

Лонгин. — А древние греки — публичной.
— В гимнасии я боялся не своего тела, — сказал Ана-

харсис. — Я боялся чужого взгляда. Когда тело открыто,
ложь становится невозможной. Силу нельзя притворить сла-
бостью. Изъян нельзя прикрыть словами.

— Всё так. Нагота — это уязвимость, которая пугает, от-
того мы её избегаем и даже порицаем, — ответил Лонгин.

Анахарсис усмехнулся.
— Уязвимость всегда видна. Но когда тело постоянно пря-

чут в одежде, то со временем начинают его бояться — бо-
яться не только показать своё, но и увидеть чужое.

Лонгин с удивлением посмотрел на обогнавших его сту-
дентов — они на мгновение показались ему обнажёнными.

— Они начинают стесняться друг друга ещё до того, как
решились обнажиться, — сказал он.

— Агон начинается раньше движения, — ответил ему
Анахарсис. — Сначала — речь. Потом — тело.

Лонгин спешно догнал группу. Сейчас уже не только ему,
но и студентам стало казаться, что все они облачены в гима-
тии поверх хитонов на голое тело. Мысль о наготе перестала
быть абстрактной — она стала личной для каждого.

Кто-то невольно поправил ворот футболки, кто-то — ре-
мешок часов. Ксения дотронулась пальцами до предплечья
— будто проверяя, не выступила ли на коже «лишняя реак-



 
 
 

ция». Герман заметил это движение и отвёл взгляд, как от
чего-то интимного, случайно увиденного.

Все разгорячились — уже неясно, от разговора или от взо-
шедшего солнца. К тому же внизу, у подножия горы, куда
они спустились, ветер уже не обдувал так, как на лестнице.

Тем приятнее было всем оказаться в прохладе Керченско-
го музея древностей, где была экспозиция «Боспорские аго-
ны». Посредине стоял Горгиппийский каталог, а по обе сто-
роны от него — Херсонесский каталог и стелы с именами
фиасов Пантикапея и Феодосии.

Но все сразу обратили внимание на реалистичные мане-
кены атлетов — мужчин и женщин. Их нагота была музейной
— нейтральной, без запаха, без волнения. Никаких чувств
они не вызывали, как манекены в магазинах одежды. Музей-
ный минимализм казался оправданным: пластик не должен
вызывать эстетического восторга — это ведь не статуи Ми-
рона, Лисиппа или Фидия. Это просто тела без жизни. Их за-
дача — лишь демонстрировать одежду и амуницию атлетов.

Перед манекенами был металлический слиток с надписью
«талант», который можно было поднять. Ирония этого ин-
терактива заключалась в том, что талант весил 28 килограм-
мов. Его можно было поднять — но не унести. Столько стои-
ли занятия мусическими искусствами. Это сейчас мы назы-
ваем талантом метафизические способности к искусствам, а
тогда это была мера затрат на обретение навыков. Правда, и
тогда их можно было не обретать, а просто зарыть талант в



 
 
 

землю, чтобы сберечь богатства, а заодно и скрыть от глаз
посторонних.

Михаил попробовал поднять над головой, но у него не по-
лучилось, что вызвало смех. В своё оправдание он сказал:

— Его не за что ухватить.
Остальные испытывать силу не решились. Сказалась ле-

нивая музейная прохлада, расслабившая ребят после зноя.
Ксения потёрла плечи: из-за резкого перепада температур

по коже бежали мурашки — прямо над ней гудел кондици-
онер.

— Тебе холодно? — спросил Герман и, не дожидаясь от-
вета, протянул ей свою ветровку. — Накинь. Потом отдашь.

— Спасибо, — ответила она с лёгким удивлением.
Её поразила не сама передача ветровки, а то, что посто-

ронний человек вообще способен замечать чужие телесные
реакции.

Степан, стоявший рядом, хотел сказать что-то шутливое,
но так и не сказал. Вместо этого он резко отошёл в сторону.

Лонгин прошёл в следующий зал — к застеклённому ки-
парисовому саркофагу с останками атлета — и негромко ска-
зал:

— Археологи определили, что это атлет, по двум призна-
кам. Он похоронен со стригилем и чашей, украшенной ока-
меневшей виноградной лозой. К тому же он не дожил до ста-
рости, умерев лет в сорок пять — пятьдесят. На костях оста-
лись характерные следы: проблемы с позвоночником и су-



 
 
 

ставами от избыточных нагрузок, а ещё признаки подагры —
болезни тех, кто потребляет слишком много мяса. Значит,
покойный был богат и истязал себя тренировками. Типич-
ный атлет.

Затем, разглядывая копии фресок из анапского «склепа
Геракла»18 над саркофагом, Лонгин продолжил:

— Именно с Гераклом связано начало Олимпийских игр.
Он учредил эти состязания и установил приз — венок из ди-
кой оливы. Один стадий равен длине 600 его стоп. Геракл
окончил борьбу с самим Зевсом вничью и после этого осно-
вал в Олимпии храм в его честь. По играм возле этого хра-
ма стали вести летоисчисление. Так Олимпиады стали тож-
дественны времени.

— Но со временем тела дряхлеют, — заметила скульптор
Вероника.

— Это так, — согласился Лонгин. — Но эллины всегда
стремились к целостному телу — не просто сильному, а бла-
гопристойному. Они выделялись трепетным отношением к
человеку, основанным на эстетике красоты. Даже мёртвым
старались придать благолепный вид. А живую плоть подвер-
гали пластике, буквально лепили её. Именно поэтому элли-
ны заложили фундамент анатомии, медицины и гимнастики
— прообраза современного спорта.

— Тело должно быть хорошим, каким эллины его изоб-

18 Эти фрески никогда не выставлялись после обнаружения в 1975 году в
Анапе, они окислились при вскрытии и требуют реставрации.



 
 
 

ражали даже в момент боли, — уточнила Вероника. — Оно
должно быть пригодным для хорошей жизни, а значит, долж-
но быть хорошим, безо всяких изъянов. Вспомните их ста-
туи — атлетов, богов и героев, — в них нет никакого урод-
ства, даже лишённые голов и конечностей, они выглядят ве-
ликолепно.

— Всё верно, для идеального тела у них существовало по-
нятие ἀρετή, — подхватил Платон. — В эллинской филосо-
фии оно означало высшую доблесть и совершенство 19.

— Любые увечья эллины считали дурным знаком и назы-
вали их στίγμα, — заметила Евгения20. В медицину это по-
нятие вошло как синоним отклонения от нормы. Стигмой
врачи называют проявление болезни, отчётливый симптом
патологии.

— А как же они подвергали себя риску увечий в борьбе и
в бою? — спросила Родика.

— Риск был, — возразил Алексей. — Но стигматизиро-
вались не увечья, а слабость.

— Или дурные поступки, — добавил Лонгин. — Выжжен-

19 Ἀρετή (др.-греч. арэтэ́) — доблесть, добродетель, превосходство; фунда-
ментальное понятие этики и культуры эллинов, означающее внутреннее совер-
шенство, исполнение своего предназначения, а также проявление высших ка-
честв ума, тела и духа в повседневной жизни и состязаниях.

20 Στίγμα (др.-греч. сти́гма) — укол, рубец, клеймо; знак на теле раба или
преступника, выжигавшийся или выкалывавшийся для обозначения его право-
вого или социального статуса (в христианской традиции этот термин приобрёл
новое значение религиозных знаков, ран или язв на теле верующих).



 
 
 

ные и татуированные знаки на теле эллины тоже называли
стигмой, потому что таким образом они метили рабов и пре-
ступников. Свободные граждане полисов избегали любых
отметин на коже и стремились сохранять тело без отметин
— как символ чистых помыслов и явного покровительства
богов. Поэтому эллины старались сразу избавляться от лю-
бых изъянов на коже: бородавок, последствий угревой сыпи,
шрамов, пигментных и родимых пятен. Получается, стигма
— это обратная сторона харизмы21, божественного дара. А
стигматизация — необратимое разрушение предначертан-
ного благолепия.

— Я никогда не слышала сразу столько всего интересного
о теле, — сказала режиссёр Таисья. — Это взрыв мозга ка-
кой-то. В хорошем смысле.

Таисья произнесла это с двусмысленной интонацией:
оставалось лишь гадать, восторгается она или откровенно
провоцирует.

Георгий поднял камеру чуть выше, на секунду задержал
её на Таисье, а потом спохватился и опустил объектив, будто
вспомнил про правила, которые сам же обещал соблюдать.

Таисья заметила это движение и повернулась, пристально
посмотрев на оператора.

— Я вижу не сцену, — сказала она. — Я вижу, кто сейчас
21 Χάρισμα (др.-греч. ха́рисма) — дар, благодать, милость; в античной куль-

туре понималось как божественный дар, обаяние, привлекательность или спо-
собность вызывать восхищение (в христианской традиции термин стал означать
особые духовные дары, ниспосылаемые верующим Святым Духом).



 
 
 

себя контролирует. А кто уже нет.
И это «кто уже нет» прозвучало так, будто она заранее зна-

ет, кого именно имеет в виду. Сказала — и улыбнулась так,
что Георгий смутился.

— Животная похоть тоже стигматизировалась, — продол-
жил Лонгин. — Эллины считали эрекцию дикостью, свой-
ственной лишь зверям. Когда пёс возбуждён, это слишком
очевидно. Подобная демонстрация изнанки тела казалась
грекам верхом уродства — непристойным обнажением, ко-
торое они называли ἀνάσυρμα22.

— А как же они избегали оголений в борьбе? — спросил
Михаил. — Там же невозможно постоянно прикрываться.

— Во время гимнастических упражнений, чтобы скрыть
непроизвольные обнажения, мужчины надевали «собачий
поводок» — κυνοδέσμη23. Изображение кинодесмы можно
увидеть на амфорах, статуях и анаглифах.

Он показал на витрине и продолжил:
— Но здесь крылся парадокс: эрекция у живого челове-

ка вызывала брезгливость, тогда как фаллические изваяния
22 Ἀνάσυρμα (др.-греч. ана́сюрма, визант. ана́сирма) — задирание одежды; ри-

туальное или демонстративное обнажение нижней части тела (преимущественно
женского), использовавшееся в античных культовых практиках, обрядах плодо-
родия, а также в качестве апотропического (отгоняющего зло и демонов) жеста.

23 Κυνοδέσμη (др.-греч. кюнодэ́смэ, визант. кинодэ́сми) — собачий поводок;
кожаный шнурок или тесьма, которой древнегреческие атлеты туго подвязыва-
ли крайнюю плоть полового органа во время тренировок и состязаний, чтобы
скрыть головку и закрепить её у основания пениса или вокруг талии ради удоб-
ства движений и соблюдения приличий при полной наготе (гюмно́с).



 
 
 

были настолько желанными, что породили целый культ, по-
свящённый богу плодородия Приапу. Это были талисманы
на удачу, их воплощали в ювелирных украшениях, домаш-
ней утвари и росписях жилых комнат. А на ежегодных Ди-
онисиях даже устраивали фаллофории — шествия с фалло-
сами под песни фалликоны, соответствующего содержания.

— А мальчикам тоже их приготовили? — спросила Ксе-
ния.

Степан хохотнул слишком громко — будто надеялся шу-
мом заглушить подступившую неловкость.

— Ну всё, — сказал он. — Завтра точно станет ясно, кто
тут реально «готов к античности», а кто — потенциальный
пациент психдиспансера.

Ксения повернулась к нему и хотела ответить колко — но
рядом оказался Герман, и она вдруг сказала мягче, чем со-
биралась:

— Ты просто нервничаешь. Это нормально.
Степан кивнул, но посмотрел не на неё, а куда-то в сторо-

ну — как человек, который услышал «нормально» там, где
ему хотелось услышать, что это совсем не «нормально».

— Если будет совсем некомфортно, то можно использо-
вать перизомы, — сказал Лонгин. — Набедренные повязки.

— А девочкам что? — спросила Кира. — Мы будем без
нижнего белья?

— У вас будут короткие хитоны и те же перизомы, если
понадобятся, — ответил Алексей.



 
 
 

— Кстати, к женскому телу эллины относились столь же
двояко, — заметил Лонгин. — Участницы Герей облачались
в короткие, до колен, хитоны, но свято оберегали от чужих
глаз лоно. На античных статуях вы никогда не увидите анато-
мических подробностей. Было всего одно исключение — бо-
гиня непристойности Баубо, которую изображали с широко
раздвинутыми ногами. Её культ связан с Деметрой и Элев-
синскими мистериями. Подобные статуэтки служили обыч-
ными талисманами на удачу.

— Я видела подобный барельеф, — вспомнила Анна. —
На воротах Порта Тоза в Милане. Там высечена женщина,
бреющая между ног.

— Да, римляне унаследовали этот культ, — кивнул Лон-
гин. — Но на миланских воротах перед нами уже не просто
талисман, а апотропей — мощный оберег от сглаза.

— Такими же апотропеями были высунутые языки. Меду-
за Горгона с высунутым языком изображалась на щитах во-
инов. Её лик породил целую традицию в украшении оружия
и домашней утвари — Горгонейон. Высунутый язык у элли-
нов символически приравнивался к оголению фаллоса, а по-
тому считался злейшим оскорблением. Когда тиран Нико-
креон пытал философа Анаксарха, сопровождавшего Алек-
сандра Македонского, тот откусил себе язык, чтобы не про-
говориться, и выплюнул ему в лицо. Его изрубили на куски
и оставили непогребённым за такое ужасное оскорбление.

Все саркастично переглянулись с нарочито сомкнутыми



 
 
 

губами.
Лонгин вернулся к началу экспозиции и пригласил всех

подойти. Он встал возле бюста и портрета Анахарсиса, слов-
но наблюдавшего за тем, как студенты изумляются порядкам
Древней Греции. Казалось, что и профессор мысленно воз-
вращается к своему первому визиту в Афины. Под фреской
скифского мудреца чернела вязь:

«Анахарсис. XVII век. Гурий Никитин. Копия».

— Это копия первого портрета Анахарсиса, — сказал
Лонгин, — сына третьего скифского царя Гнура и знамени-
того путешественника по древнегреческой ойкумене. О нём
оставили отзывы свыше семидесяти античных авторов. Со
слов Эфора, он изобрёл гончарный круг, двузубый якорь и
кузнечные меха. Также он слыл искусным врачевателем, ис-
целявшим при помощи трав. А мудрейшим его считали, по-
ражаясь яркости мыслей и точности образов в его высказы-
ваниях. С ними я вас непременно ознакомлю.

Эти слова вызвали сильное оживление: все удивились
услышанному и тут же принялись гуглить его биографию. И
только Михаил решил спросить Лонгина:

— А почему его портрет разместили здесь?
— Потому что его беседа с правителем Афин Солоном, —

продолжил Лонгин, — стала важнейшим источником знаний
о гимнастических практиках и олимпийских агонах. Правда,
изложил её почти семь веков спустя Лукиан Самосатский. А
записать его высказывания по горячим следам не могли: к



 
 
 

моменту приезда скифа письменность в Древней Греции ед-
ва зарождалась. Даже поэмы Гомера тогда можно было услы-
шать только в декламациях рапсодов.

Кристина тихо произнесла:
— То есть он жил «во времена оны» — задолго до Хри-

ста. Но как тогда понимать, что его портрет оказался в пра-
вославном храме?

— Всё верно. Его портрет был в галерее античных фило-
софов и поэтов на лестнице, ведущей в храм. На левой сторо-
не были Анахарсис, Аристотель, Ермий, Иродион, Плутарх.
На правой стороне — Гомер, Орфей, Платон, Птолемей, Со-
лон. Галерея была в притворе Преображенского собора Но-
воспасского ставропигиального монастыря в Москве. Но по-
сле реставрации фрески сняли ради сохранности и передали
в музеи. Для Керчи же изготовили копию. Ведь Анахарсис
— ровесник Пантикапея, живой символ встречи эллинов и
скифов, Запада и Востока. А в наши дни — Европы и Рос-
сии.

Он сделал паузу.
— Историк Иван Снегирёв так цитирует митрополита Фи-

ларета, благословившего эту галерею:
«Таким изображением отцы наши хотели выразить,

что никогда языческая мудрость не восходила выше
низших ступеней христианского храма».

Курсант Александр задумчиво сказал:
— То есть их допустили… но не выше притвора?



 
 
 

— Именно, — ответил Лонгин. — Они стояли на пороге.
Предощущали истину, но не осознали её в полной мере, по
мнению иерархов церкви.

— Значит, портрет Анахарсиса — чистая фантазия спустя
две с половиной тысячи лет? — спросил Алексей.

— Нет, — возразил Лонгин. — Гурий Никитин, как я уже
вам сказал, написал портреты многих философов, обратив-
шись к реалистичным изображениям их бюстов. По анало-
гии он представил лица тех, о ком твердили хроники. Ма-
стер, ваявший этот бюст, пошёл тем же путём, но в обратную
сторону: сопоставил фрески с античной пластикой. А затем,
сверив черты с обликом скифских царей, воссозданным по
найденным черепам, вылепил этот портрет.

Лонгин увлёк группу вглубь следующего зала. Там, у даль-
ней стены, под стеклянным куполом, в лучах тёплой подсвет-
ки покоился небольшой предмет.

— Это не просто сосуд, — продолжил Лонгин. — Это ри-
тон. Из него совершали возлияния в канун важных событий.
Перед договором. Перед жертвой. Перед состязанием. При-
чём ритуал этот объединял и эллинов, и скифов. Изменив-
шись, он дожил до наших дней. В христианской традиции
такие бескровные жертвы стали либациями — ритуальными
возлияниями24. Это вообще один из древнейших обрядов на

24 Либация (лат. libatio, от глагола libare — «совершать возлияние») — риту-
ал жидкого жертвоприношения богам, заключавшийся в проливании вина, мёда
или масла на алтарь или землю; понятие восходит к эллинистическим религи-
озным терминам λοιβή (др.-греч. лойбэ́) и σπονδή (др.-греч. спондэ́), обозначав-



 
 
 

земле: он зародился ещё у шумеров и египтян, а сегодня со-
храняется в практиках буддизма, индуизма и других миро-
вых религий.

Свет вокруг ритона сверкал густым, тёплым золотом —
словно металл впитал в себя цвет выжженной степной тра-
вы. Ребристый корпус ритона переходил в голову барана —
с изогнутыми рогами, напряжённым лбом и внимательными
глазами.

Платон тихо заметил:
— То есть агон начинался не с движения, а с дара.
— Именно, — кивнул Лонгин. — С признания предела.

Победа не принадлежала человеку, она возникала с позволе-
ния богов преодолеть — сначала привычное, а затем — воз-
можное.

Анна задержалась у витрины дольше остальных. Золото
не казалось ей роскошью. Скорее — драгоценным молчани-
ем.

— Il silenzio è d’oro, — сказала Анна. — Молчание — зо-
лото.

Михаил стоял рядом. Ему не было дела до древнего золо-
та, музейных датировок или таинств возлияния, но внезапно
стало важно: почему Анна держится в стороне от остальных?

— Красивый, — сказал он осторожно, подойдя к ней. —
Но какой-то… тяжёлый на вид.

Анна не повернулась сразу. Только чуть кивнула:

шим священные ритуальные возлияния.



 
 
 

— Да. Он не про «легко и красиво». Он про то, «как на-
до».

Михаил хотел спросить, что именно «надо», но в этот мо-
мент она сама произнесла:

— Он как будто ждёт. Наших верных поступков.
Она впервые повернулась к Михаилу полностью — не как

к коллеге по эксперименту, а как к человеку, который её
услышал. И Михаил, сам не понимая почему, перестал улы-
баться — это была редкая секунда, когда он не «держал ли-
цо».

Рядом с ритоном покоился жертвенный стол. Время оста-
вило на нём свои отметины, но в них угадывался не хаос,
а строгий порядок, выверенный, точно геометрия Евклида.
Лонгин встал рядом с ним и произнёс:

— Перед вами не алтарь. Это τραπέζα, жертвенный стол.
На нём не уничтожают — предлагают. Алтарь — βωμός —
там, где огонь. Там материя проходит границу. Здесь же —
точка встречи25.

Он медленно провёл рукой в воздухе над столом.
— Эллины не мыслили это подношение как потерю — то

была лишь ошибка поздних интерпретаторов. В жертве они

25 Τράπεζα (др.-греч. тра́пэдза, визант. тра́пэза) и Βωμός (др.-греч. бомо́с,
визант. вимо́с) — жертвенный стол и алтарь; в религиозной практике эллинов
трапеза служила столом для бескровных приношений (овощей, фруктов, хлеба),
где божеству «предлагали» пищу, в то время как бомос являлся возвышением
с очагом для кровавых жертвоприношений, где материя сжигалась в огне, пере-
ходя границу миров.



 
 
 

видели установление соразмерности между человеком и ми-
ропорядком. Любое действие — от большой войны до утрен-
ней тренировки в палестре — брало начало с этого жеста.
Даже перед упражнениями, как пишет Платон, совершались
возлияния. Простые, почти незаметные.

Он делает паузу.
— Не всегда требовался жрец. Возлияние — σπονδή —

мог совершить любой26. Вода, вино, молоко. Это был не
спектакль, а установление ритма. Синхронизация с космо-
сом.

Лонгин указывает на воображаемые предметы:
— Плоды. Первые дары урожая — ἀπαρχαί27. Хлеб, сыр,

молоко. То, что питает человека, возвращает его к первома-
терии, по Аристотелю.

Он смотрит на студентов.
— Заметьте: здесь нет посыла «отдать лучшее богам». Пе-

ред нами смиренное признание того, что ничто в этом мире
не принадлежит нам окончательно.

Девушки инстинктивно прижали к себе сумки, будто за-

26 Σπονδή (др.-греч. спондэ́) — возлияние, священный союз; ритуал проли-
вания вина или других жидкостей в честь богов (от этого же корня произошло
слово σπονδαί — перемирие, мирный договор, который у эллинов традиционно
скреплялся совместным совершением ритуальных возлияний).

27 Ἀπαρχαί (др.-греч. апарха́й) — начатки, первые плоды; ритуальное прино-
шение первых плодов урожая, приплода скота или части военной добычи бо-
гам до начала их использования человеком (символизировало благодарность за
изобилие и признание верховной власти божества над земными благами).



 
 
 

щищаясь от услышанного.
— Уже у Гомера мы видим описание этого ритуала. И он

почти не меняется столетиями. Потому что это не традиция
— это структура мышления.

— Но почему у древних греков были так распространены
бескровные жертвы? — спросил Платон. — Тогда как у всех
остальных были заклания животных.

— Они попросту созвучны будням, — ответил Лонгин. —
Кровь — это всегда предел, потрясение. А хлеб и вино —
сама ткань жизни. Эллины несли к алтарю не исключитель-
ное, а норму, привычный уклад.
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