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Аннотация
«Летний дождь» — роман о любви, власти и выборе двух

людей, оказавшихся между нашим миром и параллельной
реальностью. Аня, сильная и властная, и Валерий, привыкший
подчиняться, проходят через ревность, страх и притяжение,
чтобы понять цену близости. Все персонажи и события
вымышлены, любые совпадения случайны.
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Введение
Валера давно жил так, будто научился не ждать ничего,

кроме повторяющихся дней и тихих ночных мыслей. Его
жизнь в одном мире была ровной, почти выхолощенной, по-
ка однажды сны не начали приносить ему другой город —
похожий на его собственный, но чуть более глубокий, чуть
более опасный, будто в нём воздух был насыщен скрытым
током. Там он встретил её: Аню, девушку, которая сначала
явилась только как взгляд, как движение в полумраке, как
ощущение, что она знает о нём больше, чем он сам.

Она пришла не как спасение и не как случайность. Ско-
рее как сила, которая сразу расставила всё по местам: где его
слабость, где её власть, где между ними рождается желание,
похожее на вызов и доверие одновременно. Их связь должна
была стать испытанием для обоих миров — реального и па-
раллельного, холодного и жаркого, дневного и почти запрет-
ного.

В тишине летнего дождя начинается история о том, как
человек учится не только любить, но и подчиняться, не толь-
ко брать, но и отдавать, не только мечтать, но и принимать



 
 
 

реальность такой, какой она приходит.



 
 
 

 
Глава первая. Дом,
который слышит

 
Дом Валеры стоял в старом районе, где лето всегда каза-

лось чуть длиннее, чем должно быть, а вечера — чуть тише.
Узкая улица утопала в платанах и каштанах; по влажному
асфальту после дневной жары тянуло терпкой сыростью, и
окна соседних домов светились так, будто за каждой зана-
веской жила своя маленькая тайна. Валера любил этот рай-
он за его спокойствие и не любил за то, что в нём слишком
хорошо слышно собственные мысли.

Его квартира находилась на третьем этаже, над булочной,
которая открывалась ещё до рассвета. Утром туда тянуло
дрожжевым теплом, корицей и свежим хлебом, а вечером —
тишиной, в которой слышался только старый холодильник,
редкий гул машин и далёкий, почти морской шум города.
Этот город не был столицей и не стремился ей казаться. Он
жил своим ритмом: набережная, трамвайные линии, мокрые
мостовые после внезапных дождей, площади с облупивши-
мися фонтанами, дворы с качелями, которые скрипели так,
будто разговаривали с ветром.

Валера работал в типографии на окраине, где цветовые
профили, бумага и запах краски вытесняли всё лишнее. Он
был человеком точных движений и сдержанных привычек.



 
 
 

На работе его ценили за молчаливую надёжность, дома —
только тишина и пустые стены знали, сколько в нём невы-
раженного напряжения. Он редко признавался себе, что его
привлекает не покорность как таковая, а ясность ролей: ко-
гда есть тот, кто ведёт, и тот, кто не притворяется сильнее,
чем он есть. В обычной жизни эта часть его оставалась скры-
той, как запертая комната в глубине старого дома.

Всё началось с дождя.
Не с обычного летнего ливня, который приходит на час

и уходит, оставляя запах асфальта и мокрой листвы, а с до-
ждя странного — мягкого, почти серебряного, который шёл
ровно в тот вечер, когда Валера уснул, не выключив лампу
на прикроватной тумбе. Во сне он увидел улицу, которой не
было на карте его города. Там дома были выше, витрины —
ярче, а небо — низким и тяжёлым, будто город жил не под
облаками, а под большим прозрачным куполом. По мосто-
вой скользили отражения фонарей, и дождь не просто падал
— он как будто звенел.

Она стояла под навесом у закрытого книжного магазина.
В первый миг Валера не успел рассмотреть её лица. Он

заметил только осанку: спокойную, прямую, почти вызыва-
ющую. Потом — длинные тёмные волосы, чуть влажные от
дождя, и тонкие пальцы, сжавшие ремешок сумки. Она по-
вернула голову, будто уже знала, что он рядом, и их взгляды
встретились без всякого удивления. Это было самое стран-
ное: в её глазах не было ни сна, ни случайности, только точ-



 
 
 

ность узнавания.
— Ты долго, — сказала она.
Голос её прозвучал так, словно продолжал давно начатый

разговор.
Валера не понял, должен ли отвечать.
— Ты меня ждала? — спросил он наконец.
Она чуть наклонила голову, и на её губах появилось что-

то вроде едва заметной улыбки.
— Не жду того, кто не приходит. Я просто знала, что ты

всё равно окажешься здесь.
На этом месте сон оборвался, но не исчез. Он остался в

нём тонкой занозой, и утром Валера проснулся с ощущени-
ем, будто в комнате кто-то ещё был — не телом, а присут-
ствием.

Весь день он ходил как в полусне. Печатные листы рас-
плывались перед глазами, лица коллег казались слишком
громкими, а шум машин за окнами — неестественно далё-
ким. К вечеру он не выдержал и вышел на набережную. Небо
было низким, темнело рано, и над рекой уже поднималась
лёгкая дымка. Он шёл медленно, сам не зная куда, пока не
увидел у киоска с кофе знакомый силуэт.

Аня.
Она стояла боком к нему, в светлом плаще, который ка-

зался слишком тонким для сырого вечера. Рядом хлопал от
ветра бумажный пакет, а на асфальте блестели капли недав-
него дождя. Валера остановился так резко, что прохожий за-



 
 
 

дел его плечом, бросил короткое раздражённое слово и ушёл
дальше.

Аня повернулась. И улыбнулась — не удивлённо, а так,
как улыбаются человеку, которого действительно ждали.

— Значит, ты всё-таки пришёл, — сказала она.
Валера не сразу нашёл голос.
— Мы знакомы?
— Пока нет, — ответила она. — Но ты меня уже видел.

Это бывает важнее.
Город в тот момент будто отодвинулся. Шум набережной,

редкие голоса, фары машин — всё стало фоном. Остались
только они двое, мокрый воздух и ощущение, что событие,
начавшееся во сне, теперь перешло в явь.

Аня предложила пройтись. Не спросила — предложила
так, что отказ показался бы нелепым. Они свернули от реки
к старым кварталам, где улицы были узкими, а фасады домов
хранили следы другой эпохи: лепнину, высокие окна, желез-
ные балконы. Здесь город выглядел старше и честнее. Мест-
ные кафе уже закрывались, но из открытых дверей всё ещё
тянуло кофе, ванилью и мокрой древесиной. Аня шла чуть
впереди, и Валера ловил себя на том, что смотрит не только
на неё, но и на то, как она занимает пространство: уверен-
но, почти властно, будто улица принадлежала ей на равных
с камнем и дождём.

— Ты не спрашиваешь, откуда я, — заметила она.
— А если спрошу, ответишь?



 
 
 

— Не сразу.
Это был странный ответ, но в нём звучала честность. Ва-

лера вдруг понял, что она не играет в таинственность — она
просто не считает нужным объяснять лишнее.

Они дошли до площади, где в центре стоял старый фон-
тан с потемневшими от времени фигурами. В тёплый сезон
вода в нём почти всегда пахла металлом и солнцем. Сейчас
фонтан был выключен, и в его чаше отражались окна домов
и первые фонари. Аня остановилась, облокотилась на холод-
ный край и посмотрела на Валеру так внимательно, будто
сравнивала его с кем-то, известным только ей.

— У тебя есть привычка всё держать под контролем, —
сказала она. — Даже когда тебе плохо.

Он хотел возразить, но понял, что возражать бессмыслен-
но.

— Откуда ты знаешь?
— По тому, как ты стоишь. По тому, как молчишь. По

тому, как держишь руки.
Она говорила спокойно, без насмешки, и от этого её сло-

ва звучали ещё точнее. Валера почувствовал, как в нём под-
нимается знакомое напряжение — то самое, что он привык
прятать, подавлять, уводить в работу и бессонницу. Но ря-
дом с Аней оно не казалось стыдным. Скорее — обнажён-
ным.

Дождь начался внезапно.
Не ливень, а тонкая, почти невесомая морось, которая



 
 
 

сразу сделала камни площади темнее, а свет фонарей — мяг-
че. Аня не двинулась с места. Валера тоже. Несколько секунд
они стояли под открытым небом, и капли оседали на их во-
лосах, на плечах, на ресницах. Затем она шагнула ближе.

— В моём мире такие дожди бывают перед решающими
разговорами, — сказала она.

— В твоём мире?
— Да.
Он посмотрел ей в лицо, пытаясь понять, шутит ли она.

Но Аня была слишком серьёзна для шутки и слишком спо-
койна для безумия.

— Я не знаю, как это объяснить, — сказала она. — Есть
город, почти такой же, как этот. Те же улицы, те же площади,
но всё чуть смещено. Там люди помнят не только имена, но
и свои договоры. Там нельзя долго прятаться от того, что в
тебе уже выбрано.

Валера молчал. Он должен был бы уйти, остановить разго-
вор, посмеяться, счесть всё странной игрой. Но вместо это-
го он вдруг почувствовал редкое и опасное доверие — как
будто перед ним не сумасшедшая незнакомка, а дверь, за ко-
торой может оказаться то, чего он боялся и чего ждал всю
жизнь.

Аня выпрямилась.
— Ты хочешь узнать больше?
Он ответил не сразу. Затем кивнул.
— Тогда приходи завтра в это же место, — сказала она.



 
 
 

— И не спорь с тем, что увидишь.
Она ушла раньше, чем он успел задать ещё хоть один во-

прос. А Валера остался под дождём, рядом с мёртвым фон-
таном и мокрой мостовой, чувствуя, что его привычный мир
впервые за много лет дал трещину.

На следующий день город изменился совсем немного —
и этого оказалось достаточно. Те же трамваи, те же витрины,
тот же запах хлеба по утрам. Но Валера уже смотрел на всё
иначе: как человек, который однажды заметил скрытую ли-
нию на стене и не может забыть, что за ней может быть пу-
стота или другая комната.

Он пришёл на площадь раньше назначенного времени.
Фонтан блестел после ночного дождя, вокруг него кружили
голуби, а в одном из окон напротив горел жёлтый свет. Аня
уже ждала.

И на этот раз рядом с ней стоял мужчина в тёмном пальто,
которого Валера не заметил бы в обычной жизни: высокий,
неподвижный, с лицом, в котором было что-то от старого го-
рода — каменного, строгого, молчаливого. Он коротко по-
клонился Ане и так же коротко посмотрел на Валеру, словно
проверял не человека, а решение.

— Ты опоздала, — сказал он ей.
— Нет, — ответила Аня. — Это он пришёл раньше, чем

должен был.
Мужчина перевёл взгляд на Валеру.
— Значит, всё-таки он, — произнёс он.



 
 
 

И в этих словах было начало истории, о которой Валера
ещё ничего не знал.



 
 
 

 
Глава вторая. Голос из сна

 
Мужчина в тёмном пальто представился коротко, без

лишних слов. Его звали Артём, и даже это имя прозвучало
так, словно он не столько называл себя, сколько позволял
миру временно пользоваться своей маской. Он стоял рядом
с Аней на площади у мёртвого фонтана, и Валера вдруг по-
нял: они связаны между собой гораздо крепче, чем случай-
ные знакомые.

— Ты слишком долго задержался в своём мире, — сказал
Артём.

— А мы, значит, не в одном мире? — спросил Валера.
Аня чуть усмехнулась, но в её улыбке не было насмешки.
— В одном и не в одном, — ответила она. — Есть места,

где граница тоньше. Сюда она приходит дождём.
Город вокруг будто послушно подтвердил её слова. Ветер

шевелил мокрые листья, капли стекали по карнизам, и всё
это казалось не просто погодой, а знаком, жестом, который
адресован не улице, а именно им троим.

Артём предложил пойти туда, где можно говорить спокой-
но. Они свернули с площади в старый квартал, где дома сто-
яли плотно, плечом к плечу, а внутренние дворы скрывались
за тяжёлыми арками. Здесь, в полутени, город выглядел по-
чти европейским: каменные лестницы, узкие балконы, окна
с высокими рамами, кованые двери. У одной из них Артём



 
 
 

остановился, достал ключ и открыл вход, будто всё это было
давно решённым.

— Заходи, — сказал он Валере. — Если хочешь понять,
что происходит.

Квартира наверху оказалась неожиданно светлой. Высо-
кие потолки, полки с книгами, длинный стол у окна и старый
граммофон в углу создавали странное ощущение времени,
которое здесь не спешило. С улицы доносился шум дождя,
а внутри пахло чаем, бумагой и чем-то древесным, сухим и
тёплым.

Аня сняла плащ и повесила его на спинку кресла. Вале-
ра заметил, что она двигается без суеты, но не медленно —
так, будто каждое её движение уже заранее имеет смысл. Ему
вдруг стало трудно дышать: не от страха, а от присутствия.
Она была рядом, и это само по себе меняло правила комна-
ты.

— Садись, — сказала Аня.
Это было сказано мягко, почти заботливо, но в голосе

слышалась привычка быть услышанной. Валера сел. Артём
поставил чай, но не присоединился к разговору сразу, словно
давая Ане право вести. Она приняла это естественно, и Ва-
лера почувствовал: между ними существует порядок, в ко-
тором нет ни случайности, ни борьбы за место.

— Ты хочешь знать правду? — спросила она.
— Да.
— Тогда начнём с простого. В твоём мире люди часто де-



 
 
 

лают вид, что контролируют желания. В нашем мире жела-
ния контролируют людей, пока те не научатся говорить им
«да» или «нет» осознанно.

Валера смотрел на неё, не перебивая.
— Я видела тебя во сне, — продолжила она. — Не по-

тому, что ты особенный. Просто ты оказался достаточно от-
крытым, чтобы заметить ответ.

— Ответ на что?
— На вопрос, который ты давно себе не задаёшь.
Он хотел спросить, какой именно, но понял: уже знает.
В последние годы он жил как человек, который постоянно

удерживает себя в форме, вежливой и пригодной для чужих
ожиданий. На работе — дисциплина, дома — одиночество,
внутри — желание, от которого он отворачивался. Не пото-
му, что оно было постыдным, а потому, что оно требовало
не силы, а честности.

Аня, словно читая его мысли, подошла ближе и останови-
лась перед ним. Так близко, что Валера почувствовал её теп-
ло, запах дождя и лёгкие нотки чего-то горьковатого, почти
травяного.

— Ты привык быть собранным, — сказала она тихо. —
Но собранность и покорность — не одно и то же.

Он поднял на неё глаза.
— И что ты предлагаешь?
Она ответила не сразу. Потом протянула руку и коснулась

его подбородка двумя пальцами — жестом, от которого его



 
 
 

тело откликнулось быстрее разума.
— Предлагаю перестать обманывать себя.
В комнате стало очень тихо. Даже чайник на кухне, каза-

лось, перестал существовать. Артём отошёл к окну, оставляя
их двоих наедине с тем напряжением, которое уже нельзя
было назвать просто разговором.

Аня убрала руку, но Валера ещё чувствовал на коже её
прикосновение.

— Здесь, — сказала она, — люди не играют в власть. Они
её принимают. Или теряют.

— А ты что делаешь? — спросил он.
— Я умею вести. Это мой способ любить.
Её слова поразили его сильнее, чем любая резкость. В них

не было ни манипуляции, ни маски. Только ясность. Валера
вдруг понял: его тянет к ней не только как к женщине, но и
как к человеку, который не боится брать ответственность за
близость.

Она повернулась к Артёму.
— Нам пора.
Он кивнул, словно давно ждал этого момента.
Они вышли на улицу уже в сумерках. Дождь почти закон-

чился, но асфальт ещё блестел, отражая фонари и окна. Го-
род менялся на глазах: в мокрых витринах появлялись от-
блески неоновых вывесок, трамваи звенели на поворотах, а
река за домами дышала тёмным холодом. Аня шла рядом
молча, и Валера ловил себя на том, что ему хочется подстро-



 
 
 

иться под её шаг, под её ритм, под её уверенность.
Они остановились у старого моста, где внизу шумела вода.

Аня облокотилась на перила и посмотрела вниз.
— В моём мире этот мост называют местом выбора, —

сказала она. — Потому что здесь нельзя идти вперёд, не оста-
вив позади что-то важное.

— А что оставила ты?
Она медленно повернулась к нему.
— Иллюзию, что я должна быть мягкой, чтобы меня лю-

били.
Валера молчал.
— А ты? — спросила она. — Что оставил бы ты?
Он почти сразу понял ответ.
— Привычку притворяться, что мне достаточно малого.
Аня посмотрела на него долго и внимательно, как будто

проверяя, насколько он честен.
— Это хороший ответ.
Она приблизилась, и теперь расстояние между ними ста-

ло опасно коротким. Дождь снова начал накрапывать — ти-
хо, как дыхание. Вода собиралась на её ресницах, и Валера
впервые позволил себе не отворачиваться от желания. Он не
знал, кто сделает первый шаг, но знал, что отступать уже не
хочет.

Аня подняла руку и положила её ему на грудь, прямо туда,
где сердце билось слишком быстро.

— Ты чувствуешь? — спросила она.



 
 
 

— Да.
— Тогда не лги мне больше.
И, словно это было естественным продолжением разгово-

ра, она поцеловала его — не торопясь, не требуя, а будто
утверждая право на эту близость. Валера ответил почти сра-
зу, и в этом поцелуе было больше правды, чем во всех его по-
следних годах. Он ощутил, как внутри него рушится старая
сдержанность, и это разрушение не пугало, а освобождало.

Они отстранились лишь на секунду. Аня смотрела на него
с той же спокойной уверенностью, с какой раньше читала его
молчание.

— Сегодня ты останешься со мной, — сказала она.
Это не звучало как просьба. И всё же в её голосе не бы-

ло давления — только ясное предложение, которое он мог
принять или отвергнуть. Валера понял, что именно этого и
ждал: не соблазна, а права сделать выбор без самообмана.

— Останусь, — ответил он.
Аня коротко кивнула, будто услышала именно то, что

ожидала.
Они поднялись к ней через старую лестницу с деревянны-

ми ступенями. Квартира Ани находилась в доме напротив
реки, на верхнем этаже, где окна выходили сразу на два мира:
на освещённую набережную и на тёмный внутренний двор с
каштаном в центре. Внутри было почти пусто, но не холодно.
Несколько книг, мягкий диван, стол с лампой, тонкий плед
на кресле — всё это создавало ощущение пространства, в



 
 
 

котором никто не притворяется.
Аня оставила у двери сумку и повернулась к Валере.
— Здесь ты не обязан быть таким, как внизу, — сказала

она. — Но если что-то не подходит, говори сразу.
Он кивнул. Ему было непривычно слышать это так откры-

то. Непривычно — и от этого ещё сильнее хотелось дове-
риться.

Она включила только одну лампу, и комната утонула в
мягком янтарном свете. Дождь за окном усилился, стучал по
стеклу ровно и глухо, будто подыгрывал их молчанию. Аня
медленно подошла к нему и взяла его за руку.

— Смотри на меня, — сказала она.
Валера поднял взгляд.
— Хорошо, — прошептала Аня. — Вот так.
Она коснулась его плеча, потом груди, словно заново изу-

чала его границы. В этом было что-то почти ритуальное: не
спешка, а настройка на одного человека. Валера чувствовал,
как с каждым её движением напряжение в нём меняется —
становится не острым, а тёплым, живым.

— Ты можешь остановить всё в любой момент, — сказала
она.

— Я знаю.
— Нет, — мягко поправила она. — Ты должен это не про-

сто знать. Ты должен это чувствовать.
И он действительно почувствовал.
Когда Аня снова поцеловала его, поцелуй был глубже,



 
 
 

смелее, но по-прежнему бережным. Она вела его к ди-
вану так естественно, будто всё происходило именно так,
как должно. За окном шумел дождь, город светился сквозь
мокрое стекло, и Валера наконец перестал сопротивляться
тому, что давно ждало своего часа. Между ними возникла
близость — не грубая, не поспешная, а наполненная довери-
ем, тягой и тем особым напряжением, которое делает любовь
не спокойной, а настоящей.

Позже ночь стала тише. Комната погрузилась в полумрак,
и за окнами река отражала редкие огни. Аня лежала рядом,
повернув голову к нему, и в её взгляде теперь было не толь-
ко превосходство, но и нежность. Валера понял, что это не
конец, а только начало — начало связи, которая изменит его
жизнь сильнее, чем он был готов признать.



 
 
 

 
Глава третья. Два мира

 
Наутро Валера проснулся в квартире Ани и несколько се-

кунд не понимал, где находится. Тот самый запах дождя, бу-
маги и тёплого дерева наполнял воздух, а город за окном уже
жил обычной жизнью: трамваи звенели внизу, где-то во дво-
ре стучали двери, на кухне негромко гудел чайник. Всё вы-
глядело слишком буднично для того, что случилось ночью,
и именно поэтому казалось особенно правдивым.

Аня была уже на ногах. Она стояла у окна в длинной ру-
башке и смотрела на мокрую набережную. В утреннем све-
те её лицо было спокойным, почти строгим, но в этом спо-
койствии больше не было дистанции. Валера сел, и она сразу
обернулась.

— Доброе утро, — сказала она.
— Доброе.
Она принесла ему чай, и они какое-то время молчали. Это

молчание не тяготило: теперь оно было частью их общей тер-
ритории.

— Ты всё ещё думаешь, что я тебе снится? — спросила
Аня наконец.

Валера покачал головой.
— Уже нет.
— Хорошо.
Она присела рядом, и на этот раз её прикосновение было



 
 
 

совсем иным — не властным, а почти заботливым. Валера
поймал себя на мысли, что именно такая перемена делает её
ещё сильнее. Ему не хотелось, чтобы она была грубой. Ему
хотелось, чтобы она была точной. И Аня умела именно это:
касаться не тела, а сущности.

— Сегодня мы покажем тебе второй город, — сказала она.
— Тот самый параллельный?
— Да.
— И он действительно существует?
Аня посмотрела на него чуть дольше, чем нужно было для

простого ответа.
— Если ты его увидишь, вопрос уже не будет важен.
К полудню они вышли из дома и спустились к набереж-

ной. День был серый, но тёплый, и над рекой ещё висела
утренняя влага. Люди шли по делам, не замечая, как меня-
ется пространство буквально на глазах. Валера шёл рядом с
Аней и чувствовал, что город, который он знал всю жизнь,
постепенно расступается, открывая что-то другое.

Они свернули в старый проход между домами — узкий,
почти незаметный, с лестницей, ведущей вниз. В конце это-
го коридора оказалась арка, которой он раньше не видел. За
ней улица была такой же и всё же иной: фасады светлее, вы-
вески на незнакомом старом стиле, в окнах — не шторы, а
тяжёлые занавеси, и люди, идущие по тротуару, держались
чуть иначе, спокойнее и сосредоточеннее. Здесь даже тиши-
на была другой — плотнее, глубже.



 
 
 

— Добро пожаловать, — сказала Аня.
Валера оглянулся. Всё казалось знакомым и чужим одно-

временно.
— Как это возможно?
— По-разному, — ответила она. — Иногда достаточно од-

ного выбора, чтобы мир сместился. Иногда — одного при-
знания.

Они прошли по улице, где на первом этаже старого дома
работала лавка с книгами и антиквариатом. Витрина была
заставлена пыльными томами, стеклянными подсвечниками
и старинными часами. Изнутри тянуло чернилами, древеси-
ной и ещё каким-то неуловимым запахом, который Валера
не смог бы назвать, но сразу запомнил. Аня остановилась у
входа.

— Здесь живёт память этого города, — сказала она. —
А ещё люди, которые умеют видеть не только поверхность
вещей.

Внутри лавки сидела пожилая женщина в тёмном платье.
Она подняла взгляд на Аню и едва заметно кивнула, словно
давно ждала её прихода. Когда же увидела Валеру, её лицо
стало внимательным.

— Наконец-то, — произнесла она.
Валера замер.
— Вы меня знаете?
— Я знаю такие лица, — ответила женщина. — Они при-

ходят не раньше, чем готовы услышать правду.



 
 
 

Аня обменялась с ней несколькими короткими фразами,
слишком тихими, чтобы Валера разобрал слова. Потом жен-
щина достала из ящика тонкую папку в тёмной обложке и
положила на стол перед ними.

— Если он останется, всё начнётся быстрее, — сказала
она Ане.

— Я знаю, — ответила та.
Валера посмотрел на них обоих.
— О чём вы говорите?
Аня положила ладонь на папку, не открывая её.
— О нашей истории. О том, что она длиннее одной ночи.
И в этот момент Валера понял: перед ним не просто ро-

мантическая тайна и не только игра двух людей, которых тя-
нет друг к другу. Перед ним — мир с правилами, памятью,
выбором и ценой. Аня была частью этого мира, но не плен-
ницей его. Она владела своей силой и, что важнее, не боя-
лась быть уязвимой рядом с тем, кому её доверяла.

Они вышли из лавки спустя полчаса, с ощущением, будто
разговор изменил воздух вокруг. Дождь снова начал моро-
сить — тонко, почти незаметно. Аня остановилась под кар-
низом, посмотрела на Валеру и тихо спросила:

— Ты всё ещё рядом?
Он не сразу ответил, потому что понял: вопрос не о рас-

стоянии.
— Да, — сказал он. — Я с тобой.
Она коснулась его щеки, и в этом жесте было больше теп-



 
 
 

ла, чем в любом признании. Впереди их ждали разговоры,
решения и, возможно, испытания, которые станут для обоих
слишком личными, чтобы отступить. Но сейчас, под летним
дождём в чужом и родном городе одновременно, у них было
главное: выбор идти дальше вместе.

И этого уже хватало, чтобы история стала настоящей.
Глава четвёртая. Правила, которые держат мир
Аня не сразу начала говорить. Они сидели у окна в её

квартире, и летний дождь мелко и упорно стучал по стеклу,
будто кто-то снаружи пытался осторожно напомнить о себе.
Внизу на набережной редкие прохожие раскрывали зонты,
машины проезжали по мокрой мостовой с глухим шорохом,
а город, казалось, дышал медленнее обычного. В такие ми-
нуты Валера особенно ясно чувствовал, что попал не просто
в чужую историю, а в пространство, где каждое слово может
что-то изменить.

Аня держала в руках чашку с уже остывшим чаем. Пальцы
у неё были тонкие, спокойные, и в этом спокойствии было
что-то почти властное — не демонстративное, а внутреннее,
как у человека, который привык не объяснять себя, а выби-
рать.

— Ты хочешь понять, кто я, — сказала она наконец. — И
почему я пришла к тебе.

Валера не стал спорить.
— Да.
Она медленно кивнула.



 
 
 

— Тогда начну с главного. Я родилась в городе по другую
сторону дождя. Он похож на этот, но там всё устроено иначе.
Там люди не столько скрывают свои желания, сколько учатся
отвечать за них. Там отношения не строятся на случайности.
Там каждый выбор имеет вес.

Валера слушал, не перебивая. За стеклом туманно мерца-
ли огни, а лампа над столом бросала на её лицо тёплый свет,
делая его мягче, но не слабее.

— В моём мире есть несколько правил, — продолжила
Аня. — Первое: если между двумя людьми возникает связь,
её нельзя игнорировать бесконечно. Второе: если один из
них зовёт, другой обязан ответить хотя бы себе. И третье:
власть не считается настоящей, пока она не принята добро-
вольно.

Эти слова будто легли между ними чем-то тяжёлым и точ-
ным. Валера чувствовал, что речь идёт не только о каких-то
чужих законах, но и об их с Аней истории. Он вдруг понял:
та сила, которой она обладала, не была случайной. Она вы-
росла из мира, где честность важнее игры.

— Значит, ты пришла ко мне не просто так? — спросил
он.

Аня посмотрела на него почти строго.
— Конечно не просто так. Но это не значит, что я заранее

знала, чем всё закончится.
Она встала, подошла к окну и отодвинула лёгкую штору.

На улице дождь усиливался, и город за стеклом становил-



 
 
 

ся расплывчатым, словно его рисовали водой. Валера смот-
рел на её силуэт и ловил себя на странной мысли: он уже не
представляет себе вечер без её присутствия, без этого тихого
напряжения, которое не давало ему вернуться в прежнюю,
удобную пустоту.

— Когда мне было девятнадцать, — сказала Аня, не обо-
рачиваясь, — я впервые открыла переход. Не случайно. Я
искала его.

— Искала?
— Да. Мой отец был хранителем одной из границ. Он

знал, что существуют проходы между мирами, и учил меня
не бояться их. Но бояться я и не хотела. Я хотела понять,
зачем они существуют.

Она повернулась к нему, и в её глазах мелькнула тень ста-
рой боли.

— Тогда я ещё думала, что миры разделены навсегда. Что
каждый человек принадлежит только одному пути. Но ока-
залось, что некоторые люди слышат друг друга сквозь рас-
стояние, время и даже сон. Ты — один из таких.

Валера медленно опустил взгляд. Ему хотелось спросить
сотню вещей, но одна из них была важнее других.

— И что ты увидела во мне?
Аня вернулась к дивану и села рядом, уже ближе, чем

прежде. Её колено коснулось его ноги, и от этого простого
прикосновения по телу Валеры прошла почти болезненная
волна напряжения.



 
 
 

— Усталость, — сказала она тихо. — И желание быть
услышанным. Ты слишком долго жил так, будто обязан за-
служить даже собственные чувства.

Он не ответил. Внутри поднялось знакомое, неприятное и
в то же время освобождающее ощущение, будто кто-то про-
изнёс вслух то, что он сам скрывал даже от себя.

Аня положила ладонь ему на грудь, туда, где сердце би-
лось всё чаще.

— Я не пришла тебя ломать, Валера. Я пришла, потому
что в тебе есть место, которое ждёт не давления, а правды.

Он поднял на неё взгляд.
— И ты думаешь, что знаешь, как с этим обращаться?
— Я знаю, как быть честной.
Это было сказано так просто, что у Валеры перехватило

дыхание. Он понял: его тянет к ней не только потому, что она
красива, сильна или загадочна. Его тянет потому, что рядом
с ней он не обязан играть роль, которая давно стала для него
вторым лицом.
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