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Предисловие

 
Почему я решила написать эту книгу:
1. Мы почти не слышим историй о тех, кто справился с

тяжёлой болезнью. О диагнозе обычно знают только самые
близкие. Трагические исходы становятся поводом для разго-
воров, а победы остаются в тени. Из-за этого складывается
искажённая, излишне мрачная картина. Однако тысячи лю-
дей по всему миру побеждают болезнь. И я — живое тому
доказательство.

2. Считается, что в интернете есть ответ на любой вопрос.
Увы, на деле это не так. Мои попытки найти в сети что-то
содержательное о лечении и побочных эффектах химиотера-
пии наталкивались на одни и те же безжизненные сео-статьи
и короткие ролики с размытыми формулировками. Не хва-
тало самой сути — честных, детальных рассказов «из пер-
вых уст». Именно эту пустоту я и хочу частично заполнить
своей книгой. Она для тех, кто стоит на пороге лечения или
поддерживает близкого человека. Здесь вы найдёте те самые
ответы, которых мне самой так не хватало: что ты реально
ощущаешь, когда тебе вводят химию? как именно начинают
выпадать волосы? они выпадают все сразу или постепенно?
и т. д.

3. Я надеюсь, моя книга станет опорой для тех, кто ока-
зался в трудной ситуации. В ней я на собственном примере



 
 
 

показываю, как можно находить в себе силы и продолжать
идти вперёд, несмотря ни на что. Возможно, кому-то будет
просто интересно почитать мою историю.

4. Я хочу, чтобы моя история напомнила каждому: наше
здоровье — это величайший дар, а жизнь — бесценна.

5. Я накопила столько опыта и знаний, что хранить это
только для себя было бы нечестно. Я готова поделиться этим.

6. Пусть моя история останется не только в памяти моих
близких, но и в профессиональной копилке врачебного со-
общества.

7. Хочу быть сильным примером для своего сына.
Важно сразу предупредить: не нужно меня жалеть! Всё

уже закончилось. Так или иначе, моим близким пришлось
куда тяжелее, ведь они могли только наблюдать и пережи-
вать.

Есть большая разница: когда болеешь сам и когда болеет
кто-то из близких. В первом случае ты точно знаешь своё
состояние, чувствуешь каждую мелочь. А когда болеет род-
ной человек — это намного тяжелее. Ты постоянно пережи-
ваешь, представляешь самое страшное.

В этой книге я просто делюсь своей историей и знания-
ми, которые приобрела. Пожалуйста, не воспринимайте мой
путь как прямую инструкцию — ваше лечение и ваши реше-
ния должны оставаться за вами и вашими врачами.

Все имена (за исключением главы 6) изменены. Все сов-



 
 
 

падения случайны. Перед применением рекомендаций тре-
буется консультация врача. Возможны противопоказания.



 
 
 

 
Глава 1. Предыстория, первые

симптомы, или Как болезнь
может с первых симптомов за год

развиться до четвёртой стадии
 

⠀

И я, попав в тиски беды,
Не дрогнул и не застонал,
И под ударами судьбы
Я ранен был, но не упал.

Тропа лежит средь зла и слёз,
Дальнейший путь не ясен, пусть,
Но всё же трудностей и бед
Я, как и прежде, не боюсь.

Уильям Хенли
⠀
Теперь я знаю, что значит «сгорать как свеча». Я знаю, ка-

ково это — чувствовать, что из тебя уходит жизнь. Человек,
познавший смерть, никогда не будет прежним.



 
 
 

Не могу утверждать наверняка, что именно за год болезнь
развилась до четвёртой стадии. Возможно, это началось го-
раздо раньше. Но четвёртую стадию установили через год по-
сле появления первых симптомов.

Природа онкологических заболеваний многогранна, и за-
частую истинная причина, запустившая патологический ме-
ханизм беспрерывного деления опухолевых клеток, остаёт-
ся сокрытой. Можно говорить лишь о предрасположенности
— совокупности факторов, которая повышает вероятность
встречи с болезнью.

Так, лабораторные тесты способны обнаружить генети-
ческие маркеры, существенно увеличивающие риск разви-
тия опухолей молочной железы или яичников. Однако даже
эти роковые гены не являются неотвратимым приговором, а
лишь тихим предостережением, написанным в коде ДНК.

Вообще, у каждого человека ежедневно в организме об-
разуется множество мутаций, которые могут вести к появ-
лению онкологических клеток, но наша иммунная система
успешно её уничтожает.

Однако если защитные функции организма ослабевают,
иммунная система порой перестаёт отличать клетки с пато-
логическими мутациями от нормальных. И тогда, под вли-
янием внешних или внутренних провокаторов, эти клетки
начинают стремительное и неконтролируемое деление.

2021 год



 
 
 

К маю 2021-го я уже два года находилась в декретном от-
пуске, и меня постоянно сопровождали сильная усталость и
недосып. От сигарет я отказалась ещё в 2016 году, но часто
курила кальян. После прививки от COVID-19 у меня подня-
лась температура 37° C и держалась около суток.

В сентябре я пережила сильный стресс по поводу личных
обстоятельств. А в ноябре неожиданно для себя резко поху-
дела на два килограмма. Для моего роста и телосложения та-
кая потеря веса была очень ощутимой. «Бывает, — подума-
ла я, — видимо, последствия стресса».

Параллельно с этим ухудшилось состояние кожи и ногтей,
а усталость усилилась. Обычно справиться с ней мне помо-
гал приём витаминов в осенне-зимний период, но на этот раз
они оказались бессильны. К тому же появилось ощущение
кома в горле. «Сезонная хандра и стресс! — убеждала я се-
бя. — Ничего страшного! С приходом весны всё наладится».

Как раз тогда же я отдала сына в детский сад. Он начал
болеть практически каждую неделю, и я постоянно заража-
лась от него.

Весна 2022

Позже, во время лечения, я мысленно возвращалась к
прошлому и не могла не думать: «Как же я этого не заме-
тила?..» Я начала пересматривать фотографии и на снимке,



 
 
 

сделанном в марте 2022 года, увидела едва заметное увели-
чение лимфоузла над ключицей. Но тогда он просто выпал
из моего поля зрения. В тот же самый период я одним днём
уволилась с основного места работы (так для меня закончил-
ся декрет) и перешла на неполный день на подработку.

Май 2022

Ком в горле не исчезал, кожа и ногти оставались в плохом
состоянии, а сонливость становилась всё сильнее… В итоге
я решила обратиться к врачу и проверить щитовидную же-
лезу и гормоны. Мне сделали общий и гормональный анали-
зы крови, и… по результатам всё оказалось в полной норме!
Получается, что даже на стадии развивающегося заболева-
ния анализы ничего не показали. А у меня была как мини-
мум вторая стадия.

Июль 2022

В июле я решила получить второе образование. Лекции
занимали по пять часов в день, к которым добавлялись под-
работка и забота о маленьком сыне. Мы тогда жили на да-
че. Я помню, как укладывала его спать днём и параллельно
включала лекцию, но меня буквально вырубало. Я отлично
помню момент: сын засыпает у меня на руках, а следом и я
проваливаюсь в сон под бормотание лектора в наушниках.



 
 
 

Для летнего периода такое состояние было для меня абсо-
лютно нетипичным.

На фотографиях видно, что лимфоузлы у меня на шее на
тот момент увеличились числом и размером, но я не заме-
чала их!

Я всегда любила загорать. Бывало, работала с ноутбуком
на солнце, но кожа упорно не темнела, и это тоже казалось
мне странным. Уже войдя в ремиссию, я узнала от мамы, что
выглядела неважно. Однако она, как и я, списывала моё со-
стояние на вечную усталость из-за нагрузок с работой, учё-
бой и заботой о маленьком ребёнке.

Август 2022

Вся наша семья заболела ковидом — да, несмотря на вак-
цинацию. У мужа и сына температура поднялась до 39° C, а
у меня остановилась на 37° C, что меня искренне удивило.
Через неделю муж и сын уже поправились, а я — нет. Затем
я обнаружила на шее странные уплотнения, очень крупные,
напоминающие гроздь винограда. Я не могла понять, что это
такое. Поделилась с мамой:

— У меня на шее что-то непонятное.
Она тоже не могла понять. Я начала искать в интернете

информацию о строении шеи. Лишь спустя несколько дней
до меня дошло, что это лимфатические узлы:

— Мам! Я поняла, что это такое! :)) Это лимфатические



 
 
 

узлы, оказывается, представляешь?)))
Я была тогда так рада, что разгадала загадку, что же у меня

на шее такое)))
Лимфатическая система — это «защитная сеть» орга-

низма. Она выводит «мусор»: собирает из тканей лишнюю
жидкость, токсины и отмершие клетки. А также защи-
щает: в лимфатических узлах «живут» и «учатся» иммун-
ные клетки (лимфоциты), которые обезвреживают виру-
сы, бактерии и повреждённые клетки.

Расположение лимфатических узлов в нашем организме

Если опухолевый или воспалительный процесс затрагива-
ет лимфатические узлы, они увеличиваются. Важно пом-



 
 
 

нить, что не всегда увеличение лимфатических узлов обу-
словлено опухолевым процессом, а, например, может быть
реакцией на воспаление в организме. Онкологические клетки
могут захватывать и другие группы лимфатических узлов
или даже органы.

Злокачественные изменения в лимфатических узлах мо-
гут быть вызваны лимфомами (лимфопролиферативными
заболеваниями), лейкозами, а также быть обусловлены ме-
тастатическим поражением при других опухолевых заболе-
ваниях.

Бытует миф, что при онкологических процессах в лим-
фатических узлах они безболезненны при пальпации. Но это
не всегда так.



 
 
 

Мои лимфоузлы на шее

Здесь важно отметить, что:
• лимфоузлы не всегда увеличиваются из-за онкологии!

Они могут увеличиваться единично из-за простуды или дру-
гих заболеваний!

• у меня они не вызывали абсолютно никаких болезнен-
ных ощущений.

Субфебрильная температура 37° C сохранялась. Я успо-
каивала себя: «Странно, конечно… Но это же постковидный
синдром, наверное, так и должно быть».

Температура не спадала две недели, на ногах стали по-
являться непонятные высыпания, напоминающие следы от
укусов мошек. «Наверное, всё-таки покусали, пока работала
на даче», — находила я для себя объяснение.

Сентябрь 2022

На начало сентября температура держится уже третью
неделю, самочувствие оставляет желать лучшего. Высыпа-
ния на ногах не только не проходят, но и становятся болез-
ненными. К ним добавляется странный кашель — исходя-
щий как будто не из лёгких. Именно в таком состоянии мне
пришлось ехать на получение второго диплома.



 
 
 

Я и одногруппники на вручении дипломов

Так как я была отличницей в группе (привет одно-
группникам по первому образованию, которые знают меня с
совершенно иной стороны! :)), мне выдали диплом автома-
том с оценкой «отлично». Гештальт закрыт!

Помню, как ехала по МЦК домой, звонила маме, делилась
радостью:

— Мам, привет!
— Привет! Ну как ты там?
— Получила диплом. На «отлично». Автоматом дали.
— Молодец! Я тебя поздравляю.



 
 
 

— Спасибо большое! Ну всё, я отключаюсь.
Мне и впрямь едва хватало сил оставаться в сознании. Я

испытывала постоянную, изматывающую сонливость. В кон-
це концов я решила обратиться в обычную районную поли-
клинику для полноценного обследования.



 
 
 

 
Глава 2. Обследования.
Постановка диагноза

 
14.09.2022

Я записалась к терапевту. На приёме рассказала о всех
тревожных симптомах: увеличенные образования на шее,
непонятные пятна на ногах и постоянная субфебрильная
температура. Врач осмотрела шею:

— Ооо! У вас такое объёмное образование! Назначу вам
УЗИ.



 
 
 

Первый осмотр терапевта

Возможность сделать исследования по полису ОМС часто
сопряжена с длительным ожиданием. Моя очередь на УЗИ
была через две недели. «Лучше сдам анализы и сделаю УЗИ
лимфатических узлов платно, чтобы не терять драгоценное
время», — решила я.

17.09.2022

Я попросила маму приехать и посидеть с ребёнком, пока
я буду на УЗИ. В клинике терапевт, осмотрев меня, была яв-
но озадачена моими симптомами и состоянием лимфатиче-
ских узлов на шее и сразу назначила анализы крови и ультра-
звуковое исследование. Мне повезло: все процедуры можно
было пройти в тот же день и сразу же вернуться к врачу с
результатами. Я сдала кровь и направилась на УЗИ. Специа-
лист очень долго водил датчиком по моей шее, и я заметила,
как он напрягся.

— Что там, доктор?
— Ну-у-у… Возможно, у вас что-то серьёзное.
«Да ерунда это всё, — убеждала я себя. — Врачи всегда

перестраховываются, нагоняют страху».
УЗИ выявило у меня конгломерат лимфатических узлов

на шее слева и справа. Точные размеры сейчас уже стёрлись
из памяти, да и документ, к сожалению, не сохранился.



 
 
 

Конгломерат лимфоузлов — объединенная группа лим-
фатических узлов, между которыми зачастую сложно най-
ти границу. Размеры конгломератов бывают разные.

Другими словами: когда лимфоузлы воспаляются из-за
простуды, они не сливаются между собой. Когда они накап-
ливают патологические клетки, они могут сливаться меж-
ду собой.

Бытует мнение, что при лимфопролиферативных забо-
леваниях лимфатические узлы увеличиваются только с од-
ной стороны. Но на деле бывает по-разному.

Результаты анализа крови на тот момент уже демонстри-
ровали тревожные изменения: снижение уровня гемоглоби-
на, незначительное повышение тромбоцитов и трёхкратное
превышение нормы СОЭ.



 
 
 

Первый анализ крови

Я вернулась к терапевту с результатами. Врач взяла в руки



 
 
 

мои анализы — и вижу, как её лицо меняется от изумления:
— Вам нужно СРОЧНО делать биопсию!!! В нашей кли-

нике этого не делают. Запишитесь в другую клинику и сде-
лайте. Обещайте, что сделаете биопсию??!!

— Дааа, даа… конечно… Сделаю!..

Биопсия лимфатического узла — это процесс, при ко-
тором врач берёт кусочек ткани из лимфатического уз-
ла либо полностью удаляет лимфоузел. Полученный обра-
зец отправляется в лабораторию, где его исследуют разны-
ми методами. Самым информативным способом является
забор большого количества лимфатического узла, потому
что в таком случае материала будет достаточно для по-
становки диагноза. При лимфопролиферативных заболева-
ниях пункционная биопсия малоинформативна и, как прави-
ло, ведёт к потере драгоценного времени.

Мне стало тревожно. Вся в мрачных мыслях, я вернулась
домой, поделилась новостями с мамой — чем вызвала у неё
настоящую панику. Для успокоения мы позвонили маминой
подруге, и та стала нас обнадеживать:

— Да ладно тебе! Сейчас такие технологии, такие методи-
ки. Они сразу видят онкологию и бьют тревогу! Если бы бы-
ла онкология, сразу бы запаниковали. Это просто мононук-
леоз, скорее всего. У моего сына тоже были большие лимфо-
узлы в детстве, — успокаивала маму подруга.



 
 
 

Она посоветовала пару частных клиник, где можно было
сделать биопсию. Мы обзвонили их и записались на поне-
дельник:

— …Да, у нас есть хороший онколог! Сорок лет стажа,
опытный!..

19.09.2022

Был хмурый осенний день, моросил дождь. Я отлично это
помню. Проводив сына в садик, вернулась домой и сказала
мужу:

— Мне страшно. Поехали сегодня со мной на консульта-
цию. Это не займёт много времени.

Около полудня отправляемся в клинику. Это отдельное
здание почти в центре Москвы, с собственной парковкой.
Внутри — атмосфера дорогой приватности: мраморные по-
лы, кожаные диваны, повсюду интерактивные панели и… по-
дозрительно большое число администраторов.

Нас проводят в кабинет. Мы заходим, садимся и ждём
врача. У меня в руках — результаты УЗИ и анализа крови.

Вскоре появляется доктор: мужчина лет шестидесяти в
дорогом костюме, очень солидный. Я перечисляю ему свои
симптомы: температура держится несколько недель, на но-
гах непонятные пятна, увеличены лимфоузлы на шее, СОЭ
превышает норму в три раза.

Он проводит меня в соседний кабинет, делает повторное



 
 
 

УЗИ, внимательно осматривает ноги, изучает лимфоузлы и,
явно озадаченный, произносит:

— Нет… у вас не онкология… У вас какое-то системное
заболевание. Но всё равно нужно сделать биопсию, чтобы по-
нять, что с вами.

Возвращаемся в кабинет к мужу. Доктор продолжает рас-
сказывать:

— Биопсия делается под общим наркозом. Перед опера-
цией нужно сдать анализы, потом мы вас положим, выре-
жем лимфоузел, — (у меня в голове ценник медленно ползёт
вверх), — возможно, даже в этот же день выпишем. Потом
лимфоузел отправляется на гистологию. Результат будет го-
тов через несколько дней.

— Хорошо, а сколько это всё будет стоить?
— Внизу девочки вам рассчитают. А я напишу всё, что

нужно будет сделать.
Спускаемся вниз на ресепшен. За нами закрепляют пер-

сонального менеджера. Она считает и насчитывает 70 000
рублей. Мы отходим в сторону подумать и понимаем, что
вряд ли расходы на этом закончатся. Скорее всего, нужно
будет ещё наблюдаться в этой клинике, ездить сюда, платить
за каждый приём, каждый анализ…

Подходим опять к девушке, а она радостно:
— Так у нас можно купить абонемент! Сто восемьдесят

тысяч. На полгода.
Мы сидим, думаем.



 
 
 

— А распечатайте, пожалуйста, все процедуры, которые
входят в этот абонемент.

Она распечатывает, протягивает большую стопку.
— Спасибо, мы подумаем.
— Конечно! Вот вам наши визитки…
В общем, вышли из клиники и по газам.
— Как-то это подозрительно всё у них… На развод похо-

же, — говорю мужу. — Слушай, ну давай я бесплатно все
обследования пройду, раз он сказал, что это не онкология?..

Я тут же по дороге домой записалась на приём к терапевту
в обычной поликлинике. Муж отправился работать, а я по-
мчалась на приём. Меня приняла молодая врач. Не в силах
сдержать эмоций, я почти в истерике сказала ей:



 
 
 



 
 
 

Осмотр участкового терапевта

— Я уже была в нескольких клиниках! Делала УЗИ, ана-
лиз крови… Никто не может поставить точный диагноз!!! В
частной клинике сказали сегодня, что это не онкология.

Она в панике смотрит на меня и говорит:
— Ну давайте я вас отправлю к инфекционисту! Сегодня

как раз есть запись. Пойдете?
Я согласилась и немедленно отправилась в другой филиал

к врачу-инфекционисту.

Почему именно к инфекционисту? Среди причин увеличе-
ния лимфоузлов на шее могут быть инфекционные заболе-
вания:

• вирусные инфекции (простуда, мононуклеоз, грипп);
• бактериальные инфекции (ангина, пневмония, туберку-

лёз);
• дерматологические инфекции и т. д.
Конечно, у меня ничего этого не было: ни гриппа, ни про-

студы, ни пневмонии… Только эти странные высыпания на
ногах, что можно было отнести к дерматологии.

Инфекционист оказался человеком в возрасте. «Значит,
опыт большой», — мелькнуло у меня в голове. Я снова пе-
ресказала ему всю свою историю, упомянув, что в частной
клинике мне настоятельно рекомендовали удалить лимфо-



 
 
 

узел под общим наркозом и что я категорически против.
После осмотра врач заключает:
— На ногах у вас, похоже, узловатая эритема. Ничего вы-

резать не нужно. Я вам выпишу антибиотики. Пропьёте их,
потом придёте ко мне повторно, посмотрим, помогут ли.



 
 
 



 
 
 

Первый осмотр инфекциониста

Представьте, инфекционист сразу выписал антибиотики,
даже не попытавшись найти причину — ни анализов на ин-
фекции, ни каких-либо других исследований!

— Доктор, спасибо вам большое!!! — Я так была рада,
что ничего вырезать не нужно!

Если бы я знала тогда, как ошибаюсь и что теряю драго-
ценное — время…

Он прописал Нурофен, чтобы облегчить боль от эрите-
мы и снять температуру, которая к тому моменту уже начала
всерьёз беспокоить. По дороге домой я принялась искать в
интернете информацию о том, что же такое узловатая эри-
тема.

Узловатая эритема — это воспаление подкожно-жиро-
вой клетчатки, которое вызывает появление болезненных
узелков. Их можно прощупать. Узелки красного или фиоле-
тового цвета.

Основные причины:
— Β-гемолитический стрептококк группы А,
— туберкулёзная палочка,
— хламидии,
— гепатит В и С,
— семейство герпесвирусов,
— различные грибы,



 
 
 

— простейшие,
— лимфогранулёма венерическая,
— орнитоз,
— корь,
— болезнь кошачьих царапин,
— ВИЧ и др.
Заболевания, на фоне которых может появиться узло-

ватая эритема:
— саркоидоз,
— неспецифический язвенный колит,
— регионарный илеит,
— болезнь Ходжкина (лимфома Ходжкина),
— лимфосаркома,
— лейкоз,
— ревматоидный артрит,
— болезнь Бехчета,
— злокачественные новообразования,
— хронические гепатиты,
— анкилозирующий спондилит,
— гранулёматозный мастит,
— болезнь Фогта — Коянаги,
— гранулёматоз Вегенера,
— системная красная волчанка и др.

Как видите, перечень заболеваний, способных спровоци-
ровать узловатую эритему, весьма обширен. При этом мне



 
 
 

не назначили никаких дополнительных анализов, чтобы ис-
ключить ни одну из этих возможных причин.

Когда покупала в аптеке антибиотики, фармацевт очень
удивилась:

— Антибиотики на девять дней?!
— Да, на девять.
— Хмм… странно. Обычно максимум на семь назнача-

ют…
Я была абсолютно уверена, что девятидневный курс анти-

биотиков непременно подействует. До следующего визита к
инфекционисту оставалось девять дней, и я подумала: «Надо
как-то отвлечься». В итоге я решила оставить подработку и
найти работу на полный день.

В тот период меня постоянно клонило в сон — я ложилась
спать даже днём.

Читая об узловатой эритеме, я неожиданно для себя за-
острила внимание на двух заболеваниях: саркоидозе и лим-
фогранулёматозе.

Саркоидоз — хроническое системное аутоиммунное вос-
палительное заболевание неизвестной этиологии. Саркоидоз
не относится к инфекционным заболеваниям и не передаёт-
ся от больного человека здоровому.

Заболевание может поражать сразу несколько органов
или систем организма, но в 90% случаев обнаруживается в
лёгочной ткани и прилегающих внутригрудных лимфоузлах.



 
 
 

Симптомы саркоидоза: повышение температуры до суб-
фебрильных значений, слабость, недомогание, ночная пот-
ливость, анорексия, снижение массы тела и др.

Лимфома Ходжкина — злокачественное заболевание
лимфоидной ткани.

Симптомы лимфомы: лихорадка, ночной пот, похудение
(более 10% веса тела в течение последнего полугода), уста-
лость и слабость, кашель и др.

«О! Так у меня симптомы похожи на саркоидоз. Наверное,
это он и есть!» Лимфому в упор не видела и видеть не хотела.

Пожалуйста, не занимайтесь самостоятельной по-
становкой диагноза с помощью интернета! Это вер-
ный путь к ненужным страхам, ошибкам и потере дра-
гоценного времени.

На этом этапе к симптомам добавились периодическая
тошнота, вызванная общей интоксикацией организма, и та-
хикардия. В состоянии покоя мой пульс достигал 100 ударов
в минуту.

27.09.2022

Наступает день Х. Прочтите эту букву сами, как считаете
нужным. Иду на приём к инфекционисту, пребывая в пле-
ну самообмана. Мне казалось, что после курса антибиотиков
стало немного легче… Разумеется, это было заблуждение.



 
 
 

— Ну как? Стало лучше? — спрашивает врач.
— Мне кажется, немного уменьшились лимфоузлы.
Он повторно осматривает меня. И я вижу, что он расте-

рян.
— Вам нужно к ревматологу. Я открою направление…



 
 
 

Повторный осмотр инфекциониста

В тот же день подошла моя очередь на УЗИ по полису



 
 
 

ОМС. Врач, молодая девушка, довольно растерянно водила
датчиком по моей шее, а затем, извинившись, вышла из ка-
бинета. Спустя несколько минут она вернулась с коллегой —
женщиной средних лет. Та стала внимательно исследовать
изображение на мониторе, а молодая специалистка, не отры-
вая глаз от экрана, тихо проговорила:

— Я не знаю, как ЭТО описывать…
Старшая немного помолчала.
— Как, как… Описываешь размеры наибольших.

Я ничего не понимаю. Записываюсь к ревматологу на сле-
дующий день.



 
 
 



 
 
 

Результаты УЗИ по ОМС

28.09.2022

Я попадаю на приём к ревматологу. Это женщина средних
лет, очень уверенная в себе и энергичная. Подробно опи-
сываю ей все свои симптомы и высказываю предположение,
что, возможно, это саркоидоз.

— У вас симптомы похожи либо на саркоидоз, либо на
лимфопролиферативное заболевание [лимфома].

Врач проводит осмотр. Пока она заполняет медицинскую
карту, мы разговариваем. И снова в моей голове всплыва-
ет пугающая мысль о лимфопролиферативном заболевании,
которую я стараюсь отогнать прочь.

— А саркоидоз вообще — это страшно? Сложно лечится?
Я читала, что вроде достаточно приёма гормональных типа
Преднизолона…

— Саркоидоз — неприятное заболевание, но оно легко
лечится. Вылечитесь и забудете про болячку. Я назначу вам
общий анализ крови, СРБ, ЛДГ и КТ грудной клетки. Как
только будет готово КТ, приходите без записи, я посмотрю.

Именно этот доктор впервые назначил те самые анализы,
которые были необходимы.



 
 
 



 
 
 

Осмотр ревматолога

⠀
Назначенные ревматологом анализы:

СРБ (С-реактивный белок) — информативный показа-
тель текущего воспалительного процесса в организме. На-
значается для дифференциальной диагностики и помогает
врачу в контексте с другими исследованиями установить
диагноз.

ЛДГ (лактатдегидрогеназа) — это анализ, который не
всегда точно указывает на конкретную проблему. Однако
если этот показатель отличается от нормы, нужно прове-
сти более тщательное обследование. Выступает маркером
активности при некоторых лимфомах.

Важно!!! Почему врачи рекомендуют делать инструмен-
тальную визуализацию лёгких раз в год? Это обследова-
ние выявляет не только воспалительные заболевания, свя-
занные с органами грудной клетки! Оно необходимо и для
скрининга онкологических заболеваний на ранних стадиях. В
грудной клетке тоже находятся лимфоузлы, которые мо-
гут увеличиваться из-за онкологических процессов. Если во-
время делать все обследования, вероятность обнаружить
болезнь на ранних стадиях гораздо выше.

***



 
 
 

Активно ищу работу. Откликаюсь на IT-вакансии.

08.10.2022

Еду с мужем на КТ.
— Сегодня должно всё решиться! Понимаешь? — говорю

ему.
Я надеялась, что сделаю КТ, и тогда мне точно смогут по-

ставить диагноз. Подтвердить или опровергнуть саркоидоз.
Вес: 44 кг против 47 кг год назад.
Результат КТ пришёл через пару дней:



 
 
 



 
 
 

КТ грудной клетки

⠀
Подмышечные лимфоузлы ещё не увеличены! А в заклю-

чении опять пугающее «лимфопролиферативное заболева-
ние». Но я снова убеждала себя, что это саркоидоз — ведь
в лёгких нашли изменения, похожие на «матовое стекло». Я
намеренно обманывала себя, хваталась за любую соломинку,
лишь бы не признавать возможность рака. Со мной ведь не
может такого случиться?..

14.10.2022

Пришли результаты анализов крови: уровень С-реактив-
ного белка превышал норму в 13 раз. В таблице ниже пред-
ставлены другие показатели, по которым были выявлены от-
клонения:



 
 
 

Анализ крови после консультации ревматолога

Показатель ЛДГ на тот момент оставался в пределах нор-
мы.

С результатами КТ и анализами я без записи пришла к
ревматологу — как мне и было велено. Просидела в очереди
около часа, и, когда коридор наконец опустел, врач вышла из
кабинета. Я тут же к ней, но в ответ услышала лишь:

— У меня обед!
…И она ушла. Ещё на целый час. Вот вам все прелести

бесплатной медицины. «Ничего, подожду, — утешала я себя.
— Главное, что сегодня наконец-то всё прояснится».

Через час она вернулась — почти бегом направляясь к
своему кабинету, но я успела её остановить:

— Здравствуйте! Вы просили подойти без записи с ре-



 
 
 

зультатами КТ…
Она окидывает меня недовольным взглядом и на ходу

бросает:
— Да, я видела ваши результаты. Скорее всего, это лим-

фопролиферативное заболевание.
И тут же отворачивается, чтобы скрыться в кабинете.
— Постойте! — растерянно останавливаю я её. — А что

делать дальше? Куда идти?..
— К терапевту. Он разберётся.
Еду домой. Вся моя надежда теперь — на терапевта…
Только захожу в квартиру — раздается звонок:
— Здравствуйте, Татьяна! Это фирма N. Мы получили ва-

ше резюме…
После успешного собеседования с рекрутером компания

N пригласила меня на встречу с руководством. Радости моей
не было границ.

17.10.2022

Я шла на приём к терапевту с последней надеждой — сей-
час он назначит все необходимые обследования и этот кош-
мар наконец-то закончится.

Он молча изучает историю моей болезни, потом задумчи-
во чешет лысину.

— Что дальше, доктор?
— Ну-у-у… вам тут в рекомендациях написали МСКТ



 
 
 

ОГК в динамике… Я вас запишу. Вам позвонят и сообщат
о записи.

Я ушла в полной уверенности, что мне позвонят и назовут
дату обследования. Хотя в рекомендациях ещё фигурирова-
ли консультация гематолога и определение иммунного ста-
туса — но на эти обследования врач меня так и не направил.

Иммунный статус — это совокупность показателей,
отображающих состояние иммунитета. Он включает ис-
следование количественных показателей компонентов им-
мунной системы.

Смысла в этих двух анализах никакого не было, потому
что по крови уже были существенные отклонения, а на КТ
— конгломерат лимфоузлов.

⠀
18.10.2022

Я снова заражаюсь от ребёнка. И примерно в это же вре-
мя по ночам меня начинает буквально выжимать пролив-
ным потом. Он был настолько сильным, что моя ночнушка
на ощупь становилась мокрой, как будто её только что вы-
нули из стиральной машины. Каждую ночь мне приходилось
менять не только её, но и промокшее одеяло, и простынь.
Только представьте, сколько я теряла за ночь жидкости —
и, конечно, веса. Он снижался с пугающей, геометрической



 
 
 

прогрессией.
Температура ежедневно подскакивала до 37,5° C. А стои-

ло заснуть на спине, как меня начинал душить кашель — из-
матывающий, глубокий, как у чахоточных больных. Я про-
сыпалась от него по несколько раз — каждую ночь, без ис-
ключений.



 
 
 

Переписка с мамой

20.10.2022

Я успешно прошла собеседование в крупную IT-компа-
нию N, и мой первый рабочий день был назначен на 25 ок-
тября. Но всё омрачала температура 37,8° C, которая не от-
ступала уже второй месяц и продолжала ползти вверх.

Переписка с мамой

Примерно в те дни я как-то проснулась оттого, что сим-
метрично болело в районе рёбер с обеих сторон. «Странная
какая-то боль…» — промелькнуло в голове. Я раньше ходи-
ла в спортзал, и мышечная боль после нагрузки на пресс мне



 
 
 

хорошо знакома. Но эта была иной — глубже, будто бы с бо-
ковой стороны самих рёбер.

«Наверное, всё-таки мышцы, — успокаивала я себя, —
просто от кашля». А кашель к тому моменту появлялся уже
и днём, доводя до рвотных позывов. Помню, как повысила
голос на сына и тут же зашлась в таком приступе кашля, что
на несколько секунд перестала дышать.

Тревога мамы нарастала, и она всё настойчивее уговари-
вала меня пойти в платную клинику. Я упрямо стояла на сво-
ём: «Мне нужен пульмонолог! Именно он занимается лёгки-
ми, а саркоидоз — это лёгочное заболевание. Тем более ка-
кой ещё врач нужен при таком кашле?»

Из государственной поликлиники за прошедшие две
недели мне так никто и не позвонил и долгожданного обсле-
дования не назначил.

26.10.2022

Мой вес достиг 42 кг. Таким образом, за две недели я по-
теряла два килограмма. При росте 157 см такая потеря веса
весьма ощутима.

28.10.2022

Мама стала моей группой поддержки и сопровождала ме-
ня на приёмах. Вместе с ней я отправилась на консульта-



 
 
 

цию к пульмонологу. Кандидат медицинских наук, выслушав
мою историю и проведя осмотр, подвела итог:

— У вас нет саркоидоза. Вам нужно срочно к гематологу.
— Вы уверены? А как же «матовое стекло» в левом лёг-

ком?
— Это у вас после ковида осталось и никакого отношения

к саркоидозу не имеет.

— Мам, может, она ошиблась? Ну у меня все симптомы
этого саркоидоза в начале болезни были. Это лимфопроли-
феративное заболевание — ничего хорошего… Лучше уж
саркоидоз…

— Перестань! Всё хорошо будет.



 
 
 



 
 
 

Осмотр пульмонолога в платной клинике

29.10.2022

Мы с мамой направились в ту же клинику на консуль-
тацию к гематологу. Увидев мои анализы, врач буквально
округлила глаза от изумления. Она очень скрупулёзно запол-
няла карту, задала множество уточняющих вопросов и про-
вела очень внимательный осмотр.

— Вам нужно сделать КТ органов брюшной полости с кон-
трастом, чтобы посмотреть, есть ли там поражённые лимфо-
узлы. От этого зависит стадия. И нужно срочно делать биоп-
сию лимфоузла!!! Это делается под общим наркозом. Ниче-
го страшного в этой процедуре нет. Можно сделать у нас в
клинике.

— Но я боюсь делать под общим наркозом! Общий наркоз
сильно бьет по организму.

— Тянуть нельзя. Вы молодая женщина! У вас маленький
ребенок. Идите срочно на консультацию к хирургу. Иванов
[фамилия изменена] у нас хороший специалист, сходите к
нему. Вы поймите, сейчас всё лечится!

Помимо этого, она назначила дополнительное исследова-
ние крови:

— ЛДГ,
— иммуноглобулин G,
— иммуноглобулин A,



 
 
 

— иммуноглобулин M,
— железо,
— ферритин,
— гепатит С, ВИЧ, сифилис,
— гепатит B,
— вирус Эпштейна — Барр Ig G и Ig M,
— ОАК,
— биохимия крови.



 
 
 

План обследования от гематолога в платной клинике

После сдачи крови мы решили попробовать попасть к хи-
рургу без предварительной записи. В ожидании у кабине-
та мой взгляд выхватил в конце коридора фигуру среднего
роста. Мужчина шёл прямой, уверенной, слегка развязной
походкой. «Да это точно наш хирург!» — подумала я и не



 
 
 

ошиблась.
— Здравствуйте! Мы к вам на консультацию, — почти хо-

ром, не скрывая нервозности, обратились мы с мамой.

— Подождите немного, я приглашу.
Спустя пару минут он позвал нас в кабинет. Мы начали

рассказывать о ситуации, стараясь донести, что дело не тер-
пит отлагательств.

— Только я не хочу делать биопсию под общим наркозом!
Можно как-то под местным?

Он осматривает мою шею:
— Подождите, девчонки. Я немного по другой части хи-

рург. Есть у нас тут в клинике хороший специалист. Он как
раз по шее и груди. Сейчас я ему позвоню.

Он тут же звонит своему коллеге, в двух словах объясняет
ему мою ситуацию. Затем подходит ко мне и снова внима-
тельно ощупывает шею.

— …Да, да… Да он у неё прям на поверхности болтает-
ся. Можно и под местным вырезать… Это срочно. Надо как
можно быстрее оперировать.

«Слава богу! Неужели всё же сделают под местной анесте-
зией?»

Тем временем он заканчивает разговор и кладёт трубку.
— Так, девчонки, сейчас я запишу вас к нему на завтра.

— Он поворачивается к монитору и открывает электронное
расписание. — На завтра на девять утра пойдёт?



 
 
 

— Конечно!!! — почти хором сказали мы с мамой.
Вернувшись домой, я снова погрузилась в поиски инфор-

мации в интернете.
Вскоре пришли результаты анализов крови: биохимиче-

ские показатели в норме, тесты на гепатиты B и C, ВИЧ и
сифилис — отрицательные.

— ЛДГ — 244 ед./л (норма до 214 ед./л),
— иммуноглобулин G — 23,40 г/л (норма до 16 г/л),
— вирус Эпштейна — Барр Ig G — положительный (озна-

чает, что я переболела им когда-то).



 
 
 

Анализ крови в платной клинике

Тромбоциты и СОЭ выросли ещё сильнее. Я сразу пишу
маме:

— Всё-таки у меня больше всего на лимфому похоже…
В инете написано, что это не рак, но онкологическое заболе-



 
 
 

вание. Которое лечится, как рак. Химиотерапией и лучевой.
— А мне кажется это не лимфома. Может, мононуклеоз?
— Да пусть сами разбираются. Я устала гадать…
К тому моменту я уже начала трезво смотреть на вещи и

подозревать худшее.

30.10.2022

Настал очередной день Х. Мне предстояли две важные
процедуры: КТ органов брюшной полости с контрастом и
биопсия лимфоузла.

Мы с мамой поднялись в пять утра — в ночные и утренние
часы действовала хорошая скидка. Я волновалась: никогда
раньше не делала КТ с контрастом. Ощущения действитель-
но оказались не из приятных: после введения в вену специ-
ального вещества (контраста) по телу разлилась волна тепла,
а во рту появился странный химический привкус.

После КТ мы немного перекусили, а в девять утра уже бы-
ли в кабинете хирурга. Всё шло стандартно: врач осмотрел
меня, собрал анамнез и, заполняя карту, сказал:

— Вы не волнуйтесь. Сейчас всё лечится. Девяносто пять
процентов выживаемость при лимфоме. И это не рак. Но
злокачественное. Всё лечится химиотерапией. Иногда назна-
чают после химии лучевую. Не волнуйтесь! Спускайтесь в
операционную, я сейчас подойду.

Я обратила внимание на одну деталь: в этой клинике, в



 
 
 

отличие от государственной, ни у одного врача не было и
тени сомнения в злокачественной природе заболевания.

Мы спускаемся в маленькую операционную. Мама оста-
ется ждать за дверью. И в этот момент я вдруг понимаю,
что волноваться уже бессмысленно… Меня накрывает чув-
ство полной безысходности. И как ни странно, становится не
страшно. Не страшно услышать приговор… Не страшно ду-
мать о том, что будет дальше.

В операционной медсестра восточной внешности, засуе-
тившись, принялась готовить инструменты. В этот момент
зашёл врач и коротко скомандовал:

— Раздевайтесь по пояс, ложитесь на стол.
Я раздеваюсь, поднимаюсь по небольшим ступенькам и

устраиваюсь на холодном столе. Прямо над ним — ослепи-
тельно-яркая лампа. Пока врач разбирается с инструмента-
ми, мой взгляд скользит по собственному телу: кожа да ко-
сти… Не знаю, возможно, в тот миг я всё уже поняла, но не
решилась сформулировать это для самой себя.

Мне должны были удалить лимфоузел на левой стороне
шеи. Я поворачиваю голову вправо. «А если что-то пойдёт не
так?.. Если начнётся сильное кровотечение?.. Если он заде-
нет артерию?.. Да какая теперь разница. Назад дороги нет».

Хирург тщательно прощупывает лимфоузел на моей шее.
Берёт небольшой шприц, похожий на инсулиновый, и обка-
лывает область вокруг него. Мы ждём около трёх минут, по-
ка подействует анестезия.



 
 
 

Врач между тем развеивает мой страх сильного кровоте-
чения, обращаясь к медсестре:

— Мне нужно подключиться к электричеству.
Медсестра что-то подключает в аппаратуре, и я понимаю,

что резать будут лазером. Он работает практически бескров-
но, сразу прижигая сосуды, но в воздухе стоит запах пале-
ной кожи. Процедура длится около пяти минут. И вдруг врач
произносит:

— Вот ваш лимфоузел! — и протягивает его мне прямо
на ладони.

«Вот спасибо, как вовремя…» — с горькой иронией по-
думала я. Самочувствие и так было не лучшим, а тут ещё это
зрелище.

Зашив рану и заклеив её пластырем, он сказал:
— Поднимайтесь ко мне в кабинет, я скоро подойду.
Я выхожу из операционной к встревоженной маме и, ста-

раясь успокоить её, говорю, что всё прошло хорошо. Мы под-
нимаемся в кабинет и ждём врача. Вскоре он заходит и спра-
шивает:

— Ну, как самочувствие?
— Всё в порядке.
Иногда после анестезии, даже при отсутствии аллергии,

может возникать головокружение или обморок. Поскольку
доза была немаленькой, у меня немного кружилась голова,
но в целом я чувствовала себя нормально. Назначили пере-
вязку на завтра, а через неделю — визит с результатами ги-



 
 
 

стологии и иммуногистохимии.

Гистологическое исследование — основа постановки ди-
агноза. Без него обойтись невозможно. При этом исследо-
вании срез ткани изучается под микроскопом. Исследуемый
образец сначала обезвоживают и обрабатывают парафи-
ном, формируя небольшой кубик с заключённой в него тка-
нью. Затем с парафинового кубика с помощью микротома
производят срезы, толщина которых может достигать 3
микрометров. Эти срезы переносятся на стекло, где прохо-
дят подготовку к окрашиванию и окрашиваются одним из
известных методов.

Это необходимо для улучшения видимости и различения
отдельных структур ткани во время исследования. Такие
кубики называются «блоки», а стёкла с материалом — со-
ответственно «стёкла».

Если, например, пациент сомневается в правильно по-
ставленном диагнозе, он может забрать стёкла и блоки со
своим материалом и отнести в другое место (референсный
центр) для повторного пересмотра гистологических и имму-
ногистохимических препаратов.

Я свои забрала, но не потому, что сомневалась в правиль-
ности диагноза, а так как мне поставили диагноз в частной
клинике, а лечение я проходила по ОМС. Они потом могли
пригодиться в другом месте. Лежат у меня дома :) Однако
врачи не рекомендуют так делать, особенно если биопсию



 
 
 

делали по ОМС и по ОМС будет проходить лечение, пото-
му что дома вы рискуете со временем потерять блоки — а
они могут понадобиться для пересмотра, если когда-нибудь
произойдёт рецидив.

Гистологическое исследование не всегда показывает пол-
ную картину: оно помогает установить диагноз лимфомы и
указывает направление, какие иммуногистохимические мар-
кеты необходимо окрасить для дальнейшего точного диа-
гноза, так как вариантов лимфопролиферативных заболе-
ваний очень много и все они лечатся разными курсами хи-
миотерапий.

Иммуногистохимические исследования — это дополни-
тельный метод исследования тканей. Он используется
для выявления маркеров опухолевого заболевания. С по-
мощью иммуногистохимического исследования можно вы-
явить первичный опухолевый очаг и определить чувстви-
тельность опухоли к химиопрепаратам.

Другими словами: сначала вам делают гистологическое
исследование, чтобы понять, есть ли опухолевые клетки в
исследуемом образце. И если есть, делают ИГХ, чтобы по-
нять, какие именно это клетки, чтобы поставить точный
диагноз.



 
 
 



 
 
 

Прием у хирурга

Я вернулась домой и, совершенно уставшая из-за раннего
подъёма, легла спать. Мысли были заняты одним — я всё
глубже погружалась в изучение лимфомы.

И вот вечером пришёл результат КТ: брюшная полость без
патологий, поражённые лимфоузлы отсутствовали.

31.10.2022

Я приехала на перевязку. Медсестра сняла пластырь, и я
заметила на её лице смущение и неловкость.

— Всё в порядке? — сразу спросила я.
— Да, конечно, всё хорошо… — последовал сбивчивый

ответ.
Но я чувствовала, что это не так. Шов заживал очень пло-

хо, края раны не хотели срастаться. Я уже читала, что такое
часто случается при онкологических заболеваниях.

Спустя пару дней, умываясь в ванной, я взглянула в зер-
кало: ввалившиеся щёки — нет, это была не обычная уста-
лость, а резко очерченные скулы, обтянутые кожей, — и се-
ро-жёлтый цвет лица. «Хватит обманывать себя. Ты ведь уже
всё поняла», — тихо сказала я своему отражению. Вышла на
кухню и села ужинать.

В этот момент заходит муж. Он смотрит на меня присталь-
но, несколько секунд молчит, а затем тихо произносит:



 
 
 

— У тебя так щёки впали…
Я с горькой иронией отвечаю:
— Жуть, правда?
С того самого дня я начинаю штудировать интернет в по-

исках любой информации о лимфоме — статьи, видеоблоги.
Повсюду встречаю описание системы стадирования по Ann
Anbor:

— I — опухоль поражает одну область лимфатических уз-
лов;

— II — поражены две и более области лимфоузлов с од-
ной стороны диафрагмы (выше диафрагмы);

— III — поражены лимфоузлы с обеих сторон;
— IV — вовлечены не только лимфоузлы, но и внутрен-

ние органы: сердце, печень, почки, кишечник, костный мозг
и др.



 
 
 

Стадирование лимфомы по Ann Anbor

⠀
К стадии ещё добавляются буквы:
A — отсутствие системных симптомов (B-симптомов),
B — их наличие,
X — размер опухоли больше 10 см в диаметре,
S — поражение селезёнки,
E — распространение опухоли на соседние органы и тка-

ни.
Здесь важно отметить, что эта схема не универсаль-

на. Иногда опухолевая ткань может прорастать в органы.



 
 
 

Тогда бывает невероятно сложно определить объём вовле-
чения в опухолевый процесс и стадию заболевания.

Вариантов стадирования — множество. Точную стадию
может определить только врач после ряда исследований!

«Поражения выше диафрагмы плюс симптомы… Выхо-
дит, у меня 2B-стадия», — с горькой надеждой подумала я,
в который раз позволяя себе эту легкомысленную самодиа-
гностику по статьям в интернете.

Лимфом разных много. Лимфома Ходжкина — наиболее
частая и при этом самая излечимая. «Лишь бы оказалась
Ходжкина», — надеялась я.

В интернете я наткнулась на блог девушки с той же 2В-ста-
дией. Она подробно рассказывала о своём протоколе ABVD:
один курс химиотерапии длился месяц, с капельницами в
первый и пятнадцатый день, а затем две недели отдыха. По-
бочные эффекты — тошнота, облысение… но в целом тер-
пимо. Она даже смогла вернуться к работе, правда, в парике.

Я немного воспряла духом. Перспектива потерять волосы
меня совсем не пугала, как и возможная тошнота. Схема ле-
чения казалась щадящей: один день на процедуру — и потом
две недели относительной свободы, когда можно заниматься
чем угодно.

Однако болезнь прогрессировала. Температура теперь
поднималась почти каждый день до 37,8 C. Мучили голов-
ные боли, тошнота и полное отсутствие аппетита. Из-за боли



 
 
 

в рёбрах невозможно было уснуть ни на одном боку. Я чув-
ствовала, что шов от биопсии под пластырем не заживает, и
говорила об этом маме:

— Мам, плохо заживает.
— Ну что ты выдумываешь?! Нормально там у тебя всё.
Если вы помните, в тот период у меня как раз шёл ис-

пытательный срок на новой работе. Я начала отчётливо по-
нимать, что приняла опрометчивое решение, ведь с каждым
днём мне становилось всё тяжелее проводить полный рабо-
чий день перед компьютером — даже в удалённом формате
— с температурой, которая уже сама по себе истощала.

Мне позвонил брат. Он приглашал на свой день рождения
и заодно спросил:

— Чё там стряслось у тебя? Мама не говорит. Я на нервя-
ках. Ну, серьёзное что-то?

— Долго рассказывать. Если вкратце: два месяца никто
в бесплатной поликлинике не мог поставить диагноз — по-
шли в платную. Вырезали лимфоузел на шее. Через неделю
будет известен диагноз. Ну все врачи склоняются к лимфо-
ме. Только не говори никому. У меня уже два месяца темпе-
ратура держится, ну и всё такое… Лимфоузлы на шее, но-
чью прошибает пот, хоть белье выжимай, млять, похудела на
несколько килограмм…
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