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Аннотация
Перед вами — первая часть истории о путешествии через

пространство-время.
Пассажирами нашего поезда стали: простой русский

пенсионер Иван Петрович и трое его попутчиков-пришельцев.
Автор не рекомендует использовать алкоголь для борьбы с
экзистенциальным кризисом. В рамках повествования алкоголь
— метафора. Поезд — метафора. Станция «Тишина» —
метафора.

Только Петрович — не метафора. Он просто Петрович.
Перед чтением рекомендую запастись ироническим здравым

смыслом и огурцами.
Приятного пути.
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Часть I. Знакомство

 
 

Глава 1. Кто будет
дедушкиных огурчиков?

 
Вокзал «Галактический-1» пах озоном, перегретым ме-

таллом и почему-то щами из столовой. Иван Петрович сдал
свой увесистый багаж в камеру хранения, получив взамен
магнитный жетон с выбитой на нём звездой, и неторопливо
занял своё место у окна.

За толстым бронестеклом не было привычных пейзажей.
Это была не просто чернота, а глубокая, бархатная синева,
пронизанная светом далёких галактик. Пространство между
ними не было пустым: в нём лениво дрейфовали гигантские
светящиеся облака — звёздные ясли, где из гравитационного
хаоса рождались новые светила. Их форма постоянно меня-
лась, создавая эфемерные узоры, похожие на амёб или при-
чудливые цветы.

Но если присмотреться ещё внимательнее, становилось
видно, как сама ткань реальности на мгновение вспыхивает
крошечными искрами — это в вакууме рождались и тут же
исчезали пары частиц. Поезду было плевать на эту космиче-
скую симфонию; он ждал разрешения на фазовый сдвиг.



 
 
 

Вдоль состава тянулась бесконечная красная ковровая до-
рожка, местами протёртая до дыр тысячами ног. Вместе с
ней фоне квантовые рельсы, уходящие в бесконечную чер-
ноту, казались насмешкой над самой идеей порядка. А на
информационном табло, похожем на гигантский телевизор
«Радуга», бежала строка:

«ГКД — СПАСИБО, ЧТО ВЫБРАЛИ НАС!»
«ЕДИНСТВЕННАЯ В ГАЛАКТИКЕ КОМПАНИЯ, ВЛА-

ДЕЮЩАЯ КВАНТОВОСТРУННЫМИ ПУТЯМИ (МОНО-
ПОЛИСТ)»

Эта убогая, кустарная реклама была единственным яко-
рем, за который мог зацепиться человеческий разум, глядя
на бездну за окном. Петрович усмехнулся: знакомая песня.

Он был доволен, ведь цель его поездки полностью оправ-
далась: внучку Аннушку повидал, разносолы ей передал, на
базаре новую квантовую лопату сторговал и даже пакет се-
мян космических кабачков урвал. Теперь домой, на дачу.

Он достал из котомки свежий номер газеты «Правда»,
развернул его и, бросив на застывший перрон мечтательный
взгляд, углубился в чтение.

Поезд мягко качнулся. Вакуумный шлюз вокзала заши-
пел, отсекая звуки станции. Состав медленно поплыл вдоль
перрона, набирая ход для входа в квантовый коридор.

Дверь купе с мягким шипением отъехала в сторону.
Вошёл мужчина. Не вошёл — вплыл, идеально выверяя

каждый шаг. Он не обратил на Петровича никакого внима-



 
 
 

ния. Аккуратно, брезгливо подстелив газету (не «Правду»,
а какую-то глянцевую) на сиденье у двери, он сел напротив,
сохраняя спину прямой, как строительный уровень. Достал
маленькую тряпочку и принялся методично протирать плечи
своего дорогого костюма, смахивая невидимую пыль. Пет-
рович лишь хмыкнул в усы. Чиновник, сразу видно. У него
был нюх отточен на бюрократов всех мастей.

Следом в купе раскачивающейся походкой впорхнула
юная прелестница. Она окинула купе любопытным взгля-
дом, быстро сказала: «Здрасьте!» — и поспешила занять ме-
сто у окна, напротив Петровича. «Красивая, чертовка…» —
подумал Петрович. — И тебе не хворать, — ответил он уже
вслух. И волосы роскошные — густые, тяжелые, медового
цвета, они густой волной спадали ей на плечи и колыхались
в такт каждому движению, словно жили своей жизнью. Она
достала зеркальце, глянула в него, поправила что-то невиди-
мое и стала тихонько напевать весёлую песенку, едва замет-
но пританцовывая. Петрович немного приободрился, глядя
на нее после тяжёлого взгляда чиновника. С такой попутчи-
цей ехать веселее.

Последним зашёл юноша. Он озирался по сторонам так
напряжённо, что Петровичу и лица-то его разглядеть не уда-
лось — только козлиные глазки мелькали из-под глубокого
капюшона. В обеих руках он держал странную кладь, обмо-
танную проводами, а из-под воротника и рукавов выгляды-
вали провода. — Здравствуйте… — пробормотал он сипло.



 
 
 

— Я прошу… умоляю… будьте предельно аккуратны. Мой
груз очень хрупкий. И… пожалуйста… постарайтесь не ды-
шать в его сторону. Он занял последнее место у двери (ря-
дом с Петровичем), пристроил кладь на колени и тут же во-
ткнул один из своих проводков в розетку под столиком.

Петрович сложил газету и решил, что пора бы и подкре-
питься. Он запустил руку в свою котомку и извлёк оттуда ку-
лёк из той же «Правды». Из котомки донёсся ядрёный аро-
мат укропа и хрена. — Ну что ж, — удовлетворённо крякнул
он. — Подкрепимся домашним.

Он достал первый огурец — пупырчатый, крепкий. От-
кусил с хрустом. По купе мгновенно разлился сырой запах
подмосковной грядки.

Девица у окна перестала петь и восторженно уставилась
на кулёк. — Ой! А что это? Огурчики? Настоящие? Можно
мне один? У нас на работе всё такое синтетическое…

Она уже тянула руку к кульку, когда чиновник напротив
тихо, но уверенно процедил: — Протокол гигиены межпла-
нетных перевозок… Вам известно, что органические про-
дукты запрещены к проносу в герметичные зоны?

Девица испуганно отдёрнула руку и обиженно надула гу-
бы.

Петрович же, не обращая внимания на их перепалку, с
удовольствием жевал огурец. Он откусил кончик второго —
тот оказался с горчинкой. — Эх, хорош! — крякнул он с яв-
ным удовольствием. — Самый смак!



 
 
 

Он протянул кулёк девице: — На вот, бери. Горчит ма-
лость — значит, самый крепкий будет.

Девица робко взяла огурец, откусила кусочек и тут же
сморщила носик так, будто лимон проглотила. — Ой-ой! Ка-
кая… горечь! Как вы это едите? Это же неприятно! Это пор-
тит всё удовольствие!

Петрович добродушно усмехнулся: — Дык, зато свое, с
моей собственной грядки, милая. И вкус настоящий. А ваши
синтетические сладкие огурцы — оно как картон жуёшь: ни
пользы, ни души.

Юноша рядом с ним тихо загудел сервоприводами, зву-
ки которых Петрович принял это за шум техники и моно-
тонно пробубнил: — Я зафиксировал в газовой фазе высо-
кую концентрацию ненасыщенных альдегидов… Это пред-
ставляет угрозу для целостности моего груза…

Петрович посмотрел на эту троицу: чиновник сидит пря-
мой и злой, девица морщится от огурца, а этот нервный всё
гудит и гудит. «Чисто коты у пустой миски: орут громко, а
толку чуть», — подумал он про себя.

Петрович вытер тыльной стороной ладони огуречный сок
и сказал: — Эх, молодёжь… Натурального огурца, что ль,
никогда не видели? Или у вас там всё через трубочку едят?
Угощайтесь, не стесняйтесь. А то так и будете сидеть как на
приёме у стоматолога. Тесновато тут у нас… Ну да ничего.
До конечной как-нибудь доедем.

Он достал новый кулек из «Правды» и придвинул его к



 
 
 

центру стола. Для него это были просто попутчики: один
важный не по делу, одна легкомысленная, один странный.
Но что-то царапнуло его. Не страх, нет. Скорее, профессио-
нальное любопытство дачника, заметившего на листе кабач-
ка незнакомую букашку. Он снова посмотрел на них. По от-
дельности — вроде бы люди как люди. Но вместе… Картин-
ка не складывалась.

Он скользнул взглядом по «чиновнику». Тот сидел, слов-
но лом проглотил. Идеальная осанка, выверенные движения.
А когда он чуть повернул голову, раздался тихий, сухой щел-
чок. Не сустав. Не шея. Звук был механический, как у хоро-
шо смазанного шарнира. И кожа… Человеческая кожа так
не поглощает свет. Она не может быть такой матово-серой и
неподвижной.

«Ханзаханец», — мысленно поставил галочку Петрович.
Слово всплыло в памяти само собой, как марка грузовика
или название удобрения. Членистоногий гуманоид. Его «де-
ловой костюм» на самом деле был не костюм, а часть его са-
мого — отполированный до блеска хитиновый панцирь, счи-
тающийся у его народа сакральным символом чести и до-
стоинства. Он вспомнил, как внучка Аннушка рассказывала,
что у них в офисе на Нептуне работает кадровик-ханзаханец.
Говорила, педантичный до тошноты.

Взгляд сместился на девушку у окна. Она всё ещё смот-
рела на кулёк с огурцами, и её «кожа» медленно перетека-
ла из розового в нежно-лиловый. Красиво, чёрт возьми. Как



 
 
 

северное сияние над дачей. А когда она говорила, голос её
не просто звучал, а создавал в воздухе лёгкую вибрацию, от
которой почему-то хотелось улыбаться.

«Глобгабгийка», — определил Петрович. Водяная медуза
в человеческом обличье. Он слышал, они эмпаты. Чувству-
ют настроение. Наверное, поэтому она ему сразу показалась
«милой», а эти «волосы» — просто жгутики-антенны её сим-
биотической колонии. Ее одежда, которую можно принять за
платье, на самом деле была купальным костюмом из живого
материала — обязательная часть дипломатического прото-
кола Глобгабгии. Эти удивительные разумные существа сла-
вятся своей непосредственностью и непостоянством во всем,
кроме одной по-настоящему священной для них вещи — по-
гоне за положительными эмоциями.

Последним он посмотрел на парня в капюшоне. Тот сидел
тихо, но его руки… Из рукавов вместо кистей торчали пуч-
ки тонких, серых щупалец-манипуляторов, которые сейчас
судорожно сжимали его странную кладь. А из ворота куртки
выходила целая коса проводов.

«Архивариус», — вздохнул Петрович. Киборг. Или чело-
век-кальмар в роботе. Тоже ничего нового. В каждой уважа-
ющей себя межпланетной компании они числятся научны-
ми сотрудниками, инженерами и аналитиками. Его плотный
капюшон был ни чем иным, как продвинутая система охла-
ждения, спасавшая мощнейшие вычислительные мощности
от перегрева.



 
 
 

Он откинулся на спинку сиденья и медленно выдохнул че-
рез нос. Вот оно что. Он не просто едет с чудаками из мини-
стерства или офиса. Он едет с инопланетянами.

В купе повисла тишина. Они смотрели на него своими
нечеловеческими глазами. Он смотрел на них.

Хруст огурца отдался эхом в наступившей тишине. Пет-
рович спокойно дожевал, вытер руку о газету и с кряхтением
полез под стол. Там что-то звякнуло, зашипело, и из-под си-
денья Петровича показался носик старомодного титана. По
купе тут же пополз густой, уютный запах нагретого металла
и чуть подгоревших углей.

— Чаю? — буднично спросил Петрович, разливая кипя-
ток по стаканам в тяжёлых металлических подстаканниках.
Вопрос был риторическим, ответ не требовался.

Ханзаханец брезгливо дёрнул уголком рта, словно ему
предложили выпить болотной жижи. Его фасеточные гла-
за на мгновение блеснули алым цветом внутреннего скани-
рования. — Органический отвар листьев Camellia sinensis?
В замкнутом пространстве? Вы понимаете, какой уровень
влажности вы создаете? Это же раздолье для грибков!

Глобгабгийка, наоборот, вся засветилась тёплым перси-
ковым светом. — О-о-о! Настоящий? С дымком? А можно
мне… с лимоном? И… сахаром? У вас есть сахар?

Архивариус никак не отреагировал на сам вопрос. Он
просто подключился щупальцем к розетке под сиденьем и
тихо загудел сервоприводами, загружая рецепт напитка в ба-



 
 
 

зу данных.
Петрович невозмутимо достал из кармана потёртой сум-

ки гранёные стаканы. Щедро сыпанул сахара глобгабгийке, а
стакан ханзаханцу поставил на самый край стола, подальше
от себя.

Он повернулся к девушке, которая уже почти светилась
от предвкушения. — Лимон говоришь… — Петрович хитро
прищурился, полез во внутренний карман пиджака и извлёк
оттуда маленькую стеклянную баночку. Внутри, в густом ян-
тарном сиропе, плавали полупрозрачные дольки засахарен-
ного лимона. — Ну, считай, повезло тебе, красавица: тут и
сахар, и лимон. Это у меня стратегический запас.

Он щедро кинул пару долек ей в чай. Глобгабгийка вос-
торженно ахнула, когда сироп начал растворяться, окраши-
вая воду в золотистый цвет.

Петрович хмыкнул, глядя на ханзаханца, который сидел
прямой, как палка, и демонстративно игнорировал происхо-
дящее. — А ты чего морщишься, служивый? Так и будешь
сидеть, как памятник самому себе? Я вот еду на дачу грядки
копать. А ты едешь-то зачем?

— Мое имя К'Варк, — проскрипел он, делая паузы по-
сле каждого слова. — Я занимаю должность старшего ин-
спектора третьего ранга по контролю за утилизацией энтро-
пийных отходов. Я выполняю протокол межгалактической
инвентаризации рукава Ореона. Моя цель — оптимизация
складских остатков списанных квантовых утилизаторов. Это



 
 
 

важная миссия, от которой зависит судьба галактики и моя
дальнейшая карьера.

Петрович фыркнул, бросил дольку лимона в свой чай и
громко, с удовольствием отхлебнул. — Важнее, чем огур-
цы вырастить? Ты хоть представляешь, сколько труда надо
вложить, чтобы земля род дала? Чтобы семечко проклюну-
лось? Вот где настоящая оптимизация! — он хлопнул ладо-
нью по колену. — А ты со своими бумажками… Эх. Тьфу.
Ну К'Варк, так К'Варк. Хорошее имя, хоть и нерусское. Лег-
ко запомнить.

— Ладно, хватит лясы точить, — заявил он, вытирая усы
тыльной стороной ладони. — Зовут меня Иван Петрович. Но
это длинно. Для своих я просто Петрович. Запомнили?

Он посмотрел на девушку. Та кокетливо улыбнулась, от-
чего её кожа пошла розовыми пятнами. — А меня зовут Во-
долея. Меня назвали в честь созвездия, — мелодично про-
пела она. — Я дипломат, еду по очень важному поручению.
Нужно урегулировать территориальный спор о праве соб-
ственности на три метра межгосударственной границы. Суть
дела в том, что корень соседского дерева пророс на чужую
территорию, и мне нужно составить протокол о мирном раз-
деле плодов этого дерева. От этого зависит шаткое равнове-
сие между двумя крупными союзами… и моя карьера.

— Красивое имя, — кивнул старик. — Но длинное. Буду
звать тебя просто Лея. Небось, бабушка сказки читала?

Девушка радостно закивала, польщённая таким внимани-



 
 
 

ем.
Взгляд Петровича переместился на юношу в капюшоне.

Тот всё так же сидел неподвижно, подключённый к розетке.
— Ну а ты, болезный? Как тебя величать? Чего молчишь-то?

Архивариус издал тихий механический писк, похожий на
звук включения старого компьютера. — У нас нет произно-
симых имён. Мы различаем друг друга по коду, где зашиф-
рована информация о нашем рождении, статусе и функциях.

Он продиктовал длинную последовательность цифр и
символов, которые звучали абсолютно бессмысленно.

Петрович слушал, жуя лимон, но на середине кода махнул
рукой: — Нет, так дело не пойдёт. Пока я это выговорю, мы
уже до конечной доедем. Без имени мне непривычно. Я по-
ка глядел на тебя вспомнил, что жил у меня козлик Борька.
Взгляд у тебя такой же… задумчивый и хитрый. Так что бу-
дешь Борисом.

Юноша снова пискнул, обрабатывая новую информацию.
Кажется, возражать он не собирался.

— Боря, — обратился к нему Петрович, отхлебнув чаю.
Имя он произнёс утвердительно, как давно решённый факт.
— А что ты так трясёшься за свой чумоданчик? Ты тоже ка-
кая-то важная птица?

Новонареченный Борис медленно «отвис», выходя из ре-
жима энергосбережения или глубокой обработки данных.
Его глаз сфокусировался на Петровиче, издав тихое жужжа-
ние сервопривода.



 
 
 

— Это… — монотонно выдал Архивариус. — Коллекция
образцов межгалактической пыли класса «Альфа», которую
я везу в лабораторию.

Он сделал паузу, и его механический голос стал, если это
возможно, ещё более безжизненным.

— Я выбрал поезд на квантовострунных рельсах, пото-
му что он исключает качку и боковые смещения, неизбеж-
ные при варп-прыжках или полёте на фотонной тяге. Это
минимизирует риск нарушения кристаллической решётки.
Однако… — его оптический сенсор сфокусировался на тро-
ице попутчиков, — …есть еще переменная «пассажирский
фактор». Вероятность нарушения структуры пылевых скоп-
лений из-за неконтролируемой биологической активности в
замкнутом пространстве составляет 74.3%, поэтому я прошу
вас об осторожности. Мой научный грант посвящён сравни-
тельному анализу микрочастиц. Я крайне обеспокоен тем,
что хаотичные вибрации, создаваемые вами, могут сделать
мой многолетний труд по классификации соринок бесполез-
ным.

Петрович почесал затылок под кепкой и посмотрел на
контейнер с таким видом, будто пытался оценить, сколько
мешков картошки туда влезет. — Пыль, значит… Сорин-
ки…

Затем он хитро прищурился и наклонился чуть ближе к
юноше. — Слышь, Боря, — сказал он вполголоса, заговор-
щически. — А если я тебе скажу, что у меня на даче этой



 
 
 

пыли… ну просто завались? На чердаке особенно. Я тебе ее
хоть в ведро отсыплю, если надо.

Лея хихикнула, прикрыв рот ладошкой. К'Варк издал
звук, похожий на скрежет несмазанной двери — видимо, это
был ханзаханский эквивалент презрительного фырканья.

Борис на секунду замер, обрабатывая новую информа-
цию. Его козлиный глаз тускло блеснул. — Это… — он сде-
лал паузу, которая длилась чуть дольше, чем нужно для про-
стой реакции. — Не просто пыль. Это ключ к пониманию то-
го, какой была вселенная в момент Большого Взрыва. Каж-
дая пылинка старше ваших звёзд. В ней зашифрована ин-
формация о первых наносекундах существования материи.
Если структура хотя бы одной из них пострадает от вибра-
ции…

Он замолчал, словно сама мысль о подобном была невы-
носима. Щупальца-манипуляторы сжались на контейнере
ещё крепче.

Петрович выслушал эту тираду с абсолютно невозмути-
мым видом. Он дожевал лимонную дольку, запил чаем и
лишь потом посмотрел на Борю. Во взгляде старика не было
ни капли благоговения перед тайнами космоса. Там светил-
ся живой интерес садовода.

— А-а-а, — протянул Петрович так, будто речь шла о ред-
ком сорте яблок. — Так ты, значит, историю копаешь? Как
археолог?

Он кивнул своим мыслям. — Ну, тогда понятно, почему



 
 
 

ты такой дерганый. С таким грузом я бы тоже не расслаблял-
ся. Ты вот что, Боря… Ты его подушкой своей прикрой. Или
вон, курткой моей старой. У меня в сумке есть запасная. А
то тряска — дело такое, она не только твоей пыли вредить
может, но и тебе самому. Нервные клетки, они не восстанав-
ливаются. Даже у таких, как ты.

Лея снова хихикнула, оценив заботу. К'Варк издал ти-
хий скрежещущий звук, который мог означать что угодно:
от одобрения до крайнего неодобрения. Борис же уставился
на предложенную куртку, анализируя её теплоизолирующие
свойства и потенциальное влияние на температурный режим
контейнера.

Поезд не летел и не ехал. Он скользил. В абсолютной, зве-
нящей тишине, нарушаемой лишь мерным гудением систем
жизнеобеспечения, состав скользил по квантовым рельсам
сквозь пустоту. Для внешнего наблюдателя это выглядело бы
как мгновенный, неуловимый глазу проблеск, но внутри ва-
гона время текло плавно и размеренно. За толстым броне-
стеклом не было привычных пейзажей — лишь радужные
сгустки космической пыли, подсвеченные невидимым излу-
чением струнного полотна. Здесь не было ни тряски, ни сту-
ка колес, ни ветра в лицо. Только стерильная чистота и ощу-
щение, что ты находишься в герметичной капсуле, несущей-
ся сквозь изнанку пространства к неведомой цели. Это была
«Тишина» — самый надёжный и самый безмолвный способ
путешествия между мирами.



 
 
 

 
Часть II. Борьба со скукой

 
 

Глава 2. Палки в колёсах:
инструкция по применению

 
Петрович дожёвывает бутерброд с салом, вытирает руки и

обводит взглядом троицу: прямой и злой чиновник, девушка
с перламутровой кожей и гудящий сервоприводами юноша.

— Ну что ж… — он прищуривается. — Раз уж нам вме-
сте ехать, давайте по-честному. Вы всё про свои протоколы
да про свободу. А как у вас там вообще жизнь устроена? Го-
сударство-то ваше какое? Небось, всё по линеечке? Чтоб ни
пылинки?

Чиновник (К'Варк) не мог упустить шанса прочитать лек-
цию о превосходстве порядка. Он тут же выпрямил спину
ещё сильнее, хотя, казалось, это было невозможно.

— Государство — это безупречный механизм, — отче-
канил он, и в его фасеточных глазах блеснул фанатичный
блеск. Он машинально провёл рукавом по своему хитиново-
му панцирю, смахивая несуществующую пылинку. — Каж-
дый гражданин — идеально подогнанная шестерёнка. Ника-
кого хаоса, никакой неэффективности. Свобода — это ил-
люзия, ведущая к неконтролируемому росту энтропии. Ради



 
 
 

выживания большинства можно и нужно жертвовать свобо-
дой одного. Идеальный мир — это мир, где каждый знает
своё место и функцию.

Лея, глобгабгийская дипломатка, от возмущения пере-
ливалась всеми цветами радуги. Её медузоподобная голова
нервно подрагивала.

— Ты всё путаешь! — её голос звенел от негодования. Она
взмахнула рукой, словно отгоняя эту мрачную картину. —
Государство не должно быть тюрьмой! Его задача — лишь
создавать условия для веселья и отвечать за контакты с дру-
гими цивилизациями! Чтобы никто никому не мешал ловить
свой кайф! Мы же не дикари, чтобы жить без правил, но пра-
вила должны служить радости, а не подавлять её!

— А в твоём мире нет места для жизни! — парировала
Лея. Её голос звенел от негодования, а свечение стало прон-
зительно-белым, почти болезненным. — Твой «долг» — это
просто красивое слово для добровольного рабства! Вы жи-
вёте вечно и умираете от тоски в свой же первый век! Вы
боитесь чувствовать! И ради чего? Чтобы оптимизировать
складские остатки списанных утилизаторов? Какая великая,
благородная цель! Ты променял наслаждение вселенной на
инвентарную опись!

Спор набирал обороты, но они говорили на разных язы-
ках. К'Варк посмотрел на неё с холодным презрением учёно-
го, изучающего примитивный вид. — Ты не понимаешь глав-
ного. Это не вопрос «хорошо» или «плохо». Это вопрос вы-



 
 
 

живания системы. Если одна шестерёнка начинает вращать-
ся в своём ритме, весь механизм идёт вразнос и ломается.
Чтобы механизм работал, детали должны быть взаимозаме-
няемы и подчинены общей задаче. Отдельная жизнь не име-
ет значения, если она ставит под угрозу выживание всего ви-
да.

Лея замерла на секунду, а затем её кожа полыхнула алым.
— Нет! Это ты не понимаешь! Если деталь не имеет значе-
ния, то зачем вообще нужен механизм? Ты говоришь о вы-
живании, но выживание чего? Пустого, безжизненного меха-
низма? Государство не имеет смысла само по себе. Смысл
имеет только жизнь того, ради кого оно построено. Если си-
стема не делает жизнь каждого отдельного существа лучше
— грош ей цена.

К«Варк медленно покачал головой. — Твоя ошибка в том,
что ты ставишь выживание индивида выше выживания це-
лого. Но целое состоит из индивидов. Чтобы защитить мно-
гих, нужно быть готовым пожертвовать единицей.

— А твоя ошибка в том, что ты забываешь, из чего состоит
это «целое»! — крикнула Лея. — Оно состоит из таких же
живых существ, как я! Государство — это инструмент, а не
хозяин!

Они замолчали. Они смотрели друг на друга с неприкры-
той враждебностью.

Это был тупик.
Борис, до этого бесстрастно фиксировавший параметры



 
 
 

спора, издал тихий гул сервоприводов. Он не повышал го-
лос, но его слова прозвучали с непререкаемой уверенностью
машины, излагающей базовый закон.

— Вы достигли логического тупика, потому что ваш во-
прос «кто для кого» является ложной дихотомией. Вы рас-
сматриваете государство и индивида как две независимые
переменные в бинарной системе. Это неэффективно.

Он сделал паузу, его оптические сенсоры сфокусирова-
лись на К'Варке.

— Твоя модель, К'Варк, описывает государство как за-
крытую систему с максимальной энтропией. В такой моде-
ли индивид — это статистическая единица, ресурс. Цель си-
стемы — самосохранение и минимизация хаоса. Это обес-
печивает стабильность, предсказуемость и выживание вида в
долгосрочной перспективе. Твоя модель математически ста-
бильна, но она не учитывает переменную «инновация». Си-
стема без хаоса не способна к развитию и обречена на стаг-
нацию и коллапс при изменении внешних условий.

Борис перевёл взгляд на Лею.
— Твоя модель, Лея, описывает государство как откры-

тую систему с максимальной свободой обмена. Индивид —
это самоцель. Цель системы — максимизация индивидуаль-
ного блага. Это обеспечивает высокую адаптивность, креа-
тивность и быстрое развитие. И твоя модель… тоже матема-
тически нестабильна. Без ограничивающих протоколов (за-
конов) система быстро разрушается из-за внутренних проти-



 
 
 

воречий и неконтролируемой энтропии, что приводит к са-
моуничтожению.

Борис соединил кончики своих механических пальцев.
— Оптимальная модель не является выбором между эти-

ми двумя состояниями. Это динамическая система с пере-
менными константами. Государство — это не субъект и не
объект. Это среда. Среда, которая должна одновременно
выполнять две взаимоисключающие функции: обеспечивать
жёсткий каркас безопасности (базовые протоколы, законы)
и при этом сохранять высокую степень свободы для элемен-
тов внутри системы.

Он обвел их взглядом своих немигающих сенсоров.
— Ваш спор о том, «кто для кого», некорректен. Это во-

прос не о подчинении, а о приоритетах распределения
ресурсов и прав доступа . В критических ситуациях (угро-
за существованию) приоритет имеет системная стабильность
(модель К'Варка). В штатных ситуациях приоритет имеет
развитие и самореализация индивида (модель Леи). Эффек-
тивное государство — это система с динамическим балансом
между порядком и свободой. Тупик возникает тогда, когда
вы пытаетесь зафиксировать систему в одной из крайних то-
чек.

В купе снова стало тихо. Борис не примирил их на эмо-
циональном уровне, он просто доказал, что их спор — это
ошибка в самой постановке задачи. Инопланетяне смотрели
на Петровича, ожидая его вердикта.



 
 
 

Петрович хмыкнул, неторопливо отрезал кусок сала, по-
ложил его на ломоть чёрного хлеба и обвёл взглядом при-
тихшую троицу.

— Ну вот, Боря-то опять прав… Вроде бы, — протянул
он, с удовольствием откусывая бутерброд. — Всё по полоч-
кам разложил: протоколы, доступы… Красота. Идеальная
система.

Он прожевал и хитро прищурился.
— Только вот в чём беда: ваша «динамическая система»

всё равно будет глючить. Потому что её пишут живые люди.
А они — не алгоритмы. Им плевать на ваш баланс. Они бу-
дут искать лазейки в протоколах просто из вредности. Или
чтобы водку из-под полы продать.

Петрович сделал паузу, обводя их торжествующим взгля-
дом.

— Вы, умники, всё ищете идеал. То порядок вам подавай,
то свободу. А идеал — он дохлый. Скучный. Вы не понима-
ете главного про нас, людей. Государство и человек — это
симбиоз. Мы нужны друг другу.

Он наклонился чуть вперёд, понизив голос.
— Если русскому человеку государство не будет вставлять

палки в колёса… мы станем скучными. Мы потеряем нашу
смекалку и разучимся жить. Мы будем как эти ваши… ше-
стерёнки. Жрать вашу синтетическую баланду по расписа-
нию. Нам нужно поле для творчества! Нужна эта дурацкая
бюрократия, с которой можно бороться! Потому что это и



 
 
 

есть жизнь!
Он откинулся на спинку сиденья и назидательно поднял

палец.
— Но и государству без нас — каюк! Если мы переста-

нем постоянно обходить ваши препоны, оно станет хрупким.
Оно закостенеет. Окаменеет. И первый же сильный ветер его
сломает. Наша смекалка — это его гибкость.

— Вот и получается, — подытожил он, откидываясь на
спинку и складывая руки на животе. — Не государство для
человека, и не человек для государства. А мы — друг для
друга. Тысячу лет друг другу палки в колёса вставляем, а
потом вместе из болота вылезаем. И государство у нас не от
хорошей жизни такое… с характером. Мы его сами такими
выстрадали. Оно у нас как старый тулуп: и греет криво, и
пахнет не розами, но другого не надо — свой, привычный.

Петрович обвёл взглядом притихших инопланетян. — А
вы… Вы-то чего суетитесь? — он хитро прищурился. — У
вас же всё по уму. У тебя, — он кивнул К'Варку, — идеаль-
ный порядок. У тебя, — он перевёл взгляд на Лею, — веч-
ный праздник. Живите да радуйтесь! Вы поймите простую
вещь: если вы друг у друга начнёте государства срисовывать
— погибнете оба.

Он начал загибать корявые пальцы: — Ты свой порядок
на её планете наведёшь — она со скуки завянет. Она свой
«кайф» на твою планету притащит — у вас все шестерёнки
от вибрации рассыплются. Не ваше это, не родное.



 
 
 

Петрович наклонился к ним через столик и понизил голос
до заговорщического шёпота: — А вот если оставить всё как
есть… То вы и так прекрасно жить будете. Вопреки всей этой
математической стабильности. Потому что жизнь — она не
в формулах. Она — в дыре в заборе, через которую можно
пролезть. И пока есть эта дыра — система жива.

В купе повисла тишина, вязкая и плотная. Спор о госу-
дарстве и свободе истощил их не меньше, чем физическая
драка. Они сидели, погруженные в свои мысли, и смотрели
в окно. Взгляды всех четверых, словно притянутые невиди-
мым магнитом, были прикованы к чернильной бездне за ок-
ном.

За бронестеклом чернильная синева космоса на мгнове-
ние сгустилась, а затем по ней пробежала идеально ров-
ная, геометрически безупречная трещина . Она была по-
хожа на разлом в фарфоре, но внутри неё не было пустоты
— там пульсировал холодный, математически выверенный
свет. Трещина продержалась долю секунды и тут же затяну-
лась, оставив после себя лишь идеально ровную сетку из тон-
чайших, едва заметных линий, которая тут же начала мед-
ленно таять.

В этот миг они были едины в своём непонимании: К'Варк
увидел подтверждение своей правоты, Лея — свой страх на-
силия, а Борис — трещину своей модели мира, в которую
он тут же попытался загнать в новую переменную расчётов.
И только Петрович, увидел в ней не знак, а морщинку на



 
 
 

чьём-то взрослом лице.



 
 
 

 
Глава 3. Больцмановская капуста

 
Космический пейзаж за окном был идеальным холстом

для скуки. Он не менялся, не предлагал новых впечатлений
и был абсолютно, стерильно пуст. Это была не просто ску-
ка, а экзистенциальная тоска, порожденная совершенством.
Скука стала их первым и главным врагом.

Первым не выдержал Архивариус Борис. Его гудение сер-
воприводов сменилось высокочастотным писком, похожим
на звук зависшего компьютера. Он медленно оторвал свои
козлиные сенсоры от контейнера с пылью и обвел ими стены
купе, словно сканируя саму реальность на наличие ошибок.

— Когда мне скучно в дороге, я стараюсь занять себя
проверкой занимательных гипотез. Вот сейчас я вычислил
статистический вес макросостояния, — объявил Борис. Его
оптический сенсор сфокусировался на точке в пустоте за
окном. — Вероятность спонтанной флуктуации вакуума, в
результате которой возникает высокоупорядоченная систе-
ма, ничтожно мала. Однако, согласно моим расчётам, термо-
динамическая вероятность случайного формирования слож-
ной нейронной структуры — пусть и на несколько наносе-
кунд — на много порядков выше, чем вероятность возник-
новения целой упорядоченной вселенной с низкой началь-
ной энтропией.

В купе повисла тишина, нарушаемая лишь гудением его



 
 
 

внутренних систем.
— Ты о чём? — тихо спросила Лея. Её кожа, тускло-серая

от тоски, начала медленно наливаться тревожным лиловым
светом.

— О Больцмановских флуктуациях, — бесстрастно отве-
тил Борис. — Гипотетический самосознающий объект, воз-
никающий в результате случайного теплового движения ча-
стиц в состоянии термодинамического равновесия. Вероят-
ность того, что я — Архивариус с грузом пыли, ниже вероят-
ности того, что я — кратковременная иллюзия упорядочен-
ности в хаотичной среде. Следовательно, с точки зрения чи-
стой статистики… вся наша память и этот разговор — лишь
статистическая аномалия. Мы — случайный кадр в тепло-
вом шуме вселенной.

Борис замолчал. Его механическое тело застыло в абсо-
лютной неподвижности.

Лея издала тихий стон и закрыла лицо руками. Её свече-
ние из лилового стало болезненно-белым. — Это… это ужас-
но… — прошептала она. — Какой смысл в вечном поиске
кайфа, если я — всего лишь мимолётная флуктуация? Мгно-
венный сбой в работе энтропии? Всё бессмысленно!

К«Варк медленно повернул голову. Механический щел-
чок в его шее прозвучал как удар хлыста в тишине. — Это
иррационально и непродуктивно, — проскрежетал он. —
Твои вычисления игнорируют антропный принцип отбора
наблюдателя. Принять гипотезу о Больцмановском мозге —



 
 
 

значит признать бесполезность любого действия и отрицать
космогенез с низкой энтропией. Моё имя — К'Варк. Я —
наблюдатель в системе, чья функция — инвентаризация и
оптимизация. Это упорядочивает реальность и придаёт ей
вектор. Твоя теория — это информационный шум.

— Ошибка в твоей предпосылке, К'Варк, — голос кибор-
га оставался бесстрастным. — Ты говоришь о «векторе» и
«цели». Но твоя модель реальности предполагает наличие
внешнего смысла. Моя — нет. Моя модель вероятностная.

Он сделал паузу, и в наступившей тишине его гудение ка-
залось оглушительным. — Вероятность — это количествен-
ная мера любой возможности при определенных условиях. А
в условиях бесконечной вселенной или в бесконечном мно-
жестве мультивселенных любая возможность с ненулевой
вероятностью не просто может произойти, а она происхо-
дит. Математически это не вероятность, а достоверность.

Борис перевёл оптический сенсор на свой контейнер с пы-
лью. — Следовательно, прямо сейчас, в этой бесконечности,
существует бесконечное число копий «меня», которые явля-
ются Больцмановскими мозгами. И бесконечное число ко-
пий «тебя», которые верят в свой «вектор». И бесконечное
число Петровичей, которые хрустят своими огурцами. Все
эти сценарии реализованы. Твоя вера в «инвентаризацию»
— это просто локальная иллюзия порядка в одном из бес-
численных хаотичных флуктуационных пузырей. Ты пыта-
ешься придать смысл статистическому шуму.



 
 
 

Он замолчал. В купе повисла тишина, нарушаемая лишь
гудением его систем.

— Твой «вектор», инспектор… это просто твоя попытка
не сойти с ума от осознания того, что ты — лишь одна из
случайных точек в уравнении, которое не имеет решения.

Петрович, который всё это время молча сворачивал кулек
из газеты для семечек, вздохнул и отложил бумагу в сторону.
— Эх… Молодёжь… — протянул он с добродушной укориз-
ной. — Напридумывали себе ужастей. Мозги балетмейстер-
ские им покоя не дают…

Он достал из котомки пузатую стеклянную банку, от кото-
рой исходил терпкий запах молочной кислоты, ядрёный дух
рассола и тот самый неуловимый аромат подмосковной осе-
ни, который бывает только у правильно заквашенной капу-
сты. Это был запах брожения, жизни, контролируемого хао-
са.

Лея, уже почти успокоившаяся, с любопытством приню-
халась. — Ой! А что это? — её голос снова обрел мелодич-
ность. — Пахнет… сложно. И сильно!

— Квашеная капуста, — с гордостью объявил Петрович,
открывая крышку. Шипение вакуума внутри банки было
заглушено громким, утробным «чпок». — С антоновкой и
клюквой. По старинному рецепту.

Борис, чей оптический сенсор был сфокусирован на бан-
ке, выдал серию коротких писков. — Я фиксирую слож-
ную биохимическую реакцию. Масс-спектрометрия указы-



 
 
 

вает на пиковые значения лактатов. Газовая хроматография
подтверждает присутствие паров этанола и сложных эфиров.
Среда характеризуется высоким восстановительным потен-
циалом за счёт высокого содержания и левовращающей ас-
корбиновой кислоты.

— Ты мне вот что скажи, умник, — Петрович с хитрым
прищуром посмотрел на Бориса. В его голосе не было злобы,
только легкая, добродушная издевка. Он зачерпнул из банки
горсть рубиново-белой капусты и с хрустом отправил в рот.
— С твоими мозгами мне всё понятно. Невелика беда их
случайно собрать. А ты мне вот что скажи…

Он сделал паузу, пережевывая и смакуя вкус. — …имен-
но эта банка с квашеной капустой тоже может случайно по-
явиться? Вот прямо так, из пустоты? С точно таким же ко-
личеством соли? С такой же хрусткостью? Чтобы вот этот
самый листик смородины лежал ровно посередине?

Он снова зачерпнул капусту. — Я её, голубушку, уже лет
двадцать квашу. И знаешь что? Даже у меня не получается
сделать две одинаковые банки. Каждая — со своим характе-
ром. Одна послаще будет, другая покислее. Одна хрустит, а
другая — помягче.

Петрович обвел взглядом троицу инопланетян, которые
смотрели на него так, будто он только что опроверг законы
термодинамики. — Твоя теория про мозги… она красивая.
Умная. Но она про пустоту. А капуста… капуста — она про
жизнь. В ней душа есть. Её не из флуктуаций собирают, а из



 
 
 

любви к делу и немного из лени. Вот в чём разница.
Он протянул банку Лее. — На-ка, попробуй. Только учти,

она с горчинкой.
Лея робко взяла щепотку. Её кожа на мгновение вспых-

нула ярко-розовым от остроты специй.
Борис протянул тихий, монотонный писк, похожий на

звук загрузки тяжелого программного обеспечения. Его оп-
тический сенсор сфокусировался на банке, анализируя её
геометрию и химический состав.

— Да. Может, — проскрипел он без единой эмоции. —
Более того, если учесть бесконечность пространства-време-
ни и принцип комбинаторики, то данная конфигурация ма-
терии, — он указал тонким проводом на банку, — возникла
и не один раз, а бесконечное количество раз. В бесконечном
количестве вариаций. Где-то существует вселенная, где эта
банка стоит вверх дном. Где-то — где в ней плавает один
лишний кристалл соли. А где-то — где её сделали не вы а
разумный гриб на орбите Бетельгейзе.

Он замолчал, ожидая реакции. Для него это был исчерпы-
вающий ответ, доказывающий правоту его теории.

Петрович хмыкнул в усы. Он не выглядел ни удивленным,
ни задетым. Он спокойно дожевал капусту и посмотрел на
Бориса с выражением снисходительного превосходства.

— Эх, Боря, Боря… — протянул он. — Я не просто так в
начале сказал «эта» банка. И не просто так сказал «которую
сделал я».



 
 
 

Он легонько, почти нежно, постучал пальцем по стеклян-
ному боку банки. — Ты вот считаешь свои пылинки. Для те-
бя они — уникальные, да? Потому что ты их собрал, ты их
каталогизируешь. А для всей остальной галактики это про-
сто пыль. Мусор.

Петрович взял ещё горсть капусты и заговорил, активно
жестикулируя: — Вот эта капуста — она не просто набор мо-
лекул. В ней — мои руки. В ней — соль, которую я отмерил
на глаз. В ней — память о том дожде в июле, который как
раз вовремя прошел, чтобы кочаны налились соком. В ней —
вся эта чёртова дача! Она уникальна не потому, что её атомы
так сложились, а потому что у неё есть история. Понимаешь?

Он ткнул себя пальцем в грудь. — Я — автор этой банки.
И именно поэтому во всей бесконечности твоих вселенных
есть только одна-единственная такая банка, которая стоит
здесь и сейчас. Остальные — просто жалкие копии. Поддел-
ки. В них нет души.

Борис замер. Его процессор обрабатывал концепцию «ав-
торства» и «истории» как переменные, которые ранее не
учитывались в его уравнениях о природе реальности. Он
молчал почти минуту.

Борис издал тихий, сухой сигнал, похожий на звук закры-
вающегося системного блока. Его сенсорный взгляд тускло
блеснул.

— Вы демонстрируете абсолютно иррациональное маги-
ческое мышление, — наконец выдал он. — Эмоциональная



 
 
 

привязка к объекту не меняет его физической природы.
Петрович, который как раз отхлебнул горячего чаю из

своего стакана в подстаканнике, замер на секунду. Он не спе-
ша проглотил, потом медленно провел языком по густым,
прокуренным усам, собирая оставшиеся капли. Он посмот-
рел на Бориса с жалостью, как на неразумного ребенка, ко-
торый никак не может понять, почему небо голубое.

— Это не магия, Боря. Это жизнь — спокойно сказал он.
— Объясню тебе на твоём языке.

Он поставил банку на стол и для наглядности положил ря-
дом с ней свой стакан. — Смотри. — Эта банка сделала меня
другим человеком, Боря. Изменила конфигурацию синапсов
или как там по-вашему… Я к чему? К тому, что она вызвала
во мне объективные изменения, которые ты своими датчи-
ками можешь померить. Она повлияла на Лею — вон, как
у неё кожа порозовела от предвкушения. И даже на К'Вар-
ка, — Петрович кивнул в сторону ханзаханца, который дей-
ствительно сидел неподвижно, но его сенсорные усы-антен-
ны едва заметно подрагивали, втягивая аромат. — Посмот-
ри, как он чуть не вдавился в свой панцирь от запаха. Это то-
же факт. А твоя больцмановская капуста, — он ткнул паль-
цем в сторону окна, где проплывала пустота, — на меня ни-
как не влияет. И повлиять не может. Может, на какого-ни-
будь гриба с Бетельгейзе она и произведёт впечатление, но
я-то существую прямо здесь и прямо сейчас!

Петрович наклонился чуть ближе к Борису и заговорил



 
 
 

тише, но отчётливее: — А теперь представь свою флук…
твою случайную банку из ниоткуда. Что она делает? Ничего.
Она просто есть. Она ни на кого не влияет. Она не имеет ис-
тории, не имеет автора. Она как снежинка в тундре где-то
под Оймяконом: красивая, но далекая и холодная. Что есть,
что её нет — без разницы. Ты не учёл человеческий… субъ-
ективный фактор. Смысла у нее нет, по-простому говоря!

Он откинулся на спинку сиденья и победно, с хитринкой,
улыбнулся. — Твоя картина мира, Боря, она… как бы тебе
сказать… она не плохая, но слишком узкая. Ты видишь ато-
мы, но не видишь жизни.

Борис молчал дольше обычного. Его внутренние системы
явно обрабатывали новую, противоречащую всей его базе
данных информацию.

— Внесение переменной «субъективный фактор» делает
систему непредсказуемой… — наконец проскрипел он с яв-
ной растерянностью в механическом голосе. — И… неста-
бильной. Я намеренно исключил эту переменную из своих
уравнений, чтобы они оставались чистыми.

Петрович, который уже снова сворачивал кулек из «Прав-
ды», замер. Он посмотрел на Бориса поверх очков (которых,
конечно, не носил, но взгляд был именно такой) и хмыкнул.
— А зачем? — просто спросил он. — Это как пытаться го-
ворить «тут нет этой квашеной капусты», когда она вот, —
он похлопал ладонью по банке, отчего раздался глухой звук,
— стоит на столе и пахнет на всё купе. И она не знает, что



 
 
 

ты ее исключил. И усы К'Варка не знают, вишь, как дрожат.
Он снова взялся за газету. — Жизнь и есть нестабиль-

ность, Боря. Привыкай.
В купе повисла задумчивая тишина. Лея смотрела на бан-

ку с новым, глубоким уважением. К'Варк не шевелился, но
его идеальная осанка казалась уже не такой вызывающе пря-
мой. Борис же просто гудел на низкой ноте, переваривая не
капусту, а мысль о том, что его совершенная, логичная мо-
дель вселенной только что дала сбой из-за простой фермен-
тированной закуски.

Петрович крякнул, неторопливо поднялся со своего места
и оправил пиджак. — Ну всё, шабаш, — пробурчал он сонно.
— Пойду-ка я… проветрюсь перед сном. А то разморило че-
го-то… Он тяжело поднялся со своей нижней полки, опира-
ясь рукой о стену для равновесия, нашарил ногами тапочки
и шаркающей походкой вышел из купе, аккуратно прикрыв
за собой дверь с мягким шипением герметичного замка.

Как только за Петровичем закрылась дверь с мягким ши-
пением герметичного замка, в купе повисла неловкая, звеня-
щая тишина. Борис всё так же гудел, обрабатывая крах сво-
ей теории вероятностей. Лея нервно переливалась из перси-
кового в лиловый и обратно. К'Варк, казалось, стал ещё бо-
лее прямой и неподвижный, словно пытался силой воли от-
менить только что произошедший разговор.

— Его аргумент… — в голосе Бориса прозвучали нот-
ки, выдающие в нем контролируемую панику — …не содер-



 
 
 

жит логических изъянов в рамках его парадигмы. Он ввёл
в уравнение переменную «субъективный фактор», которую
я… мы… намеренно исключили как статистический шум.
Но если этот «шум» способен опровергнуть базовую космо-
логическую модель… значит, наша модель изначально была
неверна.

— Ой, а давайте не будем о грустном! — Лея попыталась
вернуть себе привычный оптимизм, но её голос дрогнул. —
Он просто старый мудрый человек. Он не знает, как ты, но…
он чувствует вселенную! А мы… мы просто пытаемся её
просчитать. Это же так скучно!

К«Варк медленно повернул голову. Его движения были
по-прежнему выверенными, но в них появилась какая-то но-
вая, хищная медлительность.

— Его слова звучат не как просто бред выжившего из ума
старика, — проскрежетал он, не глядя ни на Лею, ни на Бо-
риса. Его фасеточные глаза уставились в пустоту за окном,
где проплывали сгустки космической пыли. — В его словах
есть… потенциал. Хаос — это враг Порядка. Это инструмент
энтропии. Но что, если это не так? Что, если хаос — это не
отсутствие порядка, а его высшая, непознанная форма?

Он сделал паузу, и в купе стало ещё тише. — Возможно,
если взять под контроль этот «субъективный фактор», мы
могли бы контролировать саму энтропию. Мы могли бы не
просто упорядочивать вселенную, а создавать её по своему
усмотрению, то есть идеальной.



 
 
 

Борис резко перестал гудеть. Его оптический сенсор сфо-
кусировался на К'Варке. — Это… это логическая ошиб-
ка. Субъективность по определению не поддаётся контро-
лю. Это внесистемная переменная. Попытка её использовать
приведёт к коллапсу всех известных нам законов физики.

— А может, именно в этом и заключается следующий шаг
эволюции? — К'Варк наконец посмотрел на Бориса, и в его
взгляде читался холодный огонь фанатизма. — Мы веками
боролись с хаосом, пытаясь загнать его в рамки протоколов.
А что, если нужно было не бороться, а оседлать его? Исполь-
зовать эту… жизненную силу?

Лея переводила взгляд с одного на другого, её свечение
стало неровным и тревожным. — Ты говоришь об этом так,
будто это оружие…

— Это и есть оружие, — отрезал К'Варк. — Самое мощ-
ное во вселенной. И Петрович только что показал нам его
прототип. В виде банки с капустой.

Борис издал звук, похожий на высокочастотный писк пе-
регревшегося процессора. Для него это было уже слишком
— переход от чистой математики к метафизическому мили-
таризму.

— Это… это категориальная ошибка, — проскрипел он,
его голос дрожал от интеллектуального возмущения. — Ты
используешь термины «хаос» и «порядок» как оценочные
суждения, а не как физические константы. Это математика,
а не чья-то злая воля.



 
 
 

Он на мгновение замолчал, словно собирая воедино раз-
розненные файлы в своей базе данных. — Более того, в фи-
зическом смысле энтропия не равна хаосу в нашем пони-
мании. Энтропия — это мера количества микросостояний,
которыми может быть реализовано данное макросостояние.
Высокоупорядоченная система, например, идеальный кри-
сталл, имеет крайне низкую энтропию, потому что положе-
ние каждого атома строго определено. У неё мало вариан-
тов состояния. А вот стакан воды… в нём миллиарды моле-
кул, движущихся хаотично. У него несравнимо больше ва-
риантов расположения этих молекул. Он имеет более высо-
кую энтропию. Но является ли он «хаотичным» в бытовом
смысле? Нет. Он подчиняется тем же законам физики.

Борис сделал паузу, его гудение стало чуть громче. — Ты
говоришь о «борьбе с хаосом», К'Варк. Но вы боретесь не с
хаосом. Вы боретесь со сложностью. С жизнью. Потому что
жизнь — это система, которая локально, на своём крошеч-
ном участке, понижает энтропию, чтобы существовать. Она
создаёт порядок из беспорядка. Петрович прав. Его капуста
— это не оружие хаоса. Это победа над ним. Маленькая,
локальная, но абсолютно реальная победа жизни над всеоб-
щей тепловой смертью.

К«Варк медленно повернул голову к Борису. Его фасе-
точные глаза не выражали никаких эмоций, но всё его те-
ло, казалось, излучало холодное презрение. — Ты… ты всё
упрощаешь до бессмысленности, Архивариус. Ты говоришь



 
 
 

о «мере микросостояний», когда речь идёт о смысле. Твои
цифры мертвы. Его капуста жива. И если мы сможем понять
эту «жизнь», эту силу, которая создаёт порядок из ничего,
мы сможем переписать саму вселенную.

Лея резко повернулась к К'Варку. Её свечение, бывшее
почти белым, стало пронзительно-ярким, почти болезнен-
ным для глаз. В нём смешались ужас и непонимание.

Наконец, он медленно повернул свою сегментированную
голову. Его фасеточные глаза, не мигая уставились на Лею.
В стерильной тишине его голос прозвучал особенно злове-
ще: — Вселенная умирает, Лея. Её энтропия увеличивается
с каждым мгновением. Тепловая смерть неизбежна. Хаос —
это не просто враг порядка. Это инструмент распада.

Он сделал паузу, давая словам впитаться. — Возможно,
если взять под контроль этот «субъективный фактор», эту
жизненную силу, которую показал нам человек… Мы смо-
жем оседлать её. Не бороться с энтропией, а обратить её
вспять. Переписать законы физики. Создать вселенную, ко-
торая будет существовать вечно.
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