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Аннотация
Один умирает с колосом в руке, другой кует броню за тысячи

верст. Роман-эпопея о двадцати годах, расколовших Россию.
От последнего честного базара при НЭПе до голодной степи
33-го, от пайки в триста граммов до первых домен Магнитки.
Это сага о семье Гвоздевых, где отец закапывает хлеб в землю,
чтобы выжить, а сын закаляет сталь, чтобы победить. «Хлеб
и железо» — горькая исповедь поколения, которое строило
будущее на собственных костях и училось прощать там, где,
казалось, прощение невозможно
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Эпиграф
«Земля читать не умеет. Она хранит. И ждёт — доль-

ше, чем любая власть на свете».



 
 
 

 
Пролог

 
В тот год хлеб пах не так, как всегда. Пахло гарью, потом

и чем-то сладким — той страшной сладостью, какой пахнет
мякина, когда в ней уже нет ни зерна, ни надежды. А железо
— наоборот, пахло сырым, утренним, рассветом. Его варили
из руды, но на самом деле — из живых жил и мёртвых мате-
рей. Так и шли рядом два запаха: один — умирающий, дру-
гой — рождающийся. Хлеб и железо. Земля и сталь. Кровь
и память.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ХЛЕБ
И ЖЕЛЕЗО (1921—1927)

 
 

Глава 1. Продналог
вместо реквизиции

 
Дорога была хуже, чем зимой. Не потому, что грязь — к

грязи Игнат привык за три года гражданской, как к своей
бороде. А потому, что лошадь больше не хрипела. Она шла
молча, переставляла ноги механически, и в этом молчании
было страшнее, чем в предсмертном хрипе. Из шести возов,
ушедших в город по развёрстке, назад возвращался один. И
то Игнат отбил его зубами. Буквально: когда продотрядчик
в кожанке с наганом уже заносил топор над оглоблей, Игнат
прыгнул. Укусил за руку. Удержал. Остальное — овёс, полу-
шубок, бабкино кольцо — ушло тогда же, в январе. Теперь
апрель. Снег стаял, обнажив не чернозём, а какую-то серую
слизь. На возу лежало три мешка: два ржи, один овса. Треть
того, что было. Но это было законно.

«Продналог», — выучил новое слово Игнат. Два пуда с
десятины. Всё, что сверху — твоё. Продавай. Меняй. Живи.
Он не верил. Первую неделю после декрета он ждал подвоха.
Казалось, ночью придут те же кожанки и скажут: «Шутка».



 
 
 

Но не приходили. Тогда Игнат запряг Малого — второго ко-
ня, которого успел схоронить в овражке, пока реквизиции не
кончились.

Рынок в уездном городе Сенном был не рынком — гомо-
нящим ульем без сотов. Бабы сидели прямо на земле, разло-
жив перед собой на тряпицах: десяток яиц, кринку молока,
пучок лука. Мужики — понаглее — стояли с телегами. Игнат
приехал на рассвете. Не торговался сразу — стоял, смотрел.
Учился заново. Вот высокий, в галифе и засаленной офи-
церской фуражке выменивает хромовые сапоги на полмеш-
ка муки. Вот бабка в трёх платках продаёт гусыню — требу-
ет не денег, а керосина. Вот двое, сцепившись как петухи,
торгуются из-за охапки дров.

— Эй, хозяин! Рожь ведёшь?
Игнат повернулся. Перед ним стоял человек странный: в

пиджаке поверх ватной телогрейки, с чистыми, не мужицки-
ми руками, но с лицом, изъеденным окопной сыпью.

— Веду, — сказал Игнат. — Почем?
— Мануфактура. Английское сукно. Два аршина за пуд.
Игнат сплюнул. Английское сукно ему было не нужно — в

нём и огород не полоть, и в церковь не пойти. Но он вдруг по-
нял: это торг. Настоящий. Не приказ, не развёрстка, не «да-
вай или мы возьмём». Ты говоришь «нет» — и тебе не сво-
рачивают челюсть прикладом. Ты говоришь «дорого» — и
уходишь к соседней телеге. Ощущение было как после дол-
гой болезни, когда встаёшь с печи и чувствуешь под ногами



 
 
 

не доски, а живую землю.
— Давай солью, — ответил Игнат. — Сукно мне в задни-

цу. Соль. И иголок три штуки.
Человек усмехнулся, полез в мешок. Торг шёл час. Разо-

шлись довольные. Домой Игнат вёз не только мешок соли.
Он вёз запах большого базара — смесь дёгтя, пота, сала и
свободы. Он ещё не знал, что эта свобода — как хлеб, ко-
торый только что испекли: пахнет божественно, но остынет
через полдня. А назавтра, если не съешь, зачерствеет и пре-
вратится в камень.

Глава 2. Андрей Стеклов — после ЧК на партийной учёбе
Андрею было двадцать пять, а казалось — пятьдесят. Три

года в губЧК — это не служба, это когда каждое утро про-
веряешь, не стучат ли зубы, и успокаиваешь себя, что сту-
чат не от страха, а от утреннего холода. Он умел смотреть.
Не видеть, а именно смотреть — так, чтобы человек под
этим взглядом начинал говорить, выкладывать, признавать-
ся. Умел молчать так, что пауза становилась пыткой. Умел
ставить свою кружку на стол так, чтобы костяшки пальцев
хрустнули — и это звучало как приговор. Но теперь его ото-
звали. Учиться.

— Товарищ Стеклов, — сказали ему в губкоме, — ты хо-
роший оперативник. Но врага надо не только ловить. Его на-
до знать. Классово, теоретически.

И вот он сидит в аудитории бывшего купеческого особ-



 
 
 

няка на улице Карла Либкнехта. Пахнет махоркой, дешевым
клеем для плакатов и страхом — тем особым страхом, ко-
торый бывает только в партийных школах, когда преподава-
тель вызывает тебя к доске. Сегодня читает Самойлов — ма-
ленький, лысый, с голосом, похожим на треск счётов.

— Кулак, — говорит Самойлов, не глядя в конспект, —
это сельский предприниматель, эксплуатирующий наёмный
труд. Торговец. Ростовщик. Практически — твой сосед, у ко-
торого три коровы и работник-подёнщик. Или твой отец, ес-
ли у него двадцать десятин. Или твой брат, который нанял
плотника.

В аудитории тишина. У Андрея дёргается щека.
— А если этот кулак — мой старый знакомый? Если я с

ним в бабки играл?
Самойлов улыбается той улыбкой, которая хуже крика:
— Тем хуже для твоего детства, Стеклов. Классовый враг

не перестаёт быть врагом оттого, что ты знаешь его имя. Ко-
леблются середняки — вот кто наша боль. Их надо отжать от
кулака, как губку. А кулака — изолировать. Классово. Фи-
зически. Морально.

Вечером Андрей пишет письмо в Ключи. Строчку: «Вась-
ка, ты это того, с плотником не балуй. Наймутся — не потом
отмоешься». Потом сжигает. Потом пишет снова: «Васька,
продавай сеялку, записывайся в бедноту». Тоже не идёт. В
третьем варианте всего три слова: «Брат, беги. В город». От-
правляет. Смотрит в окно на замёрзший Липяж — грязный,



 
 
 

промёрзший, пропахший кожей и революцией. И понимает:
обучение идёт успешно. Он больше не смотрит на крестьян
как на людей. Он смотрит на них как на категории. Клас-
сы. Прослойки. Элементы. Это страшно — но это правиль-
но. Ему так сказали. А привычка верить тем, кто говорит те-
бе «правильно», у Андрея выработалась за три года в ЧК. И
сломать её куда труднее, чем позвоночник на допросе.



 
 
 

 
Глава 3. Гриша учится

в школе ликбеза
 

Грише пятнадцать, он стрижен под горшок, в латаной ру-
бахе и ботинках, подаренных уполномоченным по проднало-
гу (отец месяц на него горбатился — дрова колол). И сейчас
он сидит за партой в бывшей поповской сторожке, которая
отныне называется «Центр ликвидации неграмотности» или
просто «ликбез». Учительница — Зинаида Петровна, худая,
злая, с пенсне и вечной кашкой в горле — пытается вбить в
головы мужицких детей то, что им никогда не пригодится.

— Корова, — диктует она. — Пишем: к-о-р-о-в-а. Через
букву «о». Напоминаю: в слове «корова» три ошибки — пер-
вая, третья и пятая буквы.

Гриша не понимает, почему у коровы три ошибки. Коро-
ва одна. Стоит в их дворе, рыжая, с бельмом на глазу. Она
может дать ведро молока, а может лягнуть копытом — в лоб,
так, что искры из глаз. Это Гриша понимает. А Зинаидины
«о» — нет. Но он ходит. Не из-за грамоты. Из-за неё. Рита.
Дочь местного ветфельдшера, городская, в чистом платье и
чулках без заплат. Она сидит на первой парте и пишет так
красиво, что буквы похожи на птиц. Гриша на неё смотрит
не отрываясь. Глаза — цвета конского щавеля. Коса — чёр-
ная, тугая, на конце белый бант, как облако.

Однажды он подходит после урока. Говорит:



 
 
 

— Рита, дай списать.
Она поднимает брови:
— Что списать?
— Ну, всё. Жизнь.
Она смеётся. Он ныряет в этот смех как в прорубь — сна-

чала холодно, потом жарко до глубины.

В сентябре в школу присылают нового — председателя
сельсовета Шпыня, вернувшегося с флота. Шпынь матёрый,
с якорями на рукавах и манере человека, который привык,
что его слушаются не потому, что он прав, а потому, что у
него наган в планшете.

— Задача, — говорит Шпынь, обращаясь к ученикам на
общей линейке. — К первому ноября изба-читальня должна
быть готова. Стекла вставили, печку сложили, плакаты пове-
сили. Кто отлынивает — тот против советской власти.

Гриша поднимает руку.
— А у меня отец велел картошку копать. Кто его картошку

окопает? Вы?
Шпынь поворачивается медленно, как башенный пуле-

мёт.
— Как фамилия?
— Гвоздев.
— Отец — единоличник? Гвоздев Игнат? Который на ба-

заре торгует? Торгаш? Нэпман?
Гриша ещё не знает, что слово «нэпман» — как клеймо.



 
 
 

Что оно прилипает, впитывается в кожу, и потом его не от-
скребешь даже пемзой.

— Мой отец не торгаш. Он крестьянин, — отвечает Гри-
ша, но голос уже дрожит.

— Крестьянин? — Шпынь улыбается невесело, щербато.
Один зуб во рту блестит золотом, и непонятно: то ли встав-
ной, то ли свой, но запёкшийся налёт на деснах делает эту
улыбку похожей на оскал. — Крестьяне, товарищи, бывают
разные. Есть бедняки — наша опора. А есть вот такие, —
он кивает на Гришу, — сынки кулацкие. Середняки колеб-
лющиеся. Им бы свою картошку, а революция — подождёт.

В классе смешки. Рита смотрит на Гришу — и в её взгляде
он читает не сочувствие. Стыд. Словно он теперь испачкан.

Вечером Гриша приходит домой, кидает сумку в угол. Иг-
нат — отец — как раз замешивает тесто. Квашня пахнет од-
новременно сытно и тревожно — как война, которая ещё не
началась, но уже доносится из-за бугра.

— Пап, — говорит Гриша. — А мы кулаки?
Игнат перестаёт месить. Смотрит на сына долго. Потом

отвечает вопросом на вопрос:
— А у тебя руки в крови?
— Нет.
— А у нас есть наёмный батрак?
— Нет, мы сами.
— А ты зерно по дешёвке у соседей скупаешь, чтобы по-

том дороже продать?



 
 
 

— Нет.
— Значит, не кулаки. Кулаки — те, кто человека жмёт. А

мы — хлеб жмём. Запомни: пока руки в тесте, а не в чужом
поту — ты человек.

Гриша запоминает. Но знает: мир устроен сложнее, чем
отцова квашня. И что скоро его спросят снова. И ответ «нет»
уже не спасёт.



 
 
 

 
Глава 4. Базар в Сенном

 
Базар в Сенном в двадцать четвёртом году — это Вави-

лон, только без башен, зато с вшами и золотым червонцем.
Он начинается в три утра, когда первые обозы въезжают со
стороны Выгоничей. Он живёт пиком в десять, когда мужи-
ки уже пропустили по две косушки, бабы переругались из-
за места, а цены — как лапша на ветру, прыгают вверх-вниз.
И затихает к пяти вечера, оставляя после себя навоз, кожу-
ру семечек и чувство, что ты либо наторговал на зиму, либо
прогорел до нитки.

Сегодня центральная сделка заключена между Кузьмой
Огузковым из деревни Чёрный Верх и армянином Сарки-
сом, который торгует с лотка на базарной площади. Кузьма
привёз рожь — пять пудов, отборную, чистую, без споры-
ньи. Ему нужно на зиму — мануфактуру и керосин. Саркис
раскладывает на своём лотке чудеса: ситец с крапинками,
шерсть жёсткую, как у живого барана, шёлк — настоящий,
ленинградский, который, если поднести к свету, переливает-
ся как нефть на луже.

— Смотри, — Саркис подносит кусок ситца к носу Кузь-
мы. — Рубаха для жены. Она будет радоваться. Ты будешь
радоваться. Все будут радоваться.

— Покажи тот, с цветочками, — Кузьма мнётся, но глаз
уже загорелся.



 
 
 

Саркис качает головой:
— Этот — дорогой. За него — три пуда. Или два пуда и

пять рублей.
— Три пуда — это полторы моей ржи! Ты охренел, армян?
Саркис не обижается. На базаре слово «охренел» — это

не оскорбление, это торговая категория. Он убирает ткань с
цветочками. Достаёт другую — поскромнее, серую, в мелкий
горох.

— Тогда этот. Два пуда. Горох — это модно. В Париже
все ходят в горох.

— Какой Париж? У нас в Чёрном Верху корова в огород
залезла, а он про Париж!

Сходятся за полтора пуда. Саркис добавляет сверху иго-
лок — двадцать штук, немецких, в вощёной бумаге. Кузьма
— полкринки молока, которую успел взять с собой, пока же-
на не заметила.

Рядом — лоток Якова-спекулянта, которого все знают, но
никто не трогает, потому что он платит участковому лично и
аккуратно. У Якова есть то, чего нет ни у кого: американская
тушь для ресниц, патефон с иглой, сахар-рафинад в коробке
— белый, как первый снег, и запретный, как мечта.

— Девушкам? — Яков подмигивает молодому счетоводу
из кооператива. — Для клуба? Бери.

Счетовод покупает сахар не для клуба. Сахар он отнесёт
своей Зое, которая работает в библиотеке, и она, может быть,
в субботу согласится танцевать с ним фокстрот. Запретный.



 
 
 

Буржуазный. Сладкий.
И над всем этим — гомон. Спор. Крик. Плач ребёнка, по-

терявшегося между лотками. Брань — густую, забористую,
такую, что на фронтах не слышали. Лошадиное ржание. И
запах — главный запах НЭПа. Запах не хлеба и не железа.
Запах свободной сделки. Он похож на запах свежего хлеба,
но с примесью гнильцы. Потому что рынок — живой орга-
низм. А всё живое когда-нибудь начинает пахнуть тленом.
Особенно если его сверху накрывают железом.



 
 
 

 
Глава 5. Ночной разговор у колодца

 
Лето выдалось сухое. Хлеб встал стеной, но колос вышел

пустой — одна мякина. Игнат возвращался с поля затемно,
нёс в горсти несколько зёрен, мял их пальцами и смотрел,
как они рассыпаются трухой.

— Не уродило, — сказал он жене Аксинье за ужином. —
Сдадим продналог — и пустой амбар. К весне придётся пе-
ребиваться с желудя на лебеду.

Аксинья помалкивала. Она знала: муж не любит жало-
ваться. Если сказал «пустой амбар» — значит, хуже некуда.
Она налила ему щей — жидких, с одной картофелиной на
всю миску — и поставила на стол.

— Может, продадим Малого? — спросила она осторожно.
Игнат поперхнулся.
— Коня? Ты в уме, баба? На ком я пахать буду? На тебе?
— А корову?
— Корова — это молоко. Молоко — это дети. Детей тоже

продадим?
Аксинья замолчала. Только тряпка в её руках заходила

быстрее — вытирала уже чистое место, просто от злости.
Ночью, когда Гриша и младшая Нюрка уснули, Игнат вы-

шел к колодцу. Не за водой — дышать. Луна стояла круглая,
желтая, как блин на постной сковороде. Игнат сел на сруб,
достал кисет, свернул цигарку. Курить не хотелось — руки



 
 
 

привыкли.
С соседнего двора пришёл Кузьма Огузков — тот самый,

что на базаре мануфактуру менял. Он жил через два дома,
но пришёл будто издалека: шаги тяжёлые, голова опущена.

— Не спится, Игнат?
— Не спится.
Кузьма присел рядом. Помолчали. В деревне молчать уме-

ют лучше, чем говорить.
— Слышал, — сказал Кузьма, — в волости новых при-

езжих видели. Из города. Бумаги возят, списки составляют.
Говорят, перепись хозяйств будет.

— Ну и пусть, — Игнат выпустил дым. — У меня скры-
вать нечего.

— А у меня есть, — Кузьма понизил голос. — Я пуды
с базара не все домой везу. Часть у Саркиса оставляю. На
чёрный день. Если перепись найдёт — скажут, спекулянт.

Игнат посмотрел на соседа. Раньше он считал Кузьму ба-
ламутом, торгашом, мужиком без корня. А теперь увидел в
нём родное: тот же страх. Не перед голодом даже — перед
бумажкой. Перед словом. Перед тем, как тебя назовут.

— Продай излишки, — посоветовал Игнат. — Оставь ров-
но на налог и на хлеб. Остальное — в землю закопай, керо-
сином залей, сожги. Жизнь дороже.

Кузьма крякнул.
— Ты, Игнат, умный мужик. А умных первыми и раску-

лачивают. Сам знаешь.



 
 
 

И ушёл в темноту, даже не попрощавшись.
Игнат докурил цигарку, затушил о сруб. Взглянул на небо

— звёзды висели низко, будто на проволоке. И подумалось
ему: раньше человек боялся Бога, потом — помещика, потом
— продотряда. А теперь боится соседа. Потому что сосед
придёт с бумажкой и скажет: «Ты кулак». И никто не спро-
сит, сколько у тебя десятин. Спросят, сколько у тебя зависти
у соседа.

Из записок приезжего корреспондента губернской газеты
«Красный пахарь», 1926 год:

«Спрашиваю старика на завалинке: «Дед, а кто в вашей
деревне кулак?» Дед смотрит на меня, как на дурака. Потом
тычет клюкой в дом соседа: «А вот Михайла. У него две ло-
шади. А у меня — одна». Сосед Михайла, узнав, о чём речь,
выбегает с вилами: «Какой я кулак? У меня земля — восемь
десятин, а у Петра — десять! Вот Петра и спрашивай!» А
Петр, услышав, уже лезет через плетень: «Михайла, а ты не
ври! У тебя сеялка есть, у меня — нет! Ты кулак, а я — се-
редняк!»

Так и не понял я, кулак ли кто. Мужики одно знают точно:
кулак — это не тот, кто много работает. Кулак — это тот,
у кого чуть больше, чем у меня. А если у меня самого чуть
больше, чем у соседа — сосед кулак. И так по кругу, пока
вся деревня друг на друга не наябедничает».



 
 
 

 
Глава 6. Андрей Стеклов

получает назначение
 

Андрея отозвали из партшколы раньше срока. Приказ
пришёл утром, когда он читал «Бедноту» и запивал кашу пу-
стым чаем. Сказано было коротко: «Тов. Стеклову выехать в
распоряжение уездного земельного отдела. Место службы —
село Сенное и прилегающие волости. Задача — подготовка
почвы к коллективизации».

Он собрал вещи за пятнадцать минут: смена белья, маузер
(память о ЧК, не сдал, не потребовали), пачка газет, мыло.
На прощание зашёл к Самойлову.

— Ну что, Андрей, — сказал преподаватель, не поднимая
головы от бумаг. — Иди. Применяй знания. Только помни:
враг не дремлет. Тот, кто сегодня торгует на базаре, завтра
будет жечь амбары. Тот, кто сегодня копит зерно, завтра бу-
дет стрелять. Не давай поблажек. Ни брату. Ни другу дет-
ства. Ни себе.

— Я понял, товарищ Самойлов.
— Иди.
В дороге Андрей думал о Ваське. Письмо с тремя слова-

ми брат получил, но ответил: «Не поеду. Здесь земля. Здесь
корни. И плотник — он свой, деревенский. Не нанимал я его,
он сам пришёл помочь, за спасибо». Андрей тогда выругал-
ся, но ответа не отправил. Что писать? «Ты уже преступник,



 
 
 

сам не зная того»?
В Сенное он въехал на подводе в сумерках. Улицы были

знакомыми — он здесь бывал по делам ЧК, но теперь всё
казалось другим. Дома — ниже, люди — мельче, воздух —
гуще. Или это он сам изменился?

На краю деревни его встретила старуха с клюкой. Посмот-
рела, перекрестилась мелко-мелко.

— Кого Бог дал? — спросила.
— Бог тут ни при чём, бабка. Коммунист я.
— Ох, знаю, знаю… А может, и бог тот же будет, если

людей судить возьмёшься?
Андрей хотел ответить резко, но не смог. Старуха смот-

рела не зло, а жалостливо — так смотрят на того, кто идёт
по краю пропасти и не видит этого.

Он поселился в пустующей избе на околице. Бывшая лав-
ка — полки ещё остались. Достал маузер, проверил магазин.
Не для угрозы. Для спокойствия.

И написал в блокноте первое: «Население относится к
коллективизации настороженно. Колеблющиеся элементы
— большинство. Кулацкая прослойка — 7—10% (требует
уточнения). Методы работы — агитация, разъяснение, при
необходимости — демонстративные меры».

Слово «демонстративные» он обвел. Знал, что оно значит.
Знал с ЧК.



 
 
 

 
Глава 7. Рита даёт Грише книгу

 
Весной в школе ликбеза открыли кружок «Друг коллекти-

визации». Рита стала его председателем. Гриша на собрания
не ходил — отца жалел. Но каждый вечер провожал Риту до
её дома.

В тот вечер они шли медленно — по грязи, через огороды,
мимо сарая, где старый дед Егор правил сбрую. Рита молча-
ла, Гриша тоже. Потом она остановилась.

— Гриш, я принесла тебе почитать.
Она достала из сумки тонкую брошюру в серой обложке.

Называлась она: «О работе в деревне. Методы выявления и
изоляции кулацких хозяйств».

— Зачем мне это? — спросил Гриша, не беря книгу.
— Затем, что ты должен знать. Твой отец — хороший че-

ловек, я понимаю. Но он — тормоз. Он не хочет в колхоз. Он
не хочет отдавать сеялку в общий двор. Он думает только о
своей земле. А мы должны думать о всей стране.

— Кто это — «мы»?
— Комсомол. Будущее. Я.
Гриша взял брошюру. Листы были грубыми, пахли типо-

графской краской. Он не открыл её — просто держал в руке.
— Рита, — сказал он. — А ты любишь меня?
Она покраснела — до самых корней своих чёрных волос.
— При чём здесь это?



 
 
 

— При том. Если любишь — зачем даёшь книгу, как су-
дья? Ты судишь меня или ты со мной?

Рита отвернулась. Помолчала. Когда заговорила, голос
дрожал — но не от нежности, а от злости.

— Я не могу выбирать между делом революции и твоим
отцом. Революция важнее. Если ты этого не понимаешь —
мы не по пути.

Она пошла дальше одна. Гриша остался стоять посреди
улицы с брошюрой в руке. Ему казалось, что книга жжётся.

Он пришёл домой поздно. Игнат уже спал. Гриша сел за
стол, разжёг лучину и начал читать. Читал долго. Про «клас-
сово чуждые элементы», про «методы хозяйственного уду-
шения», про «социально опасных лиц».

В одном месте было написано: «Кулак — тот, кто не хо-
чет работать в коллективе и предпочитает частную собствен-
ность».

Гриша закрыл книгу. Посмотрел на спящего отца — уста-
лого, с мозолистыми руками, с провалившимися щеками.
Вспомнил, как отец привёз соль, как смеялся после первого
торга, как замешивал тесто и говорил про человеческое до-
стоинство.

«Не кулак ты, пап, — прошептал Гриша. — Но книжка
говорит — кулак. И Рита говорит — кулак. И Шпынь говорит
— кулак. А может, их правда сильнее? И тогда мы все…»
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