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Аннотация
Меня зовут Дарья. У меня ДЦП. Я не хожу одна на прогулки.

Мне трудно говорить. Моё тело слушается меня далеко не всегда.
Но я написала эту книгу.

Она не про героизм. Она про страх. Про смерть. Про то,
почему мы боимся конца, даже когда жизнь с самого начала полна
ограничений.

Эта книга — моё «говорить вслух». Приглашаю вас сесть
рядом и послушать.

Книга создана с помощи искусственного интеллекта.
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Предисловие
Меня зовут Дарья. У меня ДЦП.
Я не хожу одна на прогулки. Мне трудно говорить. Моё те-

ло слушается меня далеко не всегда. Но я написала эту кни-
гу. Ту самую, которую вы сейчас держите в руках (или чита-



 
 
 

ете с экрана). Она не про героизм. И не про «преодоление
себя» в том смысле, который обычно вкладывают в эти сло-
ва. Она про страх. Про смерть. Про то, почему мы боимся
конца, даже когда жизнь с самого начала полна ограничений.
Эта книга родилась из моих ночных вопросов. Из разговоров
с папой и мамой. Из интервью с другом Сашей, который стал
инвалидом уже во взрослом возрасте. Из слёз. Из попыток
понять: куда уходит душа? Есть ли что-то после? И можно ли
вообще перестать бояться? Здесь нет готовых ответов. Я не
учёный и не святая. Я просто человек, который живёт с ДЦП
и который однажды понял: если не говорить о смерти вслух
— она становится ещё страшнее. Эта книга — моё «говорить
вслух». Приглашаю вас сесть рядом и послушать.



 
 
 

 
Глава 1. Почему

мы боимся смерти?
 

Я часто задумываюсь: почему люди боятся смерти? Ведь
она происходит каждый день. Куда уходит душа после смер-
ти человека? Может, она сразу перерождается в новом теле?
Или уходит в космос, на свою планету, которую мы не ви-
дим? Мне кажется, страх смерти — очень глубокое и слож-
ное чувство. Он коренится в нашей природе, в инстинкте са-
мосохранения. Мы хотим жить. Хотим продолжать испыты-
вать радость и грусть. Хотим видеть, как растут наши дети и
внуки. Но страх смерти — это не только инстинкт. Он связан
с нашей культурой, с убеждениями, с воспитанием. Нам го-
ворят, что смерть — это что-то страшное, что это конец все-
го. Нам показывают фильмы ужасов, где смерть изображают
мучительным процессом. Рассказывают истории о призра-
ках и демонах. Иногда страх смерти связан с религией. Если
человек верит в ад — он боится туда попасть. Если не верит в
загробную жизнь — боится просто исчезнуть, перестать су-
ществовать. Но есть и другие причины. Некоторые боятся
боли, которая может сопровождать смерть. Другие — потери
близких, одиночества. Третьи боятся неизвестности. Люди
с инвалидностью и страх смерти. Мне кажется, люди с ин-
валидностью могут бояться смерти меньше, чем здоровые.



 
 
 

И в этом есть своя правда. Мы чаще сталкиваемся с труд-
ностями и ограничениями. Мы привыкли к непредсказуемо-
сти. Возможно, мы меньше привязаны к материальным бла-
гам и социальному статусу — а значит, меньше боимся их
потерять. Я думаю, мы смотрим на смерть под другим уг-
лом. Она может восприниматься не как абсолютный конец,
а как освобождение от физических страданий, от ограниче-
ний, которые диктует болезнь. Конечно, это не значит, что
мы совсем не боимся. Мы, как и все, боимся боли, потери
близких, неизвестности. Просто наш страх — иной. Более
глубокий, философский.

Страх одиночества.
Я боюсь остаться одна, если с родителями что-то случит-

ся. Это очень распространённый страх. И его важно при-
знать. Как с ним справляться? Ценить каждый момент с ро-
дителями. Говорить о любви. Проводить время вместе. Раз-
вивать самостоятельность. Чем независимее я становлюсь,
тем меньше боюсь одиночества. Принимать смерть как часть
жизни. Мы не знаем, что нас ждёт после, но можем верить:
наши близкие обрели покой. Я думаю, смерть — это действи-
тельно не конец. Душа не исчезает. Она переходит в другое
измерение, возвращается домой, к источнику. Наши ушед-
шие близкие остаются рядом. Просто мы не можем их видеть
и слышать — наши чувства притуплены. Иногда мы чувству-
ем их присутствие. Видим во сне. Слышим голоса. Чувству-
ем тепло. Это знаки: они рядом, любят нас, заботятся о нас.



 
 
 

 
Глава 2. Интервью с Сашей

 
Дарья: Саша, что для тебя смерть?
Саша: Конец всего. Когда она придёт — ничего страшно-

го, потому что мне уже будет всё равно. Меня просто не бу-
дет.

Дарья: Почему люди боятся смерти?
Саша: Если религиозные — думают, что попадут в ад.

Косячим-то все. А если философски — боятся чего-то не
успеть, не сделать. Или огорчить близких. Но тому, кто умер,
уже всё равно.

Дарья: Как изменилось твоё отношение к смерти со вре-
менем? Саша: Раньше не думал. Сейчас спокоен. Всё равно
все умрём.

Дарья: Веришь в загробную жизнь?
Саша: Честно — не очень. Это религиозное утверждение,

подтверждений нет. Но на всякий случай лучше поменьше
грешить. Хотя если совсем не грешить — жить скучно. Я
нагрешил немало, так что хрен его знает, куда попаду.

Дарья: Что самое важное в жизни?
Саша: Прожить так, чтобы не было чувства, что ты что-

то упустил.
Дарья: Думал ли ты когда-нибудь покончить с собой?
Саша: Это значит сдаться. А это не моя история. Я всегда

иду до последнего.



 
 
 

Дарья: Как инвалидность повлияла на отношение к смер-
ти?

Саша: Моя инвалидность стала ощущаться в 30 лет. И сде-
лала меня только сильнее. Многое расставила по местам.

Дарья: А что было в 20?
Саша: Я пришёл из армии. В 25 начал ощущать болезнь.

В 27 ходил с тросточкой. В 30 даже с тростью стало тяжело.
В 35 сел в коляску. А в 20 просто жил, работал, встречался
с будущей женой.

Дарья: То есть ты был здоров? А сейчас у тебя кто-то есть?
Саша: С первой женой мы развелись, потому что я забо-

лел. Потом у меня было много девушек — никого особо не
парило, что я инвалид. Перед Новым годом разошёлся с оче-
редной. На днях заезжала одна девчонка — хочет встречать-
ся, но я не горю желанием. Так что инвалидность — не при-
говор. Можно жить полной жизнью. Если ты целеустремлён
и на позитиве — люди тянутся.

Саша: Ты сама ходишь?
Дарья: Да, могу ходить.
Саша: Так если ходишь — проблем нет! Они есть, но это

не страшно. Если можешь передвигаться — можешь всё.
Дарья: Я дома сижу, одна не гуляю.
Саша: Почему? Если ноги ходят?
Дарья: Мама боится отпускать.
Саша: Да, мамам страшно.
Дарья: Я думала, ты с рождения инвалид.



 
 
 

Саша: У меня жизнь до инвалидности была яркая, да и
после тоже. Позитив и упорство решают. В любой ситуации
надо взять себя в руки, выстроить план и идти к цели.

Дарья: Думаешь, люди с инвалидностью иначе смотрят на,
смерть?

Саша: В связи с непростой жизнью — возможно. Но
смерть одинакова для всех. Это константа.

Дарья: Помогают ли обстоятельства ценить момент?
Саша: Я смерть видел часто с детства. На озёрах посто-

янно вытаскивали утопленников. У меня это не вызывало
страха — просто делал выводы. Умирали дедушки, бабуш-
ки. Сейчас, чем старше, тем больше друзей умирает. Недав-
но умерла моя бывшая — мы дружили, я её 3D-моделирова-
нию учил. Каждый момент не то чтобы ценить — его нужно
не упускать. Жизнь подкидывает возможности. Главное —
распознать.

Дарья: Чувствуешь себя уязвимее из-за инвалидности?
Саша: Если в доме пожар — мне проблематично выбрать-

ся. А так — для смерти я такой же лакомый кусочек, как и
все.

Дарья: Ты молодец, что не пьёшь. В такой ситуации мно-
гие спиваются.

Саша: У нас в соседнем дворе мужик под 50. Ему голову
проломили — еле ходит, еле говорит, но бухает конкретно.
Когда попадаешь в такую ситуацию, есть выбор: бороться и
делать жизнь полноценной за счёт ума и упорства — либо



 
 
 

опустить руки.

Дарья: Влияет ли инвалидность на страх перед неизвест-
ностью после смерти?

Саша: Никак. С инвалидностью ты или без — всё равно
никто не знает, что там.

Дарья: Что хочешь сделать до смерти?
Саша: Не «до смерти», а вообще. Сейчас я развиваюсь как

Unity-разработчик. Хочу добиться успеха.
Дарья: Что скажешь тем, кто боится умереть?
Саша: Можно сказать «не бойся», но вряд ли они сразу

перестанут. Надо, чтобы человек сам осмыслил. Смерть всё
равно придёт. Вопрос в том, как ты до неё будешь жить. Вот
это главное.

Дарья: Что с душой после смерти?
Саша: Я же сказал — не знаю. Было бы приятно думать,

что продолжение есть, но это домыслы. Нужно думать не о
том, что будет после, а о том, как прожить отрезок до неё.

Страх смерти естественен. Но он не должен парализовать.
Вместо того чтобы бояться конца, давайте сосредоточимся
на том, как прожить жизнь, полную смысла и радости. Це-
нить каждый момент. Любить близких. Заниматься люби-
мым делом. Не бояться мечтать. Возможно, мы никогда не
узнаем, что происходит с душой после смерти. И это непо-
знанное пугает нас больше всего. Но, может быть, именно
в этой тайне — красота жизни. В её конечности, хрупко-



 
 
 

сти, неповторимости. Принятие этой тайны — первый шаг к
освобождению от страха.



 
 
 

 
Глава 3. Что говорят о смерти?

 
Церкви говорят о рае и аде. Но откуда они это знают? Что

такое Бог? Я не утверждаю, что это правда. Я просто рассуж-
даю. Может быть, когда мы умираем, мы возвращаемся до-
мой. Но почему нам так больно, когда умирает близкий? В
одних странах люди радуются смерти, у нас — плачут. По-
чему? Ответы зависят от того, во что мы верим.

Религии и их ответы.
Христианство говорит о рае (вечное блаженство для пра-

ведников) и аде (вечные муки для грешников). Ислам описы-
вает райские сады и адское пламя. Буддизм учит о перерож-
дении и карме — круговороте жизни и смерти. Но, все эти
представления основаны на вере, а не на доказательствах.
Иногда я думаю: Бог — это не внешний всемогущий прави-
тель. Это внутренняя сила, которая живёт в каждом из нас.
Любовь, сострадание, доброта, стремление к справедливо-
сти. Когда мы умираем, мы просто растворяемся в этой силе
— возвращаемся к источнику.

Почему больно?
Но даже если я верю, что смерть — не конец, мне всё рав-

но больно. Почему? Потому что мы любим. И не хотим рас-
ставаться. Нам не хватает голоса, улыбки, объятий. Мы бо-
имся одиночества. Боимся потерять часть себя. В этом и есть
разница между культурами. Там, где смерть воспринимают



 
 
 

как часть жизни, меньше боятся и легче переживают утрату.
Верят: души умерших рядом. Устраивают праздники в честь
мёртвых, чтобы почтить память и сохранить связь. А у нас
смерть часто табуирована. О ней не говорят. Мы скорбим и
плачем, потому что кажется: мы потеряли что-то навсегда.
Но может быть, это не так? Может быть, наши близкие про-
сто ушли в другое измерение?

Сомнения в религии.
Я не хочу никого обидеть. Я просто рассуждаю вслух. Ре-

лигии часто противоречат друг другу. Как понять, какая ис-
тинная? Иногда я думаю: все они — просто разные спосо-
бы понять одно и то же. Все говорят о любви, сострадании,
доброте. Но религии могут быть и источником конфликтов.
Люди воюют из-за убеждений. Убивают во имя Бога. Это ка-
жется мне странным.

Церковь иногда делает так, что люди не хотят врать Богу,
но некоторые всё равно лгут. Они боятся наказания, греха,
ада. Стараются быть хорошими, чтобы заслужить рай, а не
потому, что хотят быть добрыми. Это лицемерие. Приходят
каяться — и снова грешат.

Мне кажется, церковь слишком акцентирует правила и
догмы, а не любовь и сострадание. Создаёт страх перед Бо-
гом вместо того, чтобы показать Его любящим отцом. Бог не
хочет, чтобы мы боялись. Он хочет, чтобы мы любили, дове-
ряли, жили в гармонии.

Реинкарнация.



 
 
 

Реинкарнация (от лат. *re-* — снова, incarnatio — вопло-
щение) — вера в то, что душа после смерти перерождается
в новом теле.

Основные принципы:
Перерождение души. Нечто нематериальное (душа, созна-

ние) переживает смерть тела.
Карма. Закон причины и следствия. Хорошие поступки

создают хорошую карму, плохие — плохую.
Сансара. Цикл рождения, смерти и перерождения. Дхар-

ма. Закон, порядок, долг, правильное поведение.
Карма: как я это понимаю.
Я верю: если человек плохо себя ведёт с другими людьми

и с животными, то в следующей жизни ему будет плохо. И
будут люди поступать с ним так же, как он поступал в про-
шлой жизни. Это не наказание от кого-то сверху. Это про-
сто закон. Как бросишь камень в воду — пойдут круги. Как
обидишь кого-то — обида к тебе вернётся. Может быть, не
сразу. Может быть, в другой жизни.

Я думаю, карма — это не про «отомстить». Это про науку.
Про то, чтобы мы учились быть добрее. Потому что если мы
не поймём этого в этой жизни — придётся проходить урок
заново в следующей. Поэтому я стараюсь (не всегда получа-
ется, но стараюсь) не желать зла даже тем, кто меня обидел.
Потому что я не знаю, какой урок прохожу сейчас я и какой
урок проходят они.

Во что верю я.



 
 
 

Я верю в реинкарнацию. Верю, что мы уже не раз рожда-
лись заново. Но меня всегда мучил один вопрос: почему мы
ничего не помним? Почему я не помню, что жила в другом
теле? Что у меня была другая жизнь, другая семья? Почему
теперь я этого не помню? Интересно, когда люди рождаются
— мы как будто начинаем с чистого листа. Но что было в
прошлой жизни? Кем я была? Что делала? Кого любила? Мы
этого не помним. И иногда мне кажется, что это несправед-
ливо. Ведь если бы мы помнили, то, может быть, меньше бо-
ялись бы смерти. Знали бы, что это не конец, а просто пере-
ход. Что мы снова вернёмся. Но, наверное, у этого забвения
есть смысл. Может быть, если бы мы помнили все свои про-
шлые жизни, то не смогли бы жить настоящей. Нас давил бы
груз чужих ошибок, чужих радостей, чужих потерь. Мы бы
не развивались, а просто перебирали старое. Забвение даёт
нам шанс начать заново. Прожить новую жизнь — без груза
прошлого. Научиться чему-то новому. Исправить то, что не
исправили тогда. И всё равно мне любопытно. Я часто сижу
и думаю: а что, если бы я могла заглянуть туда, в свои про-
шлые жизни? Увидеть, кем я была. Может быть, я была кем-
то великим? А может, наоборот — совершила много ошибок
и теперь отрабатываю карму через ДЦП? Я не знаю ответа.
Но я верю, что мы возвращаемся. И что каждая жизнь — это
урок. А когда мы выходят на свет (рождаемся), мы подписы-
ваемся на этот урок, даже если потом его забываем.
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