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Аннотация
Тася думала, что самое сложное в её жизни — это развод

и смена профессии. Но когда в твоей кофейне начинают
материализоваться гномы, эльфы и драконы, а наглый рыжий
кот разговаривает голосом уставшего аристократа, понимаешь:
проблемы только начинаются. В довесок идёт хмурый сосед,
который слишком часто заходит «на чашечку кофе» и слишком
подозрительно смотрит на посетителей. Чтобы спасти свой новый
дом и, кажется, своё сердце, Тасе придётся научиться варить не
просто кофе, а настоящее счастье. Ведь в мире, где магия скрыта
под толстым слоем бюрократии, только искренность способна
открыть портал в новую жизнь.
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Пролог: Хроники одного

падения, или Как я перестал
быть магом и полюбил латте

 
Триста лет назад, или около того. Точную дату никто

не запомнил, потому что в тот день случился грандиозный
магический коллапс, и все календари пошли вразнос.

В то время меня звали Маркиз де Карамель, и я был
придворным магом Его Величества короля Оберона Третье-
го, правителя Срединного Королевства. Звучит пафосно, не
правда ли? На деле это означало бесконечную череду при-
ёмов, дипломатических раутов и разбирательств с тем, по-
чему фонтан на центральной площади вдруг забил розовым
лимонадом, а статуя прадеда короля начала отпугивать голу-
бей неожиданными заклинаниями. Скукота, в общем.

Но была у меня и другая, более ответственная миссия. Я
курировал работу Великого Перекрёстка — сети порталов,
соединяющих наш мир с дюжиной других. Эльфы, гномы,
драконы, полурослики и прочие расы пользовались этими
порталами как междугородними автобусами: кто за товаром,
кто в гости, кто просто поглазеть на диковинки. Портал под
нашим королевством был одним из главных узлов, и я, как
главный хранитель, следил, чтобы всё работало как часы. Ну,
как часы, которые иногда отстают, иногда спешат, а порой



 
 
 

вообще взрываются, но в целом — терпимо.
В тот день, который потом назовут днём Великого Закры-

тия, я как раз завтракал. Обожал начинать утро с чашки от-
личного кофе. Да, тогда кофе уже был, хотя его называли по-
другому — «чёрный нектар гномов». Гномы варили его так,
что ложка стояла, но я предпочитал более изысканные ре-
цепты. Моя экономка, госпожа Тыква (полурослица с харак-
тером фельдфебеля), варила божественный напиток с карда-
моном и корицей. Я как раз пригубил вторую чашку, когда
в дверь постучали.

— Ваше магичество! — заорал гонец, влетая в покои. —
Там это… порталы с ума сходят!

Я вздохнул. «Порталы сходят с ума» — это могло озна-
чать всё что угодно: от случайно забредшего дракона в дам-
скую уборную до вторжения армии тёмных эльфов. Обычно
первое, реже второе.

— Конкретнее, — потребовал я, допивая кофе. — И без
паники.

— Они растут! — гонец размахивал руками. — Все порта-
лы раздуваются, как мыльные пузыри перед лопаньем! Ещё
немного — и они схлопнутся с такой силой, что наши миры
перемешаются в гигантское рагу!

Я поставил чашку и аккуратно вытер губы салфеткой. Ра-
гу из миров — это уже серьёзно. Это вам не розовый лимо-
над.

— Веди в диспетчерскую.



 
 
 

Диспетчерская порталов располагалась в башне, которая
была начинена артефактами, как пирог черносливом. Хру-
стальные шары, зеркала, карты, магические кристаллы —
всё это гудело, переливалось и иногда взрывалось фейервер-
ками. Когда я вошёл, картина была впечатляющая: каждый
портал на голографической схеме пульсировал, увеличивал-
ся, сжимался, и по всей башне разносился противный писк,
будто тысяча комаров пытались спеть оперу.

— Докладывайте, — рявкнул я, и писк тут же стих (магия
послушания — полезная штука).

Мой заместитель, молодой маг по имени Фипдус, бледный
как мел, ткнул пальцем в центральный кристалл.

— Смотрите, ваше магичество. Энергия порталов некон-
тролируемо растёт. Если так пойдёт дальше, через несколько
часов они достигнут критической массы и… — он сглотнул.
— И всё.

— Что «всё»? Конкретнее.
— Миры схлопнутся в одну точку. Или разлетятся в пыль.

Или… в общем, варианты плохие.
Я смотрел на карту и понимал: Фипдус не преувеличи-

вает. Сеть порталов, которая веками служила нам верой и
правдой, вдруг взбесилась. Кто-то явно вмешался. Кто-то с
очень дурными намерениями.

— Кто мог это сделать? — спросил я.
— Есть предположение, что это диверсия, — Фипдус про-

тянул мне свиток. — Наши разведчики перехватили сообще-



 
 
 

ние от секты «Чистых миров». Они всегда выступали за за-
крытие порталов, считая, что смешение рас и культур ведёт к
деградации. Видимо, решили ускорить процесс радикально.

Я выругался мысленно. Сектанты, чтоб их. Всегда нахо-
дились те, кто хотел «очистить» миры, запечатать границы
и жить в изоляции. Обычно их было легко игнорировать —
крикунов много, а дела мало. Но теперь они, похоже, добра-
лись до управляющих артефактов.

— Есть способ остановить? — спросил я, хотя уже знал
ответ.

— Только один, — Фипдус посмотрел на меня с ужасом.
— Провести ритуал полного закрытия. Запечатать все пор-
талы разом. Но для этого нужно, чтобы хранитель отдал всю
свою магию и… — он запнулся.

— И что?
— И, по легенде, превратился в кого-нибудь маленького

и пушистого. Навсегда.
Я моргнул.
— Простите, я не ослышался? В кого?
— В животное. Кошку, например. Или хомяка. Зависит

от характера.
В башне повисла тишина. Все присутствующие маги смот-

рели на меня с выражением «только не говори, что ты согла-
сишься».

А я смотрел на карту пульсирующих порталов. Где-то там,
в эльфийских лесах, сейчас, наверное, мирно потягивают



 
 
 

сок. Гномы куют свои железяки. Полурослики пекут пироги.
Драконы дремлют на горах золота. И никто не знает, что че-
рез пару часов всё это исчезнет в магическом коллапсе.

У меня выбора не было.
— Готовьте ритуал, — сказал я. — И принесите мне ещё

кофе. Последний, видимо.
Фипдус открыл рот, закрыл, потом кивнул и выбежал.
Через час я стоял в центре зала, окружённый сияющими

рунами. Вокруг суетились маги, подкручивали артефакты,
проверяли защиты. Я допивал кофе — на этот раз просто
чёрный, без изысков, — и думал о том, как же не вовремя
это случилось. У меня были планы на выходные. Билеты в
оперу. Свидание с одной очаровательной эльфийской певи-
цей. И вообще, я не планировал становиться пушистым.

— Ритуал готов, ваше магичество, — доложил Фипдус. —
Но вы уверены? Может, попробуем как-то иначе?

— Некогда, — отрезал я. — Начинаем.
Я вошёл в круг, поднял руки и начал читать заклина-

ние. Оно было длинным, сложным и требовало колоссаль-
ной концентрации. Я чувствовал, как магия вытекает из ме-
ня рекой, как руны загораются одна за другой, как порталы
на карте начинают сжиматься, стабилизироваться…

А потом что-то пошло не так.
Сектанты, оказывается, не только взломали управление,

но и заложили мину в сам ритуал. В тот момент, когда я по-
чти закончил, один из артефактов взорвался. Ударная волна



 
 
 

швырнула меня на пол, руны вспыхнули ослепительным све-
том, и я почувствовал, как моё тело сжимается, уменьшает-
ся, покрывается шерстью…

Последняя мысль, которая пронеслась в голове: «А ведь
я просил без корицы».

Очнулся я в кустах. В прямом смысле слова. Голова гуде-
ла, всё тело ломило, а во рту был отвратительный привкус
палёной магии. Я попытался подняться и вдруг обнаружил,
что стою на четырёх лапах.

— М-да, — сказал я вслух и вздрогнул. Голос был не мой.
Тонкий, мяукающий какой-то. Я посмотрел на свои руки —
нет, не руки, лапы. Рыжие, пушистые, с белыми носочками.
— Вот так поворот.

Я попробовал протереть глаза, но лапа не слушалась. Вме-
сто этого я ткнул себя когтем в глаз и взвыл от боли. Боль
была настоящей. Значит, это не сон.

Я выполз из кустов и огляделся. Вокруг был лес, но незна-
комый. Деревья какие-то другие, трава пахнет иначе. И над
головой — небо, но такое странное, без магических завих-
рений, чистенькое. Где это я?

Память была словно в тумане. Я помнил, что был магом,
что проводил ритуал, что взрыв… А дальше провал. И вот
я здесь, в кошачьем теле, и понятия не имею, как выживать.
Лица, имена, названия — всё расплывалось, стоило лишь по-
пытаться ухватиться. Я знал только, что совершил что-то ве-
ликое, что-то ценой в собственную сущность. Но во имя че-



 
 
 

го — забыл.
Инстинкты, однако, сработали. Я принюхался — запах

еды вёл куда-то вперёд. Поплёлся на четырёх лапах, споты-
каясь, путаясь в собственных конечностях. Через некоторое
время выбрался на поляну, где стоял дом. Старый, деревян-
ный, с резными наличниками. На крыльце сидела женщина
в платке и пила чай.

Я подошёл ближе. Женщина посмотрела на меня, улыб-
нулась.

— Ой, котик! Ты откуда?
Я хотел ответить, что я не котик, а его высочество,

тьфу, его магичество, но изо рта вырвалось только жалобное
«мяу».

Женщина налила в блюдце молока и поставила передо
мной. Я, конечно, предпочитал кофе, но молоко в тот мо-
мент показалось нектаром. Я вылакал всё и почувствовал,
как силы возвращаются.

Так я и остался. В доме жила бабка Марфа, одинокая ста-
руха, которая оказалась потомственной ведьмой, но дар её
почти угас. Она чувствовала во мне что-то необычное, но не
приставала с расспросами. А я… я просто жил. Ловил мы-
шей (отвратительное занятие, между прочим), грелся на пе-
чи, пил молоко и пытался вспомнить, кем был.

Память возвращалась обрывками. Иногда во сне я видел
руны, порталы, лица людей в мантиях. Но стоило проснуться
— и всё ускользало. Я знал, что был кем-то важным. Что-то



 
 
 

сделал. Но что? И зачем я теперь кот?
Годы шли. Бабка Марфа умерла, дом опустел. Но я остал-

ся. Иногда заходили люди, смотрели, уходили. Я прятался на
чердаке, выходил по ночам охотиться и смотрел на звёзды.
В них чувствовалась магия, но слабая, далёкая.

Потом дом купили какие-то люди, хотели открыть трак-
тир, но ничего не вышло. Снова пустота. Я уже привык, что
моя жизнь — это вечное ожидание. Чего? Не знаю.

И вот однажды, солнечным утром, я услышал шаги. Лёг-
кие, решительные. Я выглянул в окно и увидел женщину.
Молодая, с русыми волосами, в джинсах и куртке. Она стоя-
ла перед домом, смотрела на фасад, и в её глазах было что-то
такое… знакомое. Не памятью, а чувством. Будто она здесь
нужна. Будто с ней что-то начнётся.

Она вошла в дом. Я спрятался, но следил. Она ходила по
комнатам, трогала стены, улыбалась. Потом вышла на крыль-
цо, села на ступеньку и долго смотрела на реку.

Я понял: это шанс. Может быть, единственный. Если она
останется, если откроет здесь что-то… Может, магия порта-
ла снова проснётся? Может, я вспомню, кто я?

Вечером я вышел к ней. Она сидела на крыльце с чашкой
в руках, и запах… Господи, это был запах кофе. Настоящего,
свежесваренного кофе. У меня слюнки потекли.

Я подошёл и сел рядом. Она посмотрела на меня, улыб-
нулась.

— Привет, пушистик. Ты местный?



 
 
 

Я мяукнул. Пока рано было раскрывать карты. Но внутри
всё пело: этот запах, эта женщина, этот дом — здесь начина-
ется что-то важное.

Она погладила меня по голове, и я вдруг почувствовал
тепло. Не кошачье, а человеческое, забытое. Будто частичка
моей прежней жизни отозвалась.

Ночью, когда она уснула, я прокрался в подвал. Там, за
старой кладкой, я всегда чувствовал слабый отголосок пор-
тала. Сейчас он засветился чуть ярче. Руны на камнях едва
заметно мерцали.

— Скоро, — прошептал я кошачьими губами. — Скоро
всё начнётся.

Я вернулся на крыльцо, улёгся на половичок и стал ждать
утра. Ждать, когда она проснётся, снова сварит кофе, и я,
может быть, решусь заговорить. В конце концов, триста лет
молчания — достаточный срок. Пора уже напомнить этому
миру, что магия не исчезла. Она просто ждала своего часа.

А пока можно и вздремнуть. Завтра будет долгий день



 
 
 

 
Глава 1. Бегство из
бетонных джунглей

 
Москва никогда не спит. Это знают все, кто хоть раз ока-

зывался в этом городе глубокой ночью. Огни витрин, фары
автомобилей, светящиеся окна высоток — всё это создаёт
иллюзию вечного дня, вечного движения, вечной жизни. Но
внутри этой иллюзии всегда есть маленькие мёртвые зоны
— места, где время застыло.

Офис архитектурного бюро «Стекло и бетон» на двадцать
третьем этаже бизнес-центра «Плаза-2» был именно такой
зоной. Ровно в двадцать три часа сорок семь минут по мос-
ковскому времени здесь не осталось ни одного живого чело-
века, если не считать женщину, которая сидела за рабочим
столом, уронив голову на сложенные руки, и смотрела на мо-
нитор невидящим взглядом.

Тася — для коллег просто Тася, хотя в паспорте значилось
Таисия Сергеевна Морозова — работала в этом бюро восемь
лет. Восемь лет, три месяца и двенадцать дней, если быть
точной. Она пришла сюда двадцатиоднолетней выпускницей
Архитектурного института, полной амбиций и надежд, и за
это время успела спроектировать семнадцать жилых ком-
плексов, шесть бизнес-центров и два торговых центра. Ни
один из этих проектов не был построен. Они остались на



 
 
 

рендерах, в макетах, в толстых папках с пометкой «согласо-
вано» или, чаще, «отправлено на доработку». Словно вся её
профессиональная жизнь была игрой в песочнице: нарисо-
вать красиво, а строить будут другие, и строить ли вообще
— неизвестно.

Глаза жгло от усталости, но она не могла заставить себя
встать и уйти. На экране застыл трёхмерный макет жилого
комплекса «Вершина» — двадцать пять этажей стекла, ста-
ли и безликого комфорта для тех, кто готов платить ипоте-
ку ближайшие тридцать лет. Заказчик, крупный девелопер с
внешностью бывшего боксёра и манерами трофейной жены,
в седьмой раз просил «сделать фасад поживее, но не слиш-
ком, понимаешь, вычурно». Тася перебирала варианты, ме-
няла оттенки стекла, экспериментировала с формой балко-
нов, но в глубине души знала: всё это бессмысленно. Через
месяц приедет новый заказчик с новыми требованиями, и
всё начнётся заново.

Она подняла голову и посмотрела на своё отражение в
тёмном окне. Русые волосы, собранные в небрежный пучок,
из которого выбились непослушные пряди. Зелёные глаза
с красными прожилками от недосыпа и долгого сидения за
компьютером. Веснушки, которые она всю жизнь ненавиде-
ла, а теперь вдруг подумала: может, они делают её моложе?
Двадцать девять лет. Скоро тридцать. А что она сделала?
Спроектировала десяток зданий, которые никогда не постро-
ят. Развелась с мужчиной, который назвал её скучной. И те-



 
 
 

перь сидит одна в пустом офисе, потому что боится ехать
домой.

На столе рядом с клавиатурой лежал лист бумаги. Заяв-
ление об увольнении по собственному желанию. Она подала
его сегодня утром, и начальник — Виктор Павлович, сухой
мужчина с вечно недовольным лицом и идеально отутюжен-
ными рубашками — удивлённо вскинул бровь, но подписал
без единого вопроса. Видимо, тоже устал от неё. Или просто
не хотел тратить время на выяснение причин. В этом офисе
никто ни за кем не бегал. Каждый сам за себя.

Тася взяла заявление в руки, перечитала. Короткие ка-
зённые фразы: «Прошу уволить меня по собственному же-
ланию...» Ни слова о том, что она чувствует. Ни слова о
том, что последние два года каждое утро начиналось с мыс-
ли «неужели опять?». Ни слова о том, что когда заказчик в
сотый раз просил «сделать фасад поживее, но не слишком»,
ей хотелось швырнуть в него монитором. Ни слова о том,
что коллеги, с которыми она проработала восемь лет, сего-
дня даже не подошли попрощаться. Просто кивнули из-за
мониторов: «Уходишь? Удачи». Даже не спросили, куда.

Она сложила лист пополам, потом ещё раз, превратив в
маленький квадратик, и спрятала в карман джинсов. Суве-
нир на память.

Внутренний монолог, который она прокручивала в голове
последние полгода, снова ожил. Голос был усталый, без ис-
терики, просто констатация фактов: «Ты работаешь как про-



 
 
 

клятая, чтобы получать зарплату, которой хватает на съём-
ную квартиру и еду. Ты проектируешь дома, в которых нико-
гда не будешь жить, потому что они стоят как крыло самолё-
та. Ты общаешься с людьми, которым плевать на тебя. Твой
бывший сказал, что ты скучная. И знаешь что? Он прав. Ты
скучная, потому что у тебя нет сил на что-то другое. Ты вы-
дыхаешься. Ты просто существуешь».

— Тася, ты ещё здесь? — голос охранника дёрнул её, за-
ставив выпрямиться. Иван Петрович, пожилой мужчина с
седыми усами и неизменной газетой под мышкой, заглянул
в дверь. — Я закрываю через полчаса. Ты как, скоро?

— Да-да, уже ухожу, — она улыбнулась, стараясь, чтобы
голос звучал бодро. — Засиделась, простите.

— Ничего, ничего, — он махнул рукой. — Молодость, она
такая. Всё работа, работа... А ты бы, Тася, отдыхала иногда.
Вон, говорят, в парке Горького сейчас аттракционы новые
поставили. Сходила бы, развеялась.

— Обязательно, Иван Петрович, — кивнула она. — Как-
нибудь схожу.

Он ушёл, а Тася ещё минуту сидела, глядя на монитор.
Потом решительно выключила компьютер, собрала сумку —
ноутбук, ежедневник, косметичка, ключи, зарядка, блокнот
с набросками. Всё это барахло, которое она таскала с собой
годами, уже въелось в привычку. Закинула сумку на плечо и
в последний раз оглядела офис.

Стол, за которым она просидела восемь лет, выглядел так



 
 
 

же, как в первый день. Чистый, безликий, казённый. Ни од-
ного личного предмета, кроме смешного кактуса в горшке,
который подарила Ленка из бухгалтерии на прошлый Новый
год. Ленка была единственной, с кем Тася иногда перекиды-
валась парой фраз не по работе. Ленка тоже уволилась пол-
года назад — вышла замуж и уехала в Краснодар. Присылала
фото с морем и говорила, что счастлива. Кактус Тася реши-
ла забрать — всё-таки живое существо, да и память о Ленке.
Она взяла горшок, завернула в пакет и сунула в рюкзак.

В лифте было зеркало. Тася посмотрела на себя: джин-
сы, простая футболка, потёртая кожаная куртка. Никакого
офисного дресс-кода. У неё вообще никогда не было дресс-
кода — архитекторы могли ходить как угодно, главное, что-
бы проекты сдавали вовремя. Она и ходила. И проекты сда-
вала. И никому не было дела, что у неё на душе.

Первый этаж, турникет, вахта. Иван Петрович махнул ру-
кой: «Счастливо, Тася». Она кивнула и вышла на улицу.

Москва встретила её запахом бензина и влажного асфаль-
та. Недавно прошёл дождь, и в лужах отражались огни вит-
рин и фонарей. Было свежо, по-сентябрьски прохладно, но
без того противного моросящего дождя, который бывает в
ноябре. Тася достала телефон, заказала такси. Через пять
минут подъехала белая «Киа» с наклейкой «Яндекс.Такси»
на стекле.

— На Стромынку? — уточнил водитель, молодой парень
с усами и в очках, глянув в навигатор.



 
 
 

— Да.
Машина тронулась. Тася смотрела в окно на проплываю-

щие мимо здания, и внутри неё разрасталось странное чув-
ство. Не грусть, не облегчение, а что-то среднее. Будто она
только что сдала последний экзамен и теперь не знает, чем
занять себя дальше.

— А вы надолго уезжаете? — спросил водитель, погляды-
вая в зеркало заднего вида. — Слышал, как вы звонили, го-
ворили про дом, про переезд.

— Насовсем, — Тася улыбнулась. — В маленький горо-
док. Радужный называется.

— О, слышал! — парень оживился. — Красивые места.
Река, лес. Туристы летом ездят. Там, говорят, аномалии вся-
кие — радуга без дождя, деревья цветут не по сезону.

— Аномалии? — Тася невольно улыбнулась. — Прямо
как в сказке.

— Ну да. Местные рассказывают. Но место хорошее,
правда. А вы по работе или как?

— Кофейню хочу открыть.
— Отличное дело! — водитель одобрительно кивнул. —

Удачи вам.
— Спасибо.
Машина свернула во дворы. Тася смотрела на знакомые

дома, детские площадки, припаркованные машины. Здесь
она прожила три года, снимая эту квартиру вместе с Сашей.
А потом он ушёл, и квартира стала просто местом, где она



 
 
 

ночует.
Саша... Интересно, где он сейчас? Наверное, с новой де-

вушкой, весёлой и спонтанной, которая не планирует каж-
дую субботу уборку и не раскладывает носки по цветам. Тася
усмехнулась. Когда они расставались, он сказал: «Ты слиш-
ком правильная, Тась. Скучная. Ты всегда всё планируешь,
у тебя всё разложено по полочкам. Я хочу жить, а не суще-
ствовать по расписанию». Она тогда не плакала. Просто кив-
нула и помогла ему донести чемодан до лифта. А потом вер-
нулась в пустую квартиру и долго сидела на полу, глядя в
стену. Может, он и прав. Но что делать, если она такая? И
почему «правильная» обязательно значит «скучная»?

С тех пор прошло полгода. Она не искала новых отно-
шений, не ходила на свидания, не пыталась никому ничего
доказывать. Просто работала. Работала, работала, работала.
Пока однажды не поняла, что больше так не может.

Водитель остановился у подъезда.
— С вас триста восемьдесят рублей.
Тася расплатилась, вышла, достала ключи. Лифт не рабо-

тал — традиционная проблема старых домов. Пятый этаж
пешком. Она поднималась медленно, чувствуя, как гудит
спина от сидения за компьютером. На лестничной клетке
пахло кошками и капустой — соседи снизу, кажется, опять
варили борщ.

Квартира встретила её тишиной и запахом пыли. Она не
была здесь два дня — ночевала у подруги Наташи после того,



 
 
 

как подала заявление. Наташка, единственная подруга ещё
со времён института, выслушала, покивала, сказала: «Пра-
вильно, Тась, всё правильно. Надоело — уходи. А этот го-
род... он тебя сожрёт, если не сбежишь». Наташка всегда бы-
ла за любой кипиш, кроме голодовки. Сама она работала в
рекламном агентстве и вечно жаловалась на идиотов-клиен-
тов, но увольняться не собиралась — у неё двое детей и ипо-
тека.

Теперь нужно было собирать вещи.
Тася включила свет в прихожей и замерла. Коридор, кух-

ня, комната — всё такое же, как всегда. Но теперь это была
не её жизнь. Это был просто интерьер.

Она прошла на кухню, поставила чайник. Пока вода гре-
лась, достала телефон и открыла фотографии дома в Радуж-
ном. Риелтор прислала целую папку: фасад, двор, комнаты,
подвал. Дом был старый, конца девятнадцатого века, купе-
ческий особняк. Двухэтажный, из красного кирпича, с высо-
кой крышей и мезонином. Фасад облупился, ставни покоси-
лись, но чувствовалось, что когда-то это было красивое зда-
ние. Резные наличники в виде виноградных лоз, кованый ко-
зырёк над крыльцом, широкие окна.

Внутри — пустота, пыль, скрипучие половицы. На вто-
ром этаже большая комната с окнами на реку. Внизу — про-
сторный зал, где раньше, судя по планировке, был трактир.
Именно там Тася планировала сделать кофейню.

Она увеличила фотографию подвала. Каменные своды,



 
 
 

старые стеллажи, а в углу — странная кладка с какими-то
символами. Тася тогда подумала: «Старая отделка, наверное,
девятнадцатый век». Сейчас же её вдруг кольнуло любопыт-
ство. Она приблизила изображение ещё сильнее, вглядыва-
ясь в замысловатые линии, вырезанные прямо на камне. Они
не походили на обычный орнамент — слишком чёткие, гео-
метричные, с какими-то завитками и перекрестиями. Что-то
в них показалось ей смутно знакомым, будто отголосок дав-
него сна — те же изогнутые линии, те же перекрестья, что
она видела в бабушкиных старых тетрадях. Тася наморщи-
ла лоб, пытаясь вспомнить, но память ускользала, оставляя
лишь лёгкое покалывание в кончиках пальцев. «Потом раз-
берусь», — решила она и переключилась на следующий сни-
мок. Но осадок остался.

Чайник закипел. Тася заварила чай — на ночь глядя кофе
уже не хотелось — и села за стол. На столе лежала стопка
писем, квитанции, рекламные листовки. Всё это можно вы-
бросить. Вообще всё можно выбросить. Новая жизнь не тре-
бует старого хлама.

Она машинально открыла ящик стола. Там валялись ста-
рые чеки, ручки, сломанные наушники, флешки, визитки. И
фотография. Тася достала её — та самая, где они с Сашей
на море, два года назад. Ещё до разрыва. Оба улыбаются, ве-
тер развевает волосы, на заднем плане пальмы и синее мо-
ре. Турция, отель «всё включено», неделя дурацкого отды-
ха, где они переругались из-за того, что она хотела ездить на



 
 
 

экскурсии, а он — валяться у бассейна.
Она посмотрела на фото, пожала плечами и сунула обрат-

но в ящик. Пусть лежит. Не выбрасывать же историю.
Потом встала, допила чай и пошла в комнату. Чемодан

лежал на шкафу, покрытый пылью. Она сняла его, откры-
ла и начала кидать вещи. Джинсы, свитера, бельё, любимая
чашка, пара книг — Достоевский и новый детектив, который
она купила в дорогу. Ноутбук, планшет, зарядки. Аптечка.
Зонт. Кроссовки. Всё остальное — мебель, посуду, технику
— она решила оставить. Хозяйка квартиры, милая женщи-
на тётя Люба, обрадовалась, когда Тася сказала, что может
забрать всё за ненадобностью. Ей сдавать квартиру с обста-
новкой проще.

Упаковка заняла часа два. Тася действовала механически,
стараясь не думать. Только когда чемодан был забит до от-
каза, а рядом с ним выросла гора пакетов с остатками вещей,
она остановилась и посмотрела на результат. Всё её имуще-
ство уместилось в один чемодан и три пакета. Двадцать де-
вять лет жизни — и такой скромный багаж.

Ночью Тася почти не спала. Лежала на диване, смотрела
в потолок и слушала, как за окном шумит город. Где-то там
сигналили машины, смеялись люди, играла музыка. А здесь
была тишина и предчувствие перемен.

Она вспомнила бабушку. Бабушка умерла пять лет назад,
оставив Тасе ту самую квартиру в Москве (старушку-хру-
щёвку, которую Тася потом продала) и странную привычку



 
 
 

пить кофе с мятой. Бабушка была чудачкой — собирала тра-
вы, что-то шептала над ними, лечила соседей от всех болез-
ней. В деревне, откуда она родом, её считали ведьмой, но в
Москве, куда она переехала к внучке, это называли народ-
ной медициной. Тася не придавала значения бабушкиным
причудам, но сейчас вдруг подумала: а вдруг бабушка что-то
знала? Вдруг не случайно Тасе так захотелось купить старый
дом в маленьком городке? Вдруг это бабушкин дар — или
проклятие — проснулся?

Чушь, конечно. Просто усталость и нервный срыв.
Утром она проснулась рано. За окном только начинало

светать, город ещё не проснулся, только редкие машины про-
езжали по двору. Тася встала, умылась, оделась. Последний
раз прошлась по квартире, проверяя, не забыла ли чего. На
подоконнике в кухне сидел кактус — тот самый, из офиса.
Она забрала его вчера, но поставила на окно и забыла. Су-
нула горшок в пакет, закинула в рюкзак.

Потом позвонила хозяйке.
— Тёть Люб, я сейчас уезжаю. Ключи оставлю в почтовом

ящике, как договариваться. Чек за последний месяц я опла-
тила.

— Ой, Тасенька, удачи тебе! — голос тёти Любы звучал
искренне тепло. Тася всегда была идеальной квартиранткой:
платила вовремя, не шумела, не приводила толпы гостей. —
Если что не так — звони, всегда помогу. А в этом... Радуж-
ном, говорят, хорошо. Спокойно. Ты там счастлива будь.



 
 
 

— Спасибо, тёть Люб.
Тася положила трубку, достала ключи из связки, заверну-

ла в бумажку с надписью «Тёте Любе» и бросила в почто-
вый ящик. Потом взяла чемодан, рюкзак, пакеты и вышла
из подъезда. Дверь захлопнулась за ней с мягким щелчком.
Она даже не оглянулась.

Утро было прохладное, сентябрьское. Солнце только под-
нималось над домами, золотя верхушки. Тася глубоко вдох-
нула воздух — пахло листвой и бензином, как всегда. Но се-
годня этот запах не казался противным. Сегодня он был про-
сто запахом города, который она покидает.

Такси уже ждало у подъезда. Водитель — пожилой муж-
чина с седой бородкой и в кепке — помог загрузить чемодан.

— Куда едем? — спросил он, усаживаясь за руль.
— На Ленинградский вокзал.
Машина тронулась. Тася смотрела в окно на проплываю-

щие мимо дома, улицы, перекрёстки. Вот булочная, где она
покупала хлеб по утрам. Вот парк, где они с Сашей когда-то
гуляли. Вот офисное здание, где она проработала восемь лет.
Всё оставалось позади, а впереди была неизвестность.

Странное чувство — когда ты уезжаешь навсегда. Не в от-
пуск, не в командировку, а совсем. Не вернёшься. Даже если
захочешь — некуда будет возвращаться, потому что кварти-
ра уже не твоя, работа не твоя, и люди, с которыми ты обща-
лась, останутся только в телефоне.

Но страха не было. Было только облегчение. Будто скину-



 
 
 

ла тяжёлый рюкзак, который носила годами.
Такси выехало на Третье транспортное кольцо, и город

поплыл быстрее. Многоэтажки, развязки, рекламные щиты.
Москва просыпалась, вливаясь в утренние пробки. А Тася
ехала в обратную сторону — от центра к вокзалу, от привыч-
ного к новому.

— Надолго уезжаете? — спросил водитель, поглядывая в
зеркало.

— Насовсем.
— В другой город?
— В маленький городок. Радужный называется.
— Слышал, — кивнул он. — Красиво там. Я рыбак, бывал

в тех краях. Река Светлая — отличное место для ловли. А
вы по работе или как?

— Кофейню хочу открыть.
— Дело хорошее. Там сейчас как раз туризм развивается,

— водитель явно был разговорчивым. — Местные говорят,
место там особенное. Радуги часто бывают, отсюда и назва-
ние. И даже зимой, представьте, бывает.

— Зимой радуга? — улыбнулась Тася.
— Ну да. Аномалия, говорят. Но красиво.
Машина остановилась у вокзала. Тася расплатилась, вы-

шла, взяла чемодан. Вокзал жил своей жизнью: люди с че-
моданами, сумками, рюкзаками, кто-то спешил, кто-то сидел
на скамейках, пил кофе из стаканчиков. Она прошла в зда-
ние, нашла табло. Поезд «Москва — Северный» отправлял-



 
 
 

ся через сорок минут, платформа третья.
Билет она купила заранее, в плацкарт. Можно было взять

купе, но экономия никогда не бывает лишней. Да и что ей те-
рять? Комфорт? Она и так последние годы жила в комфорте,
который не приносил радости.

На привокзальной площади, помимо суеты, была ещё и
тишина — та особенная тишина раннего утра, когда город
только просыпается, а вокзал уже живёт своей жизнью. Тася
купила в ларьке бутылку воды и шоколадку, хотя есть не хо-
телось. Просто чтобы занять руки.

Она вышла на перрон. Поезд уже стоял, длинный зелёный
состав с табличкой «Москва — Северный». Тася нашла свой
вагон, предъявила билет проводнице — сонной женщине в
синей форме — и залезла внутрь.

В поезде было шумно. Соседи по плацкарту — молодая
пара с ребёнком и пожилая женщина с пухлым чемоданом.
Тася поздоровалась, закинула чемодан на верхнюю полку и
устроилась у окна. Поезд тронулся, поплыли перроны, мно-
гоэтажки, затем частный сектор, поля, перелески.

Она смотрела, как мелькают деревья, и чувствовала, как
внутри что-то оттаивает. Москва оставалась позади, а впе-
реди была неизвестность. Страшно? Немного. Но гораздо
страшнее было остаться там, где каждый день похож на
предыдущий.

— Девушка, а вы надолго к нам? — спросила пожилая
женщина, улыбнувшись. У неё было доброе морщинистое



 
 
 

лицо и живые глаза.
— Насовсем, — ответила Тася. — Переезжаю в Радуж-

ный.
— Ой, хорошее место! — оживилась женщина. — Я сама

из тех краёв, в гости к дочке ездила. У нас там тихо, красиво.
А главное, люди душевные. Вы по делу?

— Кофейню хочу открыть.
— Ну, удачи! — женщина кивнула и углубилась в книгу.

Тася мельком глянула на обложку — какой-то любовный ро-
ман с золотым тиснением.

Ребёнок соседей начал капризничать, мать успокаивала
его, отец смотрел в телефон. Обычная дорожная суета. Тася
достала наушники, включила музыку и уставилась в окно.

Пейзаж за окном менялся медленно. Сначала пригороды
Москвы с бесконечными коттеджными посёлками и торго-
выми центрами, потом поля, перелески, маленькие станции
с деревянными домиками. Где-то за окном мелькнула река,
узкая и извилистая. Тася поймала себя на мысли, что уже
ищет глазами радугу. Глупо, конечно.

Она достала телефон. Связь ещё ловила, и она открыла
фотографии дома. Снова и снова рассматривала каждую де-
таль. Вот фасад с резными наличниками. Вот крыльцо с ко-
лоннами. Вот комната на втором этаже с видом на реку. А
вот подвал — тёмный, каменный, с той самой странной клад-
кой.

Она приблизила изображение. Символы на камнях были



 
 
 

похожи на руны. Или ей просто казалось от усталости? Та-
ся не была специалистом по древней архитектуре, но что-
то в этих знаках казалось неправильным. Слишком ровные,
слишком чёткие для старой кладки. Будто их вырезали спе-
циально, а не получились случайно от времени. И снова —
то же щемящее чувство, что она уже видела это в бабушки-
ных тетрадях. «Надо будет поискать их, когда доберусь до
дома», — подумала Тася и отложила телефон.

— Любуетесь? — спросила соседка, заметив, что Тася пя-
лится в телефон.

— Да, дом купила. Вот, рассматриваю.
— Красивый, — женщина прищурилась, глядя на экран.

— О, это же тот самый, на Набережной! Старый купеческий
особняк. Говорят, там раньше трактир был, ещё до револю-
ции. А потом долго пустовал. Хороший дом, крепкий. Толь-
ко... — она запнулась.

— Только что? — насторожилась Тася.
— Да ерунда, — отмахнулась женщина. — Местные ле-

генды. Говорят, там чудится иногда. Ну, знаете, огни в окнах,
когда дом пустой, или звуки странные. Но вы не бойтесь, это
всё бабкины сказки. У нас в Радужном вообще много стран-
ного: то радуга зимой, то деревья цветут не по сезону. Место
такое.

— Чудится? — переспросила Тася, и по коже побежали
мурашки.

— Да ну, ерунда, — махнула рукой женщина. — Я сама



 
 
 

там не была, только слышала. А дом хороший, вы не пожа-
леете.

Тася улыбнулась и снова уставилась в окно. Но мысли о
подвале не отпускали. Она вспомнила бабушкины тетради,
которые видела в детстве. Там были похожие знаки — ба-
бушка называла их «рунами» и говорила, что они помогают
от сглаза. Тогда Тася не верила, но сейчас, глядя на холодные
камни на экране, почувствовала странное волнение. А вдруг
это не просто старый орнамент? Вдруг в этом доме действи-
тельно есть какая-то тайна? Она усмехнулась своим мыслям.
Сказки для взрослых, которые сбежали из больших городов.

Закат разлился оранжевым, потом погас, и на небе высы-
пали звёзды. Поезд мерно стучал колёсами, убаюкивая. Тася
уснула под этот стук, и ей приснилась бабушка. Та сидела на
крыльце деревянного дома, пила чай из блюдца и улыбалась.

— Приезжай, Тасенька, — сказала она. — Здесь твоё ме-
сто.

— Ба, я не понимаю, — ответила Тася во сне. — Что за
место? Зачем?

— Увидишь, — бабушка подмигнула и исчезла, раство-
рившись в утреннем тумане. А в руке у неё на миг блеснул
серебряный кулон на цепочке — такой же, какой бабушка
носила при жизни и который теперь висел на шее у Таси.

Проснулась Тася от того, что поезд замедлял ход. За ок-
ном уже было светло, и пейзаж изменился — вместо бес-
крайних полей показались холмы, покрытые лесом, а вдали



 
 
 

блеснула река. Солнце только поднималось, золотя верхуш-
ки деревьев. Где-то вдалеке, над лесом, Тася заметила стран-
ное свечение — будто кто-то разлил краски по небу. Радуга?
Но дождя не было. Она протёрла глаза — свечение исчезло.
Показалось, наверное.

— Радужный! Остановка две минуты! — прокричала про-
водница, проходя по вагону.

Тася быстро умылась в тесном купейном туалете, оделась,
схватила чемодан и рюкзак. Поезд остановился, она вышла
на перрон и глубоко вдохнула.

Воздух пах рекой, травой и чем-то ещё, сладковатым,
неуловимым. Не так, как в Москве. Здесь не было бензина,
гари, пыли. Здесь пахло жизнью.



 
 
 

 
Глава 2. Прибытие в Радужный

 
Маленький вокзал из красно
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