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Аннотация
Он — ледяной перфекционист, превращающий мечты в

цифры. Она — талантливая выскочка, верящая, что у сада есть
душа. Их столкновение в стерильном офисе «Вертикального
сада» было неизбежным. Но в жестокой войне закалилось нечто
большее, чем профессионализм.
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Глава 1

 
Семь утра. Лучи солнца, еще робкие и косые, выхватыва-

ли из предрассветной синевы строгие контуры бизнес-цен-
тра «Северная башня». На двадцать втором этаже, в лоб-
би офиса компании «Вертикальный сад», царила стериль-
ная, дорогая тишина, нарушаемая лишь тихим гулом кли-
мат-контроля. Лиза Миронова прижалась лбом к холодному
панорамному стеклу, словно пытаясь разглядеть в раскинув-
шемся внизу спящем городе контуры своего будущего.

Её новый мир пах не просто кофе. Он пах кожаными крес-
лами, полированным металлом и едва уловимым, но фун-
даментальным ароматом — смесью влажного торфа, сосно-
вой коры и чего-то минерального, словно сюда привезли не
грунт для растений, а сам срез земли. Вдоль всей стены за
ресепшеном тянулась «фитостена» — сложнейшая мозаика
из нескольких сотен растений: стелющиеся плющи, резные
папоротники, пестрые традесканции. Это был не просто де-
кор. Это был манифест. Компания не рисовала сады на бу-
маге. Она завоевывала пространство, делая его живым, вер-
тикальным, вопреки гравитации и скуке.

Лиза разжала пальцы, в которых запотела карта доступа
с её именем: «Е.С. Миронова, ландшафтный архитектор».
Ощущение было сродни тому, как в шестнадцать она держа-
ла золотой билет на олимпиаду по биологии. Только теперь



 
 
 

ставки были выше. Это не учёба. Это — жизнь.
— Вам к Погорельскому, — беззвучно скользнула мимо

девушка-администратор с идеальным пучком, кивнув в сто-
рону коридора. — Планерка в девять-ноль-ноль. Он не тер-
пит опозданий.

Слово «не терпит» прозвучало как легкий, привычный
ужас.

***

Кабинет Арсения Владимировича Погорельского нахо-
дился в самом конце коридора, за стеклянной дверью с ма-
товой пленкой. Пока его хозяина не было, дверь приоткрыли
для уборки. Лиза, проходя мимо, не удержалась и заглянула.

Это было пространство без души. Или с душой, полно-
стью подчиненной функционалу. Огромный стол из черне-
ного дуба был пуст, если не считать идеально прямых линий:
ноутбук, стопка чертежей под угольником, лаконичная руч-
ка Montblanc. Ни одной лишней бумажки, ни сувенира, ни
фотографии. На стене — не дипломы или постеры с садами,
а крупноформатная схема текущих проектов компании, на-
поминающая карту военных операций. Красные, желтые, зе-
леные метки. Ни одного оттенка, не несущего информации.
Единственный намек на жизнь — на подоконнике стоял бон-
сай, приземистый, с причудливо изогнутым стволом и кро-
ной, выстриженной с математической точностью. Он выгля-



 
 
 

дел не как дерево, а как скульптура, высеченная из терпения
и воли.

«Сам себя, — мелькнула у Лизы мысль. — Он и есть этот
бонсай. Сформирован, согнут, лишён всего лишнего».

***

Конференц-зал к пяти минутам девятого начал запол-
няться. Входили тихо, обмениваясь скупыми кивками. Мо-
лодой архитектор с озабоченным лицом перебирал на план-
шете 3D-модели. Женщина лет сорока, видимо, главный
дендролог, изучала каталог саженцев. Парень в свитере, по-
хожий на инженера, пил кофе, уставясь в инженерный каль-
кулятор. Все они были разными, но объединенными одним
— невидимой оболочкой собранности, почти скованности.
Лиза выбрала место чуть в стороне, уставившись на разло-
женное перед собой портфолио. Внутри, под прозрачными
файлами, лежали её детища: акварельные скетчи, наброски
карандашом, где травинки казались живыми, фотографии её
студенческой дипломной работы — маленького, но дерзкого
сада во дворе заброшенной фабрики. Она вдохнула жизнь в
бетон, и это цитировали в отраслевом журнале.

Она поймала на себе чей-то взгляд. Из дальнего конца сто-
ла на неё смотрела стройная блондинка с внимательными,
чуть подслеповатыми глазами. Взгляд был не враждебный, а
оценивающий. Она едва заметно улыбнулась Лизе и тут же



 
 
 

отвела глаза, когда в зал вошёл он.
Не было громких шагов, хлопанья дверью. Просто давле-

ние в комнате изменилось, словно захлопнулся шлюз. Ар-
сений Владимирович Погорельский вошел с папкой в руке,
не глядя ни на кого, и занял место во главе стола. Высо-
кий, с безупречной осанкой, в темно-сером костюме, кото-
рый сидел на нём как вторая кожа. Его лицо не было краси-
вым в привычном смысле — слишком резкие скулы, слиш-
ком твёрдая линия сжатых губ, слишком прямой, холодный
взгляд. Но оно было запоминающимся. Как лезвие.

— Начинаем, — его голос был негромким, низким, без
эмоциональных модуляций. Он не повышал его, но каждое
слово обладало странной проникающей силой, заглушая да-
же шелест бумаг. — Кравцов, по Рублёвке. Статус.

Молодой архитектор вздрогнул и начал доклад. Лиза слу-
шала, завороженная и настораживаясь одновременно. Пого-
рельский не перебивал. Он слушал. Молча. И в этой тишине
было что-то пугающее. Когда докладчик закончил, начался
разбор.

— Ваша концепция «лесного уголка» основана на исполь-
зовании трёхлетних саженцев сосны обыкновенной, — про-
изнёс Арсений Владимирович, даже не глядя в бумаги. —
Цена за штуку в питомнике «Зелёный мир» — восемь тысяч.
Вы заложили двадцать штук. Это сто шестьдесят тысяч толь-
ко на сосны. При этом на плане зоны отдыха вы ставите мас-
сивную дубовую перголу. Смету на неё вы брали из старого



 
 
 

проекта, не учитывая рост стоимости дуба на тридцать про-
центов за последний год. Итог: перерасход по разделу «по-
садочный материал и малые формы» на минимум четыреста
тысяч. Это не дизайн, Кравцов. Это финансовый саботаж.

В комнате стало тихо. Кравцов побледнел. Это не была
эмоциональная взбучка. Это был холодный, точный расчёт,
выверенный до копейки. И от этого было вдесятеро унизи-
тельнее.

— Марина Сергеевна, — Погорельский перевёл ледяные
глаза на дендролога. — Ваша подборка растений для биз-
нес-центра в Сити. Почему в списке рододендроны? Ветро-
вая нагрузка на высоте ста метров, запылённость, щелочной
состав воды в системе автополива. Они не проживут и се-
зона. Вы предлагаете клиенту выбросить полтора миллиона
в трубу. Заменить на кизильник блестящий и спирею япон-
скую. Следующий раз, когда вам захочется добавить «кра-
сивости», вспомните, что мы несём гарантийные обязатель-
ства. Пять лет.

Он двигался от одного к другому, и каждый его коммен-
тарий был как удар скальпелем — точным, безболезненным
на первый миг и несущим в себе приговор. Лиза чувствова-
ла, как энтузиазм, с которым она пришла, начинает кристал-
лизоваться, превращаясь в лёд где-то под ложечкой. Это не
было творчеством. Это была высшая математика, где пере-
менными были деньги, сроки и физические законы, а глав-
ным критерием — безупречность.



 
 
 

***

— Новый сотрудник, — прозвучал её приговор. Все
взгляды, отягощённые смесью любопытства и жалости,
устремились на неё. — Миронова Елизавета Сергеевна.
Ландшафтный архитектор. Ей назначен тестовый проект —
участок у обрыва в Серебряном Бору.

«Тестовый», — эхом отозвалось в голове у Лизы. Значит,
не просто работа. Экзамен.

Арсений Владимирович кивнул в её сторону, дав понять,
что слово за ней. Лиза встала. Колени предательственно
дрогнули. Она разложила перед собой не планшет, а папку
с распечатанными листами. Её руки помнили каждый изгиб
карандаша, каждое движение кисти.

— Участок… действительно, сложный, — начала она, за-
ставляя голос звучать ровно. — Крутизна склона до соро-
ка пяти градусов, активная эрозия, подмыв грунта, северная
экспозиция. Стандартное решение — укрепление георешёт-
кой и высадка устойчивого газона. Но…

Она перевернула первый лист. На бумаге, слегка помя-
той от волнения, растекалась акварель: тёмная зелень хвой-
ников, серебристые пятна лоховника, рыжие всполохи коры
сосны. Не чертёж, а настроение.

— …я предлагаю не бороться с рельефом, а вписать в
него. Создать не террасы в классическом понимании, а есте-



 
 
 

ственные уступы, повторяющие геологию склона. Связать
их системой минималистичных настилов из лиственницы —
они не гниют. Вместо подпорных стен — габионы с местным
камнем, они и укрепят, и станут экологической нишей. Яд-
ро — вот эта старая, кривая сосна… — её палец коснулся
рисунка, — её не вырубать, а сделать главной доминантой,
подсветить снизу. Вместо ручья, который здесь физически
невозможен, — «сухой ручей» из гальки и морозостойких
декоративных злаков, имитирующий сток воды. Это создаст
иллюзию…

— Иллюзию, — его голос перебил её, как нож разрезает
шёлк.

Он не повысил тона. Он просто произнес слово, и оно по-
висло в воздухе, холодное и тяжёлое.

Арсений Владимирович медленно поднялся из-за стола и
подошёл к её эскизам. Не к ней. К бумагам. Он наклонился,
изучая их с видом энтомолога, разглядывающего странный,
возможно, ядовитый экземпляр.

— Миронова, — произнёс он, и в его голосе впервые по-
явился оттенок. Оттенок разочарования. — Это «Вертикаль-
ный сад». Мы не продаём иллюзии. Мы продаём инженер-
ные решения, облечённые в эстетическую форму.

Его длинный палец с идеально остриженным ногтем
ткнул в акварельное пятно, обозначавшее «сухой ручей».

— Что это по факту? Объект линейного протяжения. Где
продольный и поперечный профили? Где указание на тип



 
 
 

подстилающего геотекстиля? Где расчёт объёма и фракции
гальки? Где спецификация на крепёж для этих ваших… на-
стилов?

Каждый вопрос был как удар маленького, точного моло-
точка по хрустальному кубку её уверенности.

— Я… концепция предполагает… — попыталась она
вставить, но он уже тронул следующий лист.

— Габионы. Прекрасно. Вы указали «местный камень».
Какой? Известняк разрушится за три зимы от морозного пу-
чения. Гранит увеличит смету вчетверо. Где расчёт нагруз-
ки на склон? Где согласование с геологом? Где, — он нако-
нец поднял на неё глаза, и в них не было ни злорадства, ни
гнева. Только ледяное, обескураживающее недоумение, —
технико-экономическое обоснование вашего «естественно-
го» подхода, который, на минуточку, в три раза сложнее в
реализации, чем стандартное укрепление?

Лиза чувствовала, как горит лицо, как холодеют кончики
пальцев. Она слышала, как кто-то из коллег тихо сглотнул.

— Я хотела сначала донести философию проекта… — её
голос звучал чужим, тонким.

— Философия, — он произнёс это слово так, будто оно
было синонимом «чепухи», — это роскошь, которую мы мо-
жем себе позволить после того, как просчитали риски и за-
ложили бюджет. Вы предлагаете клиенту воздушный замок,
красивую картинку, которая рассыплется после первого се-
рьёзного ливня. Ваш «естественный уступ» без расчётов —



 
 
 

это потенциальный оползень. Ваша «иллюзия ручья» — рас-
садник комаров. Это, — он обвёл рукой её эскизы, — не про-
фессионально. Это безответственно.

Слово «безответственно» ударило её сильнее любой гру-
бости. Оно звучало как приговор её компетентности, её пра-
ву здесь находиться.

Он отступил на шаг, взгляд его снова стал отстранённым,
будто инцидент исчерпан.

— Возьмите техническое задание. Изучите СНиПы по
укреплению склонов и водоотведению. Просчитайте каждый
шаг. Принесите новый вариант. С цифрами. И без этих… —
он едва заметно пожалел губами, подбирая слово, — …ро-
мантических излишеств.

Он повернулся к столу, к своей безупречной схеме.
— К следующему проекту. Иванченко, у вас по набереж-

ной задержка с поставкой гранита. Почему?
Говорили уже не с ней. Её выключили. Её красивые, жи-

вые, выстраданные эскизы лежали на столе как свидетель-
ство наивного дилетантизма. Восторг от утреннего вида из
окна, трепет от фитостены, мечты о сотворении красоты —
всё это было размазано по стенке холодной логикой, цифра-
ми и словом «безответственно».

***

Планерка закончилась ровно в десять. Коллеги расходи-



 
 
 

лись быстро, не глядя на неё, погруженные в свои мысли и
задачи. Лиза механически складывала свои листы в папку.
Руки дрожали. В глазах стоял предательский туман, но она
моргала, отгоняя его. Плакать здесь? Ни за что.

— Не принимайте близко к сердцу.
Тихий голос. Рядом оказалась та самая блондинка, кото-

рая улыбалась ей до начала планерки. У неё были умные,
усталые глаза.

— Он ко всем так. Ломает, чтобы потом построить зано-
во. По своим чертежам. Меня зовут Ирина, я ведущий про-
ектировщик. — Она кивнула на эскизы в руках Лизы. —
Идея с габионами… она на самом деле хороша. Но ему нуж-
ны не идеи. Ему нужны расчёты. Тонны, метры, сроки, руб-
ли. Здесь всё держится на этом.

Ирина ушла, оставив Лизу наедине с пустым конфе-
ренц-залом и оглушительным грохотом собственного прова-
ла.

Она вышла в коридор. Дверь в кабинет Погорельского бы-
ла уже закрыта. Через матовое стекло угадывался лишь смут-
ный силуэт за столом.

И тогда, в самой глубине унижения, сквозь ледяную скор-
лупу стыда, проросло что-то твёрдое и острое. Не сломлен-
ность. Нет. Гнев. Чистый, ясный, направленный.

«Хорошо, Арсений Владимирович, — подумала она, гля-
дя на его дверь. — Вы хотите цифры? Вы хотите расчёты?
СНиПы и ГОСТы?»



 
 
 

Она крепче сжала папку. Под акварельными скетчами ле-
жала распечатка — список нормативной документации, ко-
торый она самостоятельно изучила ещё в университете.

«Вы их получите. Я завалю вас такими цифрами, такими
техническими решениями, что ваш безупречный бонсай по-
завидует моей системе корневого дренажа. Вы назвали меня
безответственной?»

Она развернулась и твёрдым шагом пошла к своему ново-
му рабочему месту — скромному столу в open-space.

«Отлично. Тогда война, — решила Лиза, включая ком-
пьютер. Первая битва была проиграна. Но война только на-
чиналась. И у неё на руках были не просто красивые картин-
ки. У неё было что-то, чего он, возможно, и не учитывал.
Упрямство. И страсть к той самой земле, которую он видел
лишь в сметах.»

Она открыла папку с техзаданием на участок у обры-
ва и потянулась к толстому, забытому кем-то справочнику
«Инженерная подготовка территорий». На титульном листе
чьей-то аккуратной ручкой было выведено: «Не ошибается
тот, кто ничего не делает. А.П.»

Лиза усмехнулась впервые с начала этого дня. Сухо, без
веселья.

— Посмотрим, Арсений Погорельский, — прошептала
она. — Посмотрим, кто здесь чего не делает.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тишина в open-space к концу дня была иного свойства,

чем утром. Утренняя тишина была напряженной, ожидаю-
щей. Вечерняя — выжатой, усталой, гудел только системный
блок под столом Лизы, перемалывая гигабайты нормативной
документации. На экране мелькали таблицы, чертежи, циф-
ры. Она сделала уже три варианта предварительного расчёта
по габионам, и каждый казался ей уродливым, мертвым на-
бором данных, выхолащивающим самую суть её замысла.

Внезапно тишину разрезал негромкий, но чёткий звук —
двойной стук костяшек пальцев по стеклянной столешнице
её рабочего места. Лиза вздрогнула и подняла голову.

Перед ней стоял Арсений Владимирович. Он смотрел на
неё поверх экрана монитора, его лицо в холодном свете энер-
госберегающих ламп казалось высеченным из гранита.

— Миронова. В мой кабинет. Через пять минут.
Он не стал ждать ответа, развернулся и ушёл тем же бес-

шумным, неспешным шагом. Это не было приглашением.
Это был вызов на допрос.

Лиза закрыла глаза, сделала глубокий вдох, пытаясь унять
внезапно забившееся сердце. «Инструктаж», — вспомни-
лись слова Ирины. Она посмотрела на часы. Шесть тридцать
вечера. Официальный рабочий день закончился полчаса на-
зад. Значит, это сверхурочно. Значит, важно.



 
 
 

***

Ровно через пять минут (она засекла время) она стояла
перед его дверью. Стекло было уже не матовым, а прозрач-
ным — плёнку, видимо, можно было переключать. Она ви-
дела его. Он сидел за своим столом, не работая, а просто гля-
дя перед собой, устремив взгляд в пустоту за окном, где за-
жигались вечерние огни. Бонсай на подоконнике казался в
сумерках чёрным, силуэтным стражем.

Она постучала.
— Войдите.
Его голос из-за стекла звучал приглушённо. Лиза толкну-

ла дверь. Воздух в кабинете был особенным: прохладный, с
едва уловимыми нотами не древесного, а какого-то металли-
ческо-цитрусового аромата. Ничего личного. Ничего живо-
го, кроме того дерева в горшке.

— Садитесь, — он указал на кресло напротив стола. Крес-
ло было ниже его стула. Незначительно, но достаточно, что-
бы занимающий его чувствовал себя чуть ниже, чуть в поло-
жении просителя или ученика.

Лиза села, положив на колени блокнот и ручку. Готовая
записывать. Он заметил этот жест, и в его глазах промельк-
нуло что-то — не одобрение, а констатация: «Уже лучше».

— Ваш сегодняшний «перформанс» на планерке, — на-
чал он без преамбул, сложив пальцы перед собой на столе, —



 
 
 

был показателен. Но не в том смысле, в каком вы, возможно,
надеялись.

Он сделал паузу, давая ей осознать удар.
— Вы продемонстрировали наличие фантазии. И полное

отсутствие понимания, где вы находитесь. Компания «Вер-
тикальный сад» — не арт-хаб для вольных художников. Это
высокоточное производство. Производство среды, комфор-
та, имиджа и, в конечном счете, прибыли. Каждый наш про-
ект — это механизм, где дизайн лишь видимая часть. Осно-
ва — инженерия, логистика, финансы и право. Ваша задача
— не «вдохновлять». Ваша задача — безошибочно функци-
онировать в этой системе.

Он говорил ровно, методично, как зачитывает техниче-
ский регламент. Его глаза не отрывались от её лица, изучая
каждую микрореакцию.

— Поэтому, — продолжил он, — для вашего же выжива-
ния здесь, я озвучу базовые принципы. Запомните их. Они
не обсуждаются.

1. Время.
— Рабочий день начинается в девять ноль-ноль. Это озна-

чает, что в девять ноль-ноль вы находитесь на рабочем месте
с включенным компьютером и готовностью к работе. Не в
девять ноль-пять, не пьёте кофе на кухне, а готовы. Опозда-
ния — признак неуважения к компании, коллегам и клиенту.
Они недопустимы. Никаких «пробок», «сломанных будиль-
ников» и «плохого самочувствия с утра». Это детский сад.



 
 
 

Вы либо управляете своей жизнью, либо вам здесь не место.
2. Эмоции.
— На работе их не существует. Никаких восторгов, уны-

ний, обид, всплесков «вдохновения» и, упаси бог, слёз. Ваше
настроение — это ваш личный мусор, который вы оставляе-
те за дверью офиса. На планерках, встречах, переговорах —
только факты, логика, расчёт. Клиент платит нам не за ваши
чувства, а за результат. Коллегам не нужно поднимать вам
настроение. Любая эмоция — это шум, мешающий чёткому
сигналу. Уберите её.

3. Самодеятельность.
— Это самый опасный пункт, — его голос стал чуть ти-

ше, отчего слова прозвучали ещё весомее. — Вы выполняе-
те техническое задание. Точка. Не ваше видение, не «более
красивый вариант», не «интересная идея, которая только что
пришла в голову». ТЗ — это закон. Если вам кажется, что в
ТЗ есть ошибка или есть возможность улучшения, вы прихо-
дите ко мне. С обоснованием. В письменном виде. Самосто-
ятельные решения, выходящие за рамки ТЗ, — это саботаж.
Они ломают логистику, бюджет, сроки. Они подобны виру-
су, который может угробить весь проект. Один такой «твор-
ческий порыв» — и мы теряем клиента, деньги, репутацию.

Он откинулся на спинку кресла, продолжая изучать её.
— Вы спросите: а где же творчество? Творчество — в

искусстве находить идеальное решение в рамках заданных
жёстких параметров. В том, чтобы из ста сортов растений



 
 
 

выбрать три, которые будут идеально соответствовать кли-
мату, почве, бюджету и дизайну. Это творчество шахмати-
ста, а не художника-абстракциониста. Вам понятны прави-
ла?

Его тон не оставлял сомнений: если она скажет «нет», сле-
дующий шаг будет в сторону отдела кадров.

Лиза сидела очень прямо. Внутри всё клокотало от воз-
мущения. Вычеркнуть эмоции? Запретить искать лучший
путь? Превратиться в робота, выполняющего программу?
Это было против всего, за что она любила свою профессию.
Она смотрела ему прямо в глаза, и в её взгляде, который она
не смогла полностью обезличить, читался вызов.

— Вполне понятны, Арсений Владимирович, — произ-
несла она, стараясь, чтобы её голос звучал так же ровно и
бесстрастно, как его. — Никаких опозданий. Никаких эмо-
ций. Никакой самодеятельности. Строго по ТЗ.

— Правильно, — он кивнул, словно отмечая галочкой в
невидимом чек-листе. — Ваш участок у обрыва. ТЗ вы по-
лучили. В нём чётко прописано: «укрепить склон, миними-
зировать бюджет, предложить варианты озеленения с низкой
стоимостью обслуживания». Где вы увидели там «сухие ру-
чьи», «габионы как экологическую нишу» и «подсветку ста-
рой сосны»?

— Я… пыталась предложить оптимальное с точки зре-
ния эстетики и долговечности решение, — проговорила Ли-
за, чувствуя, как подступает предательский жар к щекам, но



 
 
 

подавляя его.
— Эстетика — субъективна. Долговечность, которую вы

предлагаете, — дорога. Клиенту нужна «минимизация бюд-
жета». Ваша задача — найти максимально дешёвый и надёж-
ный способ укрепления склона. Всё. Всё остальное — само-
деятельность. Которая, как я уже сказал, недопустима.

Он взял со стола её папку с утренними эскизами, которую
она, по его требованию, сдала Ирине после планерки. Про-
листал.

— Это, — он ткнул пальцем в акварельный скетч, — кра-
сиво. Оставьте это для вашего личного альбома. Или для тех,
кто готов платить за красивые фантазии. У нас другие кли-
енты. И другие правила.

Он закрыл папку и отложил её в сторону, на самый край
стола, как откладывают что-то ненужное, но пока не выбро-
шенное.

— У вас есть три дня. Принести мне новый вариант. Толь-
ко расчёты. Только варианты укрепления склона согласно
пунктам ТЗ. Без картинок. Я проверю каждую цифру. Всё
ясно?

Вопрос был риторическим. Он уже смотрел на монитор,
давая понять, что разговор окончен.

Лиза медленно поднялась. В горле стоял ком. Но она
сглотнула его. Кивнула.

— Всё ясно.
— И, Миронова, — он остановил её, когда она уже взя-



 
 
 

лась за ручку двери. Она обернулась. — Завтра. Девять ноль-
ноль. Я буду проверять присутствие лично.

Она вышла. Дверь мягко закрылась за ней. Она прошла по
коридору, не видя ничего, сжав кулаки так, что ногти впи-
лись в ладони. В open-space было пусто. Только дежурная
уборщица протирала пыль с листьев фитостены.

Лиза села за свой стол. Перед ней на экране застыли циф-
ры, графики, формулы. Мёртвые, бездушные. Правила Ар-
сения Владимировича висели в воздухе, как железная ре-
шётка.

Она закрыла глаза. Вспомнила не его слова, а запах хвои
после дождя в деревне у бабушки. Вспомнила, как чертила
свой первый садик на песке, как радовалась первому пророс-
шему жёлудю. Это было её. Настоящее. То, что он называл
«мусором».

Она открыла глаза. Взгляд её упал на её блокнот, куда она
машинально записывала его «принципы». Рядом с пунктом
«Самодеятельность» её ручка, ещё не остывшая от ярости,
вывела на полях мелкий, почти нечитаемый текст: «…но ТЗ
не прописывает тип геотекстиля под укрепление. И не запре-
щает комбинировать виды растений для лучшей устойчиво-
сти склона. И не уточняет, что значит «низкая стоимость об-
служивания»…»

Лиза медленно выдохнула. Уголки её губ дрогнули в по-
добии улыбки, лишённой всякой теплоты. Железные прави-
ла. Хорошо. Она будет играть по ним. Но любое правило,



 
 
 

любой закон — это сеть. А в сети всегда есть ячейки. Про-
белы. Непрописанные условия.

«Три дня, Арсений Владимирович, — подумала она, с но-
вым ожесточением открывая справочник по грунтам. — Вы
получите свои расчёты. Безупречные. Но вы просили найти
максимально дешёвый и надёжный способ? Хорошо. Я най-
ду. И докажу, что мой «габион», при всей его кажущейся до-
роговизне, — и есть самый дешёвый, если считать на пер-
спективу в десять лет. А ваши «дешёвые» георешётки при-
дётся менять через пять. Всё посчитаю. Всё обосную. В пись-
менном виде».

Она включила настольную лампу, отгораживаясь её теп-
лым жёлтым светом от холодной синевы офисного простран-
ства. Война продолжалась. Просто теперь она знала устав
противника. А значит, могла искать его слабые места.

В кабинете Арсения Владимировича свет горел ещё дол-
го. Он стоял у окна, глядя на город. В руке он вертел тот са-
мый акварельный скетч Лизы, который отложил в сторону.
Потом, с лёгким, едва заметным раздражением, подошёл к
столу, взял с него простой карандаш и на полях эскиза, ря-
дом с её летящими линиями, сделал несколько сухих, точ-
ных пометок. Не исправляя. Скорее, дополняя. Затем сло-
жил лист и убрал его не в папку «Текущие проекты», а в
верхний ящик стола. Тот, что всегда был заперт.

Он потушил свет и вышел. Коридор поглотил его бесшум-
ную тень. В опустевшем офисе остались только тихие голо-



 
 
 

са систем, да фитостена, чьи живые листья тихо шелестели
в потоке искусственного воздуха, нарушая своим существо-
ванием все его правила о недопустимости всего лишнего.



 
 
 

 
Глава 3

 
Три дня прошли в режиме бесшумного, высокоинтеллек-

туального адреналина. Лиза превратилась в призрак open-
space: появлялась ровно в девять (однажды Арсений Влади-
мирович, проходя мимо, бросил беглый взгляд на её мони-
тор ровно в 9:00:05, и она почувствовала это кожей спины),
питалась сэндвичами за тем же столом, а уходила затемно,
когда в офисе оставались только мигающие огоньки роуте-
ров. Она произвела на свет документ под названием «Техни-
ко-экономическое обоснование вариантов укрепления скло-
на на участке 17-А в Серебряном Бору». Сорок две страни-
цы. Таблицы. Графики. Сравнительный анализ стоимости ге-
орешётки, габионов, подпорных стен из монолитного бетона
и шпунтового ограждения с расчётом на пять, десять и два-
дцать пять лет с учётом инфляции и стоимости обслужива-
ния. Ни одной картинки. Ни одного лирического отступле-
ния. Только цифры, цитаты из ГОСТов и сноски на исследо-
вания грунтов.

Она отправила файл ему на почту в 23:47 третьего дня. В
08:55 следующего утра пришёл ответ. Без текста. Только два
слова в теме письма: «Кабинет. 10:00.»

Она вошла, чувствуя себя солдатом, идущим на разбор
полётов после первой миссии. Он сидел за столом, на экране
его огромного монитора был открыт её файл. Рядом лежала



 
 
 

распечатка с полями, испещрёнными красными пометками.
— Садитесь, — сказал он, не глядя. — Ваш отчёт… об-

стоятелен.
Лиза осторожно села, ожидая подвоха.
— Вы доказали, что габионы, при вдвое больших перво-

начальных вложениях, экономически выгоднее георешётки
на горизонте десяти лет из-за нулевых затрат на обслужива-
ние, — он произнёс это ровно, как диктор, зачитывающий
прогноз погоды. — Это грамотный расчёт. Но он основан
на одном допущении: что клиенту нужны долгосрочные ин-
вестиции. Техническое задание говорит: «минимизировать
бюджет». Подразумевается — первоначальный. Ваш вариант
исключён.

В груди у Лизы что-то болезненно сжалось. Три дня ка-
торжного труда — коту под хвост.

— Однако, — продолжил он, и в его голосе впервые зазву-
чала какая-то, едва уловимая, прожилка чего-то, отличного
от ледяного презрения, — вы продемонстрировали способ-
ность к системному анализу. Пусть и потраченную впустую.

Он закрыл файл на мониторе и повернулся к ней.
— У компании появился новый проект. Срочный. И, что

для вас существенно, самостоятельный для вас. От начала и
до сдачи.

Лизу бросило в жар. Самостоятельный. Не «тестовый», а
настоящий.

— Клиент — Николай Станиславович Романцев. Владе-



 
 
 

лец сети аптек «Фармакор». Приобрёл участок под загород-
ный дом. Участок… специфический.

Арсений Владимирович нажал кнопку проектора. На бе-
лой стене ожила топографическая съёмка. Лиза ахнула про
себя. Это была не просто «сложность». Это был квест на вы-
живание для ландшафтного архитектора.

Участок напоминал смятый лист бумаги. Основная плос-
кость была разорвана глубоким, извилистым оврагом, кото-
рый, судя по отметкам, весной превращался в бурный ручей.
С одной стороны — крутой, почти отвесный уступ высотой
с трёхэтажный дом, сложенный из неустойчивых суглинков.
С другой — заболоченная низина с отметкой уровня грун-
товых вод в полметра от поверхности. И всё это — на склоне
холма общей экспозицией на северо-запад. Солнца здесь бы-
ло мало, влаги — слишком много, почвы — неустойчивые.
Стандартные подходы тут не работали. Это была не задача,
а головоломка.

— Клиент хочет «сад для медитаций и приёма гостей»,
— голос Погорельского звучал иронично, как будто он ци-
тировал что-то нелепое. — Требует: зону патио с местом для
барбекю, беседку у воды, декоративный огород, альпийскую
горку и «лесную тропинку для прогулок». Бюджет — уме-
ренный. Срок — до конца строительства дома, то есть шесть
месяцев. Техническое задание ещё не сформировано окон-
чательно. Вам поручается выехать на объект, провести пер-
вичный осмотр и… — он сделал многозначительную паузу,



 
 
 

— …предложить своё видение. С учётом реалий.
Лиза слушала, онемев. Это была не проверка. Это была

ловушка. Самостоятельный проект с таким рельефом и та-
ким клиентом? Это был билет на профессиональную гильо-
тину.

— Почему я? — вырвалось у неё, прежде чем она успела
подумать.

Он посмотрел на неё прямо. Его ледяные глаза казались
почти прозрачными.

— Потому что ваш провал с габионами показал, что вы
мыслите не только категориями красоты, но и долгосрочной
эффективности. Здесь нужен не исполнитель, а стратег. Ко-
торый сможет увидеть не препятствия, а возможности. Или,
— его тон снова стал стальным, — вы считаете, что не спра-
витесь?

Это был вызов. Чистой воды. Принять его — значит доб-
ровольно влезть в пасть льва. Отказаться — признать себя
профнепригодной здесь и сейчас.

— Справлюсь, — сказала Лиза тихо, но так, что слова про-
звучали в тишине кабинета почти как выстрел.

— Что-что? — он наклонился чуть вперёд, делая вид, что
не расслышал.

— Я справлюсь, Арсений Владимирович, — повторила
она громче, глядя ему в глаза. Внутри всё дрожало, но голос
не дрогнул.

Он откинулся на спинку креса, и угол его губ дрогнул на



 
 
 

миллиметр. Не в улыбку. В знак… удовлетворения? Призна-
ния её глупости? Она не поняла.

— Отлично. Забронируйте служебную машину на после-
завтра. С вами поедет инженер-геотехник Антон. Доклад о
первичном осмотре — через три дня после выезда. С кон-
цепцией. Не с расчётами. С концепцией. Я хочу понять, ка-
кой сад вы можете вырастить на этой… геопластической ано-
малии.

Он снова повернулся к монитору, давая понять, что ауди-
енция окончена. Лиза вышла, держа в руках распечатку с то-
посъёмкой. Бумага казалась невероятно тяжёлой.

***

Весь следующий день Лиза жила в параллельной реаль-
ности. Она изучала геологические отчеты по району, искала
аналогии в мировой практике, смотрела вебинары по укреп-
лению оползневых склонов и осушению заболоченных тер-
риторий. Её стол превратился в штаб: карты, схемы, распе-
чатки с пометками. Коллеги поглядывали на неё с новым ин-
тересом — смесью любопытства и сочувствия. Ирина, про-
ходя мимо, положила ей на стол шоколадку.

— Романцев, — сказала она, понизив голос. — Извест-
ный… перфекционист. И эконом. Удачи. Тебе понадобится.

Лиза лишь кивнула, погружённая в мысли. Она видела
этот участок не как набор проблем, а как… холст. Изрытый,



 
 
 

сложный, но холст. Овраг? Это не проблема, это готовое рус-
ло для ручья с системой перекатов и небольшим водоемом
в низине, который станет естественным сборником лишней
воды. Крутой уступ? Это возможность для многоуровневой
системы террас с подпорными стенками сухой кладки, пре-
вращёнными в цветники. Заболоченная низина после осу-
шения и засыпки песчано-гравийной подушкой — идеаль-
ное место для того самого «декоративного огорода» и луга
злаков. А «лесная тропинка» может пройти по верху оврага,
по лёгкому ажурному мостику…

Идеи роились, но она тут же их обрубала. «Никакой са-
модеятельности. ТЗ нет. Только концепция. Видение». Что
он хочет увидеть? Очередную сухую техническую схему?
Или… дерзость? Риск?

Ночь перед выездом она провела почти без сна. В шесть
утра она уже была в офисе, перепроверяя снаряжение: план-
шет, фотоаппарат, лазерный дальномер, блокнот в непромо-
каемом переплете, образцы грунтовых пробников. В восемь
прибыл Антон, молодой, немногословный инженер с умны-
ми глазами за толстыми стёклами очков.

— Поехали покорять геологический ад, — мрачно пошу-
тил он, увидев распечатку.

***

Участок находился в двух часах езды от города. Реаль-



 
 
 

ность превзошла даже мрачные ожидания. Весенняя грязь
превратила подъездную дорогу в месиво, машина буксовала.
Сам участок, лишённый деревьев, предстал голым, сырым и
враждебным. Ветер гулял по оврагу, вырывая из рук Лизы
карту. Антон сразу взялся за дело, начав брать пробы грунта
со склона уступа.

— Здесь плывун, — констатировал он через полчаса, вы-
тирая глину с рук. — Классика. Без серьёзного дренажа и
укрепления сваями здесь ничего строить нельзя. А это день-
ги. Очень большие деньги.

Лиза молча кивала, фотографируя каждый ракурс. Она
подошла к краю оврага. Внизу журчала мутная вода. Но ес-
ли расчистить русло, укрепить берега камнем, посадить вла-
голюбивые ивы и осоку… Это могло бы стать живой, дина-
мичной деталью сада, его нервом.

Она поднялась на вершину уступа. Оттуда открывался вид
на всю долину. Суровый, но безумно красивый. Ветер бил
ей в лицо, забирался под куртку. И в этот момент, стоя на
краю этого неприступного места, к ней пришло озарение. Не
идея. Философия.

Не нужно бороться с этим рельефом. Не нужно его поко-
рять. Нужно его понять. Принять его характер. Создать сад,
который будет не украшением, а продолжением этого места.
Его органичным, усиленным и облагороженным продолже-
нием. «Сад-откровение», а не «сад-картинка».

Она начала быстро рисовать в блокноте, не детали, а схе-



 
 
 

мы, потоки, зоны. Антон, закончив замеры, подошёл и смот-
рел через её плечо.

— Интересно, — пробормотал он. — Ты хочешь исполь-
зовать овраг как дренажную артерию и элемент дизайна од-
новременно. А уступ… террасировать, но не сплошной сте-
ной, а разорванными, чтобы не создавать излишнего давле-
ния на грунт. Дерзко. Дорого.

— А что, если для террас использовать не бетон, а тот же
камень, что пойдёт на укрепление оврага? — загорелась Ли-
за. — Локальный материал. Дешевле логистики. И выглядеть
будет как естественные скальные выступы.

— Возможно, — Антон скептически хмыкнул. — Но про-
считать надо. Очень тщательно.

Они провели на участке пять часов. Лиза уезжала, про-
мокшая, перемазанная в глине, но с горящими глазами и
блокнотом, полным стремительных набросков и пометок.
Она уже не чувствовала страха. Она чувствовала азарт. Это
была её территория. Её вызов. И она уже начинала видеть,
как его можно победить. Нет, не победить. Договориться с
ним.

***

Обратно в город она ехала молча, обдумывая каждый шаг.
Концепция рождалась сама собой, вырастая из глины, ветра
и журчания воды. Она назвала её в уме: «Террариум. Сад в



 
 
 

чаше холма».
Вернувшись в офис под вечер, она обнаружила на своём

столе две вещи. Первая — термос с горячим чаем и запиской
от Ирины: «Согрейся. Жду отчёта как от сериала». Вторая
— строгий служебный меморандум от дирекции, напомина-
ющий о сроках сдачи первичных отчётов по новым проек-
там. Внизу стояла сухая, неличная подпись: «А.В. Погорель-
ский».

Лиза отпила чаю, согревая окоченевшие пальцы. Потом
взглянула на топосъёмку, прикреплённую к стене, и на свои
сегодняшние, живые, грязные наброски. Между идеальной,
но безжизненной схемой и хаотичной, но полной энергии
реальностью лежала пропасть. Мост через эту пропасть ей
предстояло построить за три дня.

Она включила компьютер. Курсор мигал на чистом листе.
Название документа: «Концепция благоустройства участка
Романцева Н.С. «Террариум»».

Она вдохнула поглубже и начала печатать. Не цифры. Не
расчёты. Слова. «Основная идея — диалог с ландшафтом, а
не его подавление…»

В кабинете на другом конце этажа свет тоже горел. Арсе-
ний Владимирович стоял у окна, глядя на темноту. На экра-
не его телефона было открыто трек-приложение. Маленькая
метка, обозначавшая служебную машину, давно вернулась в
гараж. Он знал, что она вернулась. Знал, что засидится до-
поздна.



 
 
 

Он подошёл к столу и открыл верхний ящик. Тот, что
всегда заперт. Достал оттуда акварельный эскиз «сухого ру-
чья» с его же карандашными пометками на полях. Потом
взял чистый лист и быстро, твёрдыми линиями,набросал
схему: овраг, уступ, низина. Не топографическую съёмку, а
нечто среднее между чертежом и абстракцией. Внизу напи-
сал: «Вариант зонирования. Водная ось — стержень. Терра-
сы — ярусы. Болото — преобразовать в ресурс».

Он посмотрел на свой набросок, потом на её небрежную,
эмоциональную акварель. Сложил оба листа вместе и снова
убрал в ящик, который щёлкнул на замок.

Проверка на прочность началась. Но не только для неё.



 
 
 

 
Глава 4

 
Три дня, отведённые на концепцию, превратились в

вихрь. Лиза спала урывками, на два часа в ночь, прямо на
раскладном кресле, которое ей тайком принесла Ирина. Её
стол утонул в бумагах: геодезические отчёты Антона, её на-
броски «Террариума», распечатки фотографий с участка, за-
ляпанные грязью и дождём. Из этого хаоса рождался доку-
мент, который она втайне считала своим первым настоящим
творением.

Она не просто предложила идею. Она создала нарратив.
Документ под названием «Концепция ландшафтной органи-
зации участка Романцева Н.С. «Террариум: сад четырёх сти-
хий»» открывался не сметой, а философским обоснованием.
«Земля (террасы-уступы), Вода (ручей-овраг), Воздух (ви-
сячие мостки и открытые виды), Огонь (зона патио с оча-
гом)». Каждый элемент был привязан к реальной топогра-
фии и подкреплён предварительными техническими реше-
ниями. Она даже сделала грубую 3D-визуализацию, потра-
тив на освоение программы всю прошлую ночь. Это была
смесь дерзости и расчёта, искусства и инженерии. То самое
«творчество в рамках», о котором он говорил.

Утром четвёртого дня, за час до планерки, она отправила
файл ему на почту. Руки дрожали. Затем отпечатала три эк-
земпляра на плотной матовой бумаге — для него, для воз-



 
 
 

можного клиента и про запас. Листы пахли свежей краской
принтера и казались ей теплыми, живыми.

В 8:55 она вошла в конференц-зал. Сегодня здесь царила
иная атмосфера — лёгкое напряжение, любопытство. Слух
о том, что «новенькой Мироновой дали вулкан под ключ»,
уже разнёсся по офису. Коллеги поглядывали на неё, на её
аккуратно сложенную папку. Антон, сидевший в углу, одоб-
рительно кивнул. Ирина поймала её взгляд и подняла скре-
щенные пальцы в жесте пожелания удачи.

В 9:00:03 в зал вошёл Арсений Владимирович. Его взгляд
сразу же, безошибочно, нашёл Лизу. Он кивнул ей, коротко,
деловито.

— Начнём с нового проекта. Романцев. Миронова, вы го-
товы представить концепцию?

Он не стал спрашивать о других текущих задачах. Он сра-
зу бросил её в центр арены. Лиза встала, сердце колотилось
где-то в горле. Она разложила распечатанные экземпляры,
подключила свой ноутбук к проектору. На стене ожила её
3D-модель — ещё сырая, угловатая, но уже передающая дух
замысла: ярусные террасы, вписанные в склон, извилистая
лента ручья, ажурный мостик, парящий над оврагом.

— Концепция «Террариум», — начала она, и голос, к её
удивлению, звучал ровно и уверенно. — Основная идея —
не борьба, а синергия с существующим рельефом…

Она говорила пятнадцать минут. Это был не доклад, а
почти что презентация для инвестора. Она говорила о том,



 
 
 

как превратить недостатки в достоинства, как сэкономить на
масштабных земляных работах, используя естественные пе-
репады, как система дренажа и ручья станет не только техни-
ческим решением, но и главной эстетической доминантой.
Она показала предварительную подборку растений — не эк-
зотов, а местных, влаголюбивых и теневыносливых, которые
будут чувствовать себя здесь как дома. Она даже осторожно
обозначила примерный бюджет, разбив его на этапы.

Закончив, она перевела дух. В зале на секунду воцарилась
тишина, затем раздался сдержанный одобрительный гул. Ан-
тон сказал: «Технически жизнеспособно». Кто-то ещё доба-
вил: «Красиво и умно». Ирина улыбалась. Лиза почувствова-
ла прилив тепла к щекам. Она рискнула посмотреть на него.

Арсений Владимирович всё это время сидел неподвижно,
уставившись на проекцию. Его лицо было невозмутимым.
Он взял со стола её распечатку и начал медленно листать,
пока она говорила. Теперь, когда она замолчала, он положил
лист перед собой и выровнял его по краю стола.

— Спасибо, — произнёс он наконец. Его голос был ней-
тральным. — Концептуально… не лишено оригинальности.

Это прозвучало не как похвала, а как констатация факта,
как оценка образца неизвестного минерала.

— Однако, — он сделал паузу, и эта пауза затянулась, сгу-
щая воздух в зале, — прежде чем восхищаться полётом фан-
тазии, давайте проверим, насколько твёрдо стоит эта фанта-
зия на земле. А точнее — на грунте.



 
 
 

Он наклонился к документу и ткнул пальцем в один из
разделов — «Предварительные расчеты по дренажной систе-
ме ручья».

— Здесь, на странице семь, вы указываете предполагае-
мый максимальный расход воды в паводок — 15 литров в
секунду. На основании этого вы рассчитываете сечение дре-
нажной трубы и пропускную способность водосборного ко-
лодца в низине. Вопрос: откуда взята эта цифра?

Лиза почувствовала лёгкий укол беспокойства.
— Я брала данные из открытых гидрологических отчётов

по этому району за последние десять лет, — ответила она
чётко. — Усреднённый показатель для водотоков подобной
длины и уклона.

— Усреднённый, — повторил он с лёгкой, леденящей ду-
шу интонацией. — Антон, вы как геотехник брали пробы на
водопроницаемость грунта в самом овраге и на склонах?

— Да, конечно, — отозвался Антон. — В трёх точках. Ко-
эффициент фильтрации очень низкий, грунты тяжёлые, гли-
нистые.

— Именно, — Арсений Владимирович вернул взгляд к
Лизе. — Вы используете усреднённые данные по району, где
преобладают супеси. Но на вашем конкретном участке — су-
глинок с примесью глины. Водопроницаемость в разы ниже.
Это означает, что в паводок вода не будет уходить в грунт с
той скоростью, как в ваших расчётах. Она будет скапливать-
ся. Создавать избыточное давление. Ваш расчётный расход



 
 
 

в 15 л/с — нереалистичен для этой локации. Фактический, с
учётом специфики грунта и формы водосбора, может дости-
гать 40, а в пик — и 60 литров в секунду.

В комнате стало тихо. Лиза почувствовала, как земля ухо-
дит у неё из-под ног. Мысленно. Физически она стояла очень
прямо.

— Но… это же предварительные расчёты, — вырвалось у
неё. — Детальные гидрологические изыскания будут прово-
диться на следующем этапе…

— Предварительные расчёты, — перебил он её, и его го-
лос впервые за вечер приобрёл металлический, режущий от-
тенок, — это фундамент, на котором строится вся концеп-
ция. Если фундамент изначально просчитан неверно, всё
здание рухнет. Вы предлагаете клиенту красивую картину с
ручьём. А в реальности, после первого же серьёзного ливня,
этот «ручей» превратится в селевой поток, который размоет
ваши террасы, снесёт мостик и затопит ту самую зону патио
с «огнём». Ваш «сад четырёх стихий» станет садом одной
стихии — хаоса и разрушения.

Каждое слово било точно в цель. Лиза видела, как лица
коллег меняются: одобрение сменяется сочувствием, сочув-
ствие — лёгким отстранением. Они видели, как горит чужая
карьера, и были рады, что это не с ними.

— Вы использовали шаблонные данные, не удосужившись
запросить у геотехника конкретные цифры по участку, —
продолжал он, уже не глядя на неё, а обращаясь ко всем, как



 
 
 

будто делая её ошибку учебным пособием. — Это не мел-
кая оплошность. Это системная ошибка, которая, будь она
не выявлена на ранней стадии, привела бы к финансовым
потерям, судебным искам и катастрофическому урону для
репутации компании. Это — та самая безответственность,
о которой я говорил в первый день. Только теперь она под-
креплена не наивными картинками, а псевдонаучными вы-
кладками. Это опаснее.

«Псевдонаучными». От этого слова у Лизы в глазах по-
темнело. Вся её гордость, все её бессонные ночи, весь её
творческий порыв — всё было сведено к этому уничижи-
тельному термину. Жар, подступивший к лицу, сменился ле-
дяным холодом. Она смотрела на свои красивые распечатки,
и теперь они казались ей пасквилем, свидетельством её глу-
пости.

— У вас есть что сказать? — спросил он, наконец взгля-
нув на неё. В его взгляде не было злорадства. Была холодная,
почти клиническая констатация: «Вот она, цена твоей само-
надеянности».

Внутри Лизы бушевала буря. Хотелось кричать. Хотелось
бросить ему в лицо, что он чудовище, что он нарочно дал ей
невыполнимое задание, чтобы унизить. Что она старалась,
как никто. Что её идея гениальна, а он придирается к циф-
рам. Но сквозь грохот обиды и ярости пробивался тонкий,
холодный луч профессионализма. Луч, который она в себе
воспитала. Он… был прав. Не в тоне, не в форме. Но по су-



 
 
 

ти. Она взяла усреднённые данные. Не перепроверила с кон-
кретным отчётом Антона. Ошибка была. Фундаментальная.

Слёзы, горячие и предательские, подступили к глазам.
Она отчаянно моргнула, глотая ком в горле. Весь зал видел
её смятение. Видел, как дрожит её подбородок. Она опусти-
ла голову, собираясь с силами на секунду, потом подняла её.
Глаза блестели от непролитых слёз, но взгляд был прямым.

— Вы… вы правы, Арсений Владимирович, — голос её
сорвался на первом слове, но она заставила себя говорить
дальше, чётко, разбивая фразы. — Я не сверила гидрологи-
ческие предположения с отчётом по фильтрации грунта. Это
моя ошибка. Концепция требует пересмотра и… уточнения
исходных данных.

Признание, вырванное силой, прозвучало в гробовой ти-
шине. Даже он, казалось, был слегка застигнут врасплох этой
прямой, без оправданий, капитуляцией. Он ожидал оправ-
даний, сопротивления, может, даже истерики. Но не этого
горького, достойного признания.

Он кивнул, один раз, коротко.
— Исправьте. К понедельнику. С привлечением Антона

для корректных расчётов. И, Миронова, — его голос стал
чуть тише, но не мягче, — в следующий раз, прежде чем
строить воздушные замки, убедитесь, что геология участка
позволяет закладывать под них фундамент. Всё. Переходим
к следующему вопросу.

Это было окончательное низвержение. Планерка пошла



 
 
 

дальше, но Лиза уже ничего не слышала. Она механически
собрала свои листы. Её красивая концепция была испорче-
на. На полях страницы семь он уже красной ручкой вывел:
«Ошибка в исходных данных. Пересчитать!» Восклицатель-
ный знак был похож на кинжал.

Она вышла из зала первой, как только позволила повест-
ка. Не побежала, но шаги её были быстрыми и отрывистыми.
Она не пошла в open-space, а свернула в туалет. Только там,
забравшись в дальнюю кабинку и защёлкнув замок, она поз-
волила себе тихо, бесшумно разрыдаться, уткнувшись ли-
цом в собственную папку, чтобы заглушить звук. Слёзы бы-
ли яростными, обжигающими. От унижения. От ярости на
него. От ещё большей ярости на саму себя. Потому что он
был прав. Чёрт возьми, он был абсолютно, беспощадно прав.

***

Арсений Владимирович закончил планерку и вернулся в
свой кабинет. Он сел за стол, но не сразу взялся за работу.
Его взгляд упал на тот самый экземпляр концепции, который
она оставила. На красную пометку.

Он знал, что она плачет. Знает такие типы. Гордые, та-
лантливые, с горящими глазами. Они всегда плачут от пер-
вой по-настоящему жёсткой, но справедливой критики. Это
часть процесса. Ломка. Без неё не вырастет профессионал.

Он открыл верхний ящик, достал папку с её первыми эс-



 
 
 

кизами и новой концепцией. Положил их рядом. Между без-
заботной акварелью и проработанной, но ошибочной 3D-мо-
делью лежала пропасть роста. И сегодня он эту пропасть обо-
значил, поставив на краю красный флажок с восклицатель-
ным знаком.

Он не испытывал удовольствия. Испытывал… удовлетво-
рение. Как садовник, который обрезает неверный, слишком
длинный побег, чтобы сила пошла в ствол. Жаль, конечно,
цветы, которые могли бы на этом побеге расцвести. Но без
обрезки всё дерево могло погибнуть.

Он взял ручку и на чистом листе начал писать. Не приказ.
Не замечание. А ряд вопросов. «Где взять точные данные по
максимальному ливню за 50 лет для этой точки?», «Вариан-
ты усиления дренажной системы без увеличения бюджета?»,
«Альтернативные решения на случай, если расход действи-
тельно окажется 60 л/с?».

Он закончил, оторвал лист и позвал помощницу.
— Передайте Мироновой. Когда выйдет. И… — он сде-

лал едва заметную паузу, — принесите ей двойной эспрессо.
Сахар две ложки.

Помощница, привыкшая ко всему, лишь кивнула, скрыв
удивление.

Лиза вышла из туалета через двадцать минут. Глаза были
слегка покрасневшими, но сухими, лицо — вымытым холод-
ной водой, выражение — каменным. На её стое уже стоял
маленький кофейный стаканчик и лежал сложенный листок.



 
 
 

Она развернула его. Вопросы. Чёткие, сложные, направляю-
щие. Без единого слова поддержки. Но и без намёка на даль-
нейшие упрёки. Это была карта для выхода из тупика. И ко-
фе. Сахарный, горько-сладкий.

Она посмотрела на дверь его кабинета. Она была закрыта.
Затем взглянула на вопросы, на кофе. Ирония судьбы. Он её
уничтожил публично. А теперь втихаря давал инструменты,
чтобы собрать себя заново. Более сильной. Более точной.

Она села за компьютер. Выпила кофе. Он был обжига-
ющим и очень сладким. Потом открыла новый документ.
«Анализ ошибки в концепции «Террариум» и план коррек-
тирующих действий».

Публичный разнос закончился. Начиналась титаниче-
ская, одинокая работа по исправлению. И где-то в глубине,
под слоями обиды и злости, зарождалось крошечное, неле-
пое чувство. Не благодарности. Ни в коем случае. Но… при-
знания. Признания того, что её ошибку не просто заметили,
чтобы уволить. Её ошибку разобрали, чтобы научить. Же-
стоко. Больно. Но — научить.

А это в мире Арсения Погорельского, как она начинала
понимать, было высшей формой внимания.



 
 
 

 
Глава 5

 
Офис после семи вечера сбрасывал с себя маску корпора-

тивной безупречности. Уходил запах свежесваренного кофе,
стирались следы чьих-то духов, гасло основное освещение,
оставляя лишь тусклую подсветку у потолка и холодное сия-
ние нескольких мониторов. Тишина становилась иной — не
напряжённой, а густой, звенящей, наполненной едва улови-
мыми звуками: гулом серверов, потрескиванием кондицио-
нера, перестуком клавиатуры Лизы.

Она осталась одна. Антон, помогавший ей с корректиров-
кой гидрологических расчётов, ушёл в шесть, пожав плеча-
ми: «Дальше уже чистая математика, Лиза. Ты справишься».
Справишься. Эти слова звучали как насмешка после утрен-
него разгрома.

Перед ней на двух мониторах были развернуты десятки
вкладок: специализированные гидрологические калькулято-
ры, таблицы с данными по фильтрации грунта, нормы СНиП
по дренажным системам, архив метеоданных по району за
последние пятьдесят лет. Она погрузилась в цифры, как в
штормовое море, пытаясь найти твёрдую почву под ногами.
Каждая цифра теперь подвергалась сомнению. Каждое допу-
щение — перепроверке. Красные строки «Ошибка в исход-
ных данных» пылали у неё в голове, не давая расслабиться
ни на секунду.



 
 
 

Её рабочий стол превратился в поле боя: обёртки от шоко-
ладок, которые приносила Ирина, три пустых стаканчика из-
под кофе, скомканные листы с неудачными расчётами. Фи-
зическая усталость накатывала волнами: сначала ныла спи-
на от долгого сидения, потом начали слипаться глаза, паль-
цы стали неуклюжими, срабатывая с микроскопической за-
держкой. Голод давал о себе знать тупой болью в желудке,
но встать и пойти куда-то казалось непозволительной тратой
времени. Она была в состоянии своеобразного транса, где
существовали только цифры, формулы и навязчивая мысль:
«Не ошибись. Ни в чём. Никогда больше».

***

Где-то около десяти вечера она наконец оторвалась от
экрана, чтобы сделать глоток остывшей воды. Повернув го-
лову, чтобы размять затекшую шею, она случайно бросила
взгляд вдоль темного коридора, ведущего к кабинетам руко-
водства.

И замерла.
В конце коридора, за стеклянной стеной кабинета Арсе-

ния Владимировича, горел свет. Не яркий верхний, а при-
глушённый, золотистый свет настольной лампы. Он падал
на фигуру, сидящую за столом, очерчивая знакомый, негну-
щийся профиль и белую рубашку с расстегнутым воротни-
ком.



 
 
 

Он тоже здесь.
Мысль пронзила её, как ток. Непонятное, противоречи-

вое чувство вспыхнуло в груди. Злорадство? («Смотри-ка,
сам небось тоже косяки исправляет»). Раздражение? («Из-за
него я здесь, а он ещё тут главный страдает»). Или… нелов-
кое, нежеланное чувство странной солидарности? Они бы-
ли единственными двумя людьми в этой огромной, тёмной
стеклянной коробке. Два островка света в море ночи.

Лиза отвернулась, заставив себя снова сосредоточиться на
экране. Но теперь её внимание было расщеплено. Каждые
десять-пятнадцать минут её взгляд самопроизвольно сколь-
зил в ту сторону. Свет продолжал гореть.

В одиннадцать её глаза начали отказываться. Цифры по-
плыли. Она встала, чтобы пройтись, размять ноги. Её марш-
рут бессознательно пролег мимо кухни и дальше — по на-
правлению к тому самому коридору. Она не шла к нему.
Она просто… шла. Остановилась у фитостены, притворяясь,
что изучает состояние растений. Отсюда, из полутьмы open-
space, его кабинет был виден как аквариум, освещённая сце-
на.

Он не сидел за компьютером. Он стоял у своей схемы про-
ектов на стене, изучая её. В одной руке у него был планшет,
в другой — он держал… нет, не кофе. Похоже, на чашку чая.
Парок поднимался тонкой струйкой. Он что-то помечал на
планшете, затем отступил на шаг, скрестив руки на груди.
Его поза выражала не усталость, а сосредоточенную, почти



 
 
 

медитативную погружённость. Он был здесь не потому, что
засиделся. Он был здесь, потому что это было его естествен-
ное состояние. Его территория. Его время.

Лиза почувствовала внезапный, острый укол стыда за своё
жалкое состояние — за круги под глазами, за смятую блузку,
за беспорядок на столе. Перед ней был образ абсолютного,
пугающего самообладания. Даже ночью, в одиночестве.

Вдруг он повернул голову. Не в её сторону — к окну.
Свет лампы выхватил его лицо в профиль. И она увидела
то, чего не замечала днём. Глубокую складку усталости, про-
резавшую щеку от скулы к подбородку. Напряжённую ли-
нию бровей. Лёгкую проседь у висков, которую днём скрыва-
ла безупречная укладка. Это не был железный автомат. Это
был уставший человек. Очень уставший. И от этого зрелища
сердце у Лизы неожиданно и предательски сжалось.

Она резко отвернулась и почти побежала обратно к свое-
му столу, чувствуя себя шпионом, застигнутым на месте пре-
ступления.

***

Полночь. Её новый расчёт был почти готов. Выводы бы-
ли безрадостными: чтобы безопасно пропустить потенциаль-
ный паводок в 60 л/с, сечение дренажной трубы и объём во-
досборного колодца нужно увеличить вдвое. Это автомати-
чески удорожало проект на пятнадцать процентов. Клиент



 
 
 

Романцев никогда на это не пойдёт. Значит, нужно искать
альтернативные, хитрые решения: систему распределённо-
го дренажа по склону, дополнительные инфильтрационные
траншеи, может быть, даже небольшой подземный резервуар
для сбора и постепенного отвода воды. Это была инженер-
ная головоломка, и она билась над ней, чувствуя, как силы
на исходе.

Она снова взглянула в коридор. Свет всё ещё горел.
И тут её осенило. А что, если… Он не просто работает.

Он ждёт. Ждёт её отчёта? Нет, это паранойя. Он дал срок
до понедельника. Но что, если эта ночная вахта — часть той
самой «проверки на прочность»? Что, если он проверяет не
только её профессиональные навыки, но и её выносливость?
Её способность «держать удар» и работать, когда все разум-
ные люди уже спят?

Мысль придала ей странных сил. Злость, смешанная с
азартом. Хочешь проверить? Проверяй. Я не сломаюсь. Я не
уйду, пока не сделаю. Пока не найду решение.

Она снова углубилась в работу, отрезав себя от внешне-
го мира. Теперь она соревновалась не только с задачей, но
и с тем тихим светом в конце коридора. Он — её безмолв-
ный свидетель, судья и… невольный союзник в этой битве
с цифрами.

***



 
 
 

Час ночи. Глаза горели, голова гудела, но решение было
найдено. Не идеальное, но остроумное, в рамках бюджета.
Вместо одного большого колодца — сеть мелких дренажных
камер, соединённых перфорированными трубами и замаски-
рованных под русло сухого ручья на всём его протяжении.
Плюс посадка влаголюбивых кустарников с мощной корне-
вой системой (ивы, дерены) по краям оврага для естествен-
ного укрепления и поглощения воды. Это было рискованно,
но просчитано. И главное — укладывалось в деньги.

Лиза откинулась на спинку кресла, испытывая нечто вро-
де пустотной эйфории. Сделано. Она потянулась, кости по-
хрустывали. И снова взглянула.

Свет в его кабинете всё ещё горел.
Что он там делает? Неужели у него тоже какой-то аврал?

Или он… просто не хочет уходить первым? Странная, дет-
ская мысль.

Она сохранила все файлы, отправила их себе на почту и
начала собираться. Движения были медленными, будто под
водой. Погасила монитор, собрала мусор со стола, надела
куртку. Папку с распечатками прижала к груди, как щит.

Проходя мимо его кабинета, она замедлила шаг. Она ви-
дела его: он снова сидел за столом, что-то печатал. Лицо
было сосредоточено и бледно в свете лампы. Она могла бы
пройти тихо, неслышно. Но что-то заставило её остановить-
ся. Не для разговора. Нет. Просто… чтобы обозначить своё
присутствие. Чтобы он знал, что она выдержала. Она тихо



 
 
 

постучала костяшками пальцев в стеклянную стену коридо-
ра, не входя в зону его открытой двери.

Он вздрогнул от неожиданности и поднял голову. Их
взгляды встретились через стекло и двадцатиметровое про-
странство полутьмы. На его лице на мгновение отразилось
чистое, незамаскированное удивление. Он не ожидал её уви-
деть. Он, возможно, вообще забыл, что она ещё здесь.

Он кивнул. Один раз. Коротко. Не спрашивая, сделала ли
она. Просто: «Я тебя вижу».

Лиза в ответ тоже кивнула. Молча. Затем повернулась и
пошла к выходу. Её шаги гулко отдавались в пустом про-
странстве.

Она не оглядывалась, но чувствовала его взгляд на своей
спине. Пока не свернула за угол.

***

Арсений Владимирович смотрел на пустой коридор, куда
только что скрылась её фигура. На его столе лежал тот самый
листок с вопросами, который он отправил ей. Он взял его и
перевернул. На обороте, в течение вечера, он делал пометки,
услышав из открытого пространства звуки её работы: стук
клавиатуры, вздохи, скрип кресла. Бессмысленные зарубки,
просто чтобы отслеживать ритм. Последняя отметка стояла
напротив «01:15».

Он подошёл к окну и отдернул жалюзи. Через минуту вни-



 
 
 

зу, на освещённой парковке, появилась одинокая фигурка.
Она шла к остановке, мелко дрожа от ночного холма, крепко
прижимая папку. Он смотрел, пока она не скрылась из виду.

Затем вернулся к столу. Его собственная работа была дав-
но закончена. Он оставался по другой причине. Причине, ко-
торую сам себе не мог внятно объяснить. Возможно, чтобы
убедиться, что она не сломается и не бросит всё посреди но-
чи. Возможно, чтобы быть на случай, если у неё возникнут
вопросы (но она не пришла). А возможно… чтобы просто
разделить эту ночную вахту. Это молчаливое, тяжёлое бремя
ответственности, которое он знал так хорошо.

Он потушил лампу, и кабинет погрузился во тьму. В опу-
стевшем офисе теперь горел только дежурный свет. Два ост-
ровка погасли. Ночное бдение закончилось.

Но что-то изменилось. Не в правилах. Не в субординации.
В воздухе. Появилась новая координата в их скрытой войне:
взаимное признание выносливости. И это признание, добы-
тое в тишине ночного офиса, было весомее любой утренней
критики. Он знал теперь, что она не сдаётся. Она знала, что
он… не спит. И в этой странной симметрии таилось зерно
чего-то, что ещё не имело названия.



 
 
 

 
Глава 6

 
Утро после ночного бдения встретило Лизу свинцовой тя-

жестью во всём теле. Глаза припухли и отзывались болью на
яркий свет, мышцы ныли, а в голове гудел навязчивый мо-
тивчик — ритм клавиш и шелест цифр. Она пришла ровно
в девять, чувствуя себя не сотрудником, а призраком, воз-
вращающимся на место своей гибели. Open-space понемногу
заполнялся, коллеги бросали на неё быстрые, оценивающие
взгляды: «Выжила. Интересно, что из этого выйдет».

Её рабочий стол, прибранный уборщицей, казался чужим
и пустынным. На нём лежала стопка свежих бумаг, стакан-
чик для ручек и… книга.

Лиза остановилась, смотря на неё. Это была не фирменная
папка «Вертикального сада» и не распечатанный отчёт. Это
была книга. Солидный, почти антикварный том в тёмно-зе-
лёном тканевом переплёте с потёртыми золотыми буквами
на корешке: «Геопластика в ландшафтной архитектуре: тео-
рия и практика преобразования рельефа». Автор — некий
профессор Шульц. Год издания — 1987.

Она осторожно взяла её в руки. Книга была тяжёлой, пах-
ла старыми страницами, пылью и чем-то ещё — лёгким, по-
чти угасшим ароматом табака и хорошей бумаги. Она явно
много раз читалась: корешок был мягким, обложка отдавала
теплом множества прикосновений.



 
 
 

Кто и зачем положил её сюда? Антон? Ирина? Библиотека
компании? Но у «Вертикального сада» не было библиотеки
в классическом смысле, только база цифровых норм.

Лиза открыла книгу на случайной странице. И замерла.
Поля были испещрены пометками. Не печатными, не на-

бранными на компьютере. Ручными. Карандашными. Чёт-
кий, уверенный, немного угловатый почерк. Незнакомый.
Но… с характером.

Пометки были не восклицаниями и не подчёркиваниями.
Это были комментарии, вопросы, формулы, наброски на по-
лях. Рядом с абзацем о расчёте углов естественного отко-
са кто-то вывел: «Проверить на суглинках Подмосковья. Ко-
эф. 0,75?» И нарисовал маленький, но невероятно точный
схематичный чертёж с силами давления. На странице о со-
здании искусственных холмов чьей-то рукой было вписано:
«Экономия грунта за счёт использования строительного му-
сора в ядре + дренаж. См. проект «Зелёный холм-2019». Это
были не просто заметки студента. Это был профессиональ-
ный диалог с текстом, ведущийся на равных. Мыслящий,
критичный, глубокий интеллект оставил эти следы.

Лиза медленно перелистывала страницы, заворожённая.
Книга оказалась сокровищницей. Старые, почти забытые ме-
тоды ручной планировки земель, анализ советских проектов
по преобразованию рельефа, сложнейшие математические
модели, которые сейчас были заменены софтом, но от это-
го не становились менее гениальными. И на каждой второй



 
 
 

странице — эти карандашные реплики. То согласие: «Да!
Именно!», то возражение: «Автор не учитывает морозное
пучение», то развитие мысли: «Можно применить к терра-
сированию малых склонов. См. эскиз».

Сердце у Лизы забилось чаще. Это была именно та книга,
которая нужна ей сейчас. Не сухие цифры СНиПов, а фило-
софия работы с рельефом. Ключ к её «Террариуму». Кто-то
словно прочитал её мысли. Или… увидел её проблему.

Она перевернула книгу на первую страницу, ища экслиб-
рис, штамп, любую зацепку. Ничего. Только на форзаце, в
самом верху, чернилами, выцветшими до цвета сепии, было
выведено: «А.П. 2005».

А.П.
Арсений Погорельский?
Мысль ударила, как молния. Нет, не может быть. Его по-

черк в служебных записках был другим — безличным, кал-
лиграфически-чётким, будто отпечатанным. А этот… этот
был живым, нервным, с лёгким наклоном вперёд, с резкими
засечками. Почему он был бы другим? Потому что это лич-
ное. Это его мысли, его разговор наедине с собой. Так он ду-
мает, когда никто не видит.

Но зачем? Зачем ему оставлять ей эту книгу? Чтобы по-
мочь? После вчерашнего унижения? Это было бы слиш-
ком… человечно. Не в его стиле. Чтобы ещё раз указать на
её некомпетентность? Мол, почитай азы, дилетантка. Но то-
гда бы он просто отправил ссылку на PDF. А не положил на



 
 
 

стол этот драгоценный, явно личный, испещрённый мысля-
ми том.

Лиза осторожно, как артефакт, положила книгу перед со-
бой. Её пальцы скользнули по шершавой ткани переплё-
та. Она чувствовала себя одновременно взволнованной и
осквернённой. Она заглянула туда, куда её не звали. В чью-
то частную вселенную.

***

Весь день книга лежала у неё на столе, как тайный со-
участник. Она не могла сосредоточиться на скучных табли-
цах. Взгляд раз за разом возвращался к зелёному корешку.
Во время перерыва она не удержалась и снова открыла её, на
сей раз на главе, посвящённой работе с оврагами и балками.

На полях рядом с описанием методов укрепления скло-
нов деревьями тот же почерк вывел: «Ива корзиночная + об-
лепиха. Глубокая корневая система + азотфиксация. Биоин-
женерия вместо бетона. Эксперимент на участке №3, 2016 –
успех».

Участок №3… Это, кажется, был один из старых проектов
компании, о котором ей рассказывала Ирина. Значит, помет-
ки действительно были сделаны здесь, в «Вертикальном са-
ду». И человек, писавший это, не просто теоретик. Он прак-
тик. Он экспериментировал.

Лиза взяла блокнот и стала конспектировать не только



 
 
 

текст книги, но и эти полярные заметки. Они были ценнее
любого учебника. Это был сгусток опыта. Чьей-то страсти.
И это странным образом успокаивало и вдохновляло её. Кто
бы это ни был, он понимал. Понимал самую суть: что рабо-
та с землёй — это диалог. Что можно и нужно искать гармо-
нию, а не подавление.

Она почти физически чувствовала присутствие незримо-
го наставника. И это присутствие было куда более добро-
желательным и умным, чем любое из воплощений Арсения
Владимировича, которое она видела.

***

После обеда её вызвали в кабинет к Погорельскому для
промежуточного отчёта по корректировкам. Лиза взяла с со-
бой распечатанные листы с новыми расчётами и, после се-
кундного колебания, блокнот с выписками из той книги. Не
саму книгу. Её она оставила на столе, прикрыв папкой.

Он был, как всегда, безупречен и холоден. Выслушал её
короткий доклад о распределённой дренажной системе, ки-
вал, задавал точные, колющие вопросы. Ни намёка на ноч-
ное бдение. Ни тени усталости. Железный автомат вернулся
на своё место.

— Приемлемо, — заключил он, откидываясь на спин-
ку кресла. — Рискованно, но математически обоснованно.
Продолжайте в том же духе. К понедельнику — полный па-



 
 
 

кет для первичного показа клиенту.
Он уже собирался дать отмашку, что разговор окончен,

когда Лиза, движимая внезапным импульсом, спросила:
— Арсений Владимирович, скажите, а в компании есть

архив… или библиотека специализированной литературы?
Старых изданий?

Он замер. Его ледяные глаза сузились на долю секунды.
— Зачем?
— Просто… иногда старые методы дают неожиданные ре-

шения для новых проблем, — сказала она, стараясь звучать
максимально деловито.

Он смотрел на нее несколько секунд, и в его взгляде было
чтото нечитаемое.

— Нет. Централизованного архива нет. У каждого специ-
алиста — своя коллекция. Если что-то нужно — запраши-
вайте у коллег. Всё.

Он явно давал понять, что тема закрыта. Но в его послед-
ней фразе ей послышалась какая-то двойственность. «У каж-
дого — своя коллекция». Значит, книга — чья-то личная.

— Спасибо, — кивнула Лиза и встала, чтобы уйти.
— Миронова, — остановил он её уже у двери. Она обер-

нулась. Он не смотрел на неё, а вертел в пальцах дорогую
ручку. — Иногда самые ценные знания не лежат на поверх-
ности. Их нужно… выкапывать. Как корни. Удачи.

Он произнёс это нейтрально, но слово «выкапывать» про-
звучало с лёгким, едва уловимым ударением. Лиза вышла, с



 
 
 

бьющимся сердцем. Это был намёк? Или просто метафора?

***

Вернувшись к своему столу, она снова взяла книгу. Те-
перь она изучала не только текст, но и сам материальный
объект. И нашла кое-что. На заднем форзаце, в самом угол-
ке, почти невидимая, была нарисована маленькая, схема-
тичная эмблема: стилизованная буква «V» (вертикаль?) и
«S» (сад?), переплетённые с корнем дерева. Это не было
штампом типографии. Это был ручной рисунок. Знак вла-
дельца.

И тогда её взгляд упал на его стол, видимый через стек-
лянную стену. На краю, рядом с монитором, стояла подстав-
ка для ручек. И на ней, среди прочих, лежал простой, не
фирменный карандаш. Деревянный, с потёртым ластиком.
Именно таким карандашом, судя по мягкости и ширине ли-
ний, могли быть сделаны пометки.

Она взяла свой блокнот и вырвала чистый лист. Затем,
почти не дыша, открыла книгу на самой густо испещрённой
странице и попробовала скопировать несколько букв. Угло-
ватая «А», «т» с резкой горизонтальной чертой, своеобраз-
ный завиток «у». Она положила лист перед собой и стала
ждать.

Через полчаса он вышел из кабинета и направился к кух-
не. Мимо её стола. Лиза притворилась, что усердно работа-



 
 
 

ет, но краем глаза следила. Он прошёл, не глядя. У него в
руке была папка. И на её краю, в поле «утверждаю», стояла
его короткая, резкая подпись: «А. Погорельский».

Она украдкой посмотрела на неё, затем на свой листок с
копиями букв из книги. «А»… Та же самая угловатость, тот
же резкий слом верхушки. «П»… Прописная, с характерным
завитком. Это было не абсолютное сходство — в официаль-
ной подписи было больше чёткости, меньше индивидуально-
сти. Но основа, скелет почерка… Он был тот же.

Воздух перестал поступать в лёгкие. Так и есть. Это его
книга. Его мысли. Его тайная, интеллектуальная жизнь, ко-
торую он скрывал под маской бездушного управленца.

Он знал, что она увидит эти пометки. Знал, что она пой-
мёт их ценность. И всё равно дал ей книгу. Почему? Чтобы
бросить спасательный круг после того, как сам же и столкнул
её за борт?

Она закрыла книгу и прижала ладони к её обложке, слов-
но пытаясь через ткань и бумагу ощутить отголосок той мыс-
ли, что привела её на её стол. Гнев, обида, благодарность
и жгучее любопытство смешались в ней в клубок, который
больно сжимал горло.

Враг протянул руку. Не для примирения. Для передачи
оружия. И этим действием он окончательно запутал все пра-
вила их войны. Теперь она была обязана ему. Не лично. Про-
фессионально. И это было, пожалуй, хуже любой ненависти.



 
 
 

 
Глава 7

 
День презентации проекта Романцева наступил с ощуще-

нием неизбежной бури. За неделю, прошедшую после ноч-
ного бдения и таинственной книги, Лиза превратила свои
исправленные расчёты и идеи из книги по геопластике в
законченный пакет. Она назвала его не просто «Террари-
ум», а «Проект ландшафтной стабилизации и благоустрой-
ства участка с сложным рельефом». Название звучало сухо,
но внушительно. Внутри была магия: её первоначальная по-
эзия, пропущенная через строгие фильтры гидрологии, под-
креплённая старыми, почти забытыми методами биоинжене-
рии с полей той самой книги.

Презентация была назначена на три часа дня в самом
большом конференц-зале. В десять утра Арсений Владими-
рович вызвал её на репетицию. Он сидел в затемнённом за-
ле один, как единственный зритель в пустом театре, и заста-
вил её от начала до конца проговорить всю речь, пролистать
каждую схему.

— Громче, — бросал он, не глядя. — Вы не для себя го-
ворите.

— Здесь пауза. Дайте клиенту вникнуть в график.
— Слишком много профессионального жаргона. Роман-

цев фармацевт, а не инженер. Объясняйте как «симптом —
диагноз — лечение».



 
 
 

— Эту схему уберите. Она запутывает.
Это была пытка. Но пытка, которая оттачивала каждую

фразу до блеска. Он не хвалил. Он правил. И к концу репети-
ции её презентация стала не защитой диссертации, а убеди-
тельным, почти захватывающим рассказом о том, как боль-
ной, проблемный участок станет местом силы и красоты.

***

В 14:55 зал начал заполняться. Пришла вся внутренняя
команда: Антон, Ирина, главный сметчик, два ведущих ди-
зайнера. Присутствие коллег давило — это была не поддерж-
ка, а очередная оценка. В 15:00:01 в зал вошёл Арсений
Владимирович с двумя мужчинами. Одного Лизе представи-
ли как заместителя Романцева, человека в очках с жёстким,
недоверчивым взглядом. А сам Николай Станиславович Ро-
манцев оказался не карикатурным нуворишем, а подтяну-
тым мужчиной лет пятидесяти с умными, холодными глаза-
ми хищной птицы. Он поздоровался со всеми за руку, сухо,
без улыбки, и занял место в центре, сразу откинувшись на
спинку кресла, приняв позу верховного судьи.

— Начинайте, — сказал Арсений Владимирович, кивнув
Лизе. Его лицо было абсолютно непроницаемым. Он сел ря-
дом с клиентом, но не смотря на неё, а глядя на экран, на ко-
тором уже горела заставка с логотипом «Вертикального са-
да».



 
 
 

Лиза встала. В горле пересохло, ладони вспотели. Но годы
учёбы, где защиты проектов были жёстче этого, взяли своё.
Она включила презентацию. Первый слайд — драматичная
фотография участка с высоты, с наложенной геопластиче-
ской схемой.

— Николай Станиславович, — начала она, и голос, к её
радости, не дрогнул, — вы приобрели не просто землю. Вы
приобрели характер. Сложный, своенравный, но полный по-
тенциала. Наша задача — не сломать этот характер, а дого-
вориться с ним, превратив его недостатки в уникальные до-
стоинства.

Она повела его в путешествие. Показала овраг — буду-
щий «сухой ручей» с системой скрытого дренажа, объяснив
это как «лечение проблемы эрозии созданием артерии са-
да». Показала уступ — будущие террасы, укреплённые не
бетоном, а габионами с местным камнем и корневой систе-
мой специально подобранных кустарников (идея, подсмот-
ренная в пометках на полях). «Естественная броня, которая
будет только крепчать со временем». Заболоченную низину
она представила как «природный фильтр и резервуар» для
системы автополива всего сада.

Она говорила двадцать минут. Говорила о растениях, ко-
торые будут не просто украшать, а работать: осушать, укреп-
лять, давать ягоды для стола. Говорила о материалах: мест-
ный камень, лиственница, гравий — всё долговечное, эко-
логичное, но без дорогих изысков. Она даже рискнула пока-



 
 
 

зать одну старую схему из книги Шульца — метод «послой-
ного уплотнения грунта при террасировании», — снабдив её
комментарием: «Это проверенная временем, забытая техно-
логия. Она дешевле современных аналогов на 30%, а служит
вдвое дольше».

Клиент слушал, не перебивая. Его лицо ничего не выра-
жало. Время от времени он делал пометки в блокноте. Его
зам, напротив, хмурился, качая головой при каждом упоми-
нании «нестандартных решений».

Лиза закончила на слайде с 3D-визуализацией — тем са-
мым «садом четырёх стихий», но теперь каждое его сооруже-
ние было подписано не поэтическими названиями, а техни-
ческими терминами и цифрами бюджета. Она перевела дух
и посмотрела на Романцева.

— Спасибо. Это был обзор концепции. Готовы ответить
на вопросы.

В зале наступила тишина. Романцев отложил ручку, сло-
жил пальцы домиком.

— Интересно, — произнёс он. Его голос был тихим, но
пронизывающим. — Очень… творчески. Мне нравится идея
«сада с характером». Но. — Он сделал паузу, и это «но» по-
висло в воздухе тяжелее гири. — Меня смущает экономия в
30% на этих ваших «послойных уплотнениях». Звучит как
магия. Где расчёты? Где гарантии, что эта дедовщина не раз-
валится через год?

Его зам тут же подхватил:



 
 
 

— И система скрытого дренажа в овраге. По сути, вы за-
капываете деньги в землю. Как мы будем её обслуживать?
Чистить? Ремонтировать в случае засора? Или каждые пять
лет будем раскапывать пол-участка?

Вопросы били в самые болевые точки — в риск и в скры-
тые долгосрочные затраты. Лиза почувствовала, как по спи-
не пробежал холодок. Она приготовилась отвечать, открыв
рот, но в этот момент раздался другой голос.

— Вопрос резонный, — сказал Арсений Владимирович.
Впервые за всю встречу. Все взгляды переметнулись на него.
Он сидел всё так же неподвижно, глядя на схему дренажа на
экране. — Миронова, вы представили метод. Но не предста-
вили сравнительный анализ стоимости обслуживания клас-
сической дренажной траншеи с колодцами и вашей распре-
делённой системы на протяжении, скажем, десяти лет. И, что
более важно, не озвучили главный риск: а если расчётный
паводок всё же превысит возможности вашей системы? Что
является «точкой отказа»? Где аварийный сброс?

Это был удар под дых. Точный, смертельный. Он не про-
сто поддержал клиента. Он задал вопрос, на который у неё
не было готового, красивого ответа. Она просчитала риски,
но не оформила их в презентацию, решив сделать акцент на
преимуществах. И он, чёрт возьми, это знал. Знал и вытащил
на свет, на всеобщее обозрение.

Лиза почувствовала, как кровь отливает от лица. Преда-
тельство. Чистейшей воды. Он заставил её отточить презен-



 
 
 

тацию, чтобы затем самому же вскрыть её слабое место пе-
ред клиентом. Руки у неё похолодели. Она видела, как Ири-
на нахмурилась, а Антон опустил глаза.

— Я… — начала она, мозг лихорадочно искал выход, об-
рывки цифр, любые слова. — Аварийный перелив преду-
смотрен в нижней точке, в пруду-накопителе, который…

— Который в вашем проекте имеет декоративную, а не
техническую функцию, — невозмутимо продолжил он, пе-
ребивая. — Его объёма недостаточно для сброса избытка
воды при форс-мажоре. Это не инженерное сооружение, а
украшение.

В зале воцарилась гробовая тишина. Романцев смотрел
на Погорельского с любопытством, как на хирурга, который
только что вскрыл пациенту живот и показал некую неприят-
ную, но истинную картину. Лиза стояла, уничтоженная. Всё.
Карьера. Проект. Всё летело в тартарары, и её собственный
начальник был тем, кто нажал на спусковой крючок.

Но тут случилось нечто.
Арсений Владимирович медленно повернулся к Роман-

цеву, отстранившись от экрана, как бы выводя разговор из
плоскости презентации в плоскость мужского, делового диа-
лога.

— Однако, Николай Станиславович, этот «недостаток» —
намеренный элемент философии проекта. — Его голос зву-
чал иначе: не как судьи, а как эксперта, раскрывающего тон-
кую игру.



 
 
 

— Объясните, — сказал клиент.
— Проект Мироновой строится на принципе адаптив-

ности и минимального вторжения. Создание громоздкого
аварийного коллектора — это возврат к старой парадигме
«укрощения» природы, против которой изначально высту-
пает концепция. Риск есть. Но он просчитан и минимален.
Мы предлагаем вместо дорогой «страховки от апокалипси-
са» — интеллектуальную систему мониторинга влажности
грунта и прогноза погоды, которая будет стоить вдесятеро
дешевле и позволит управлять риском упреждающе, сбрасы-
вая воду малыми порциями заранее. По сути, мы меняем бе-
тон на софт. И на осторожность. Это современный подход.
Более тонкий. И, в конечном счёте, — он сделал едва замет-
ную паузу, — более престижный для владельца. Не каждый
может позволить себе сад, который требует не просто денег,
но и понимания.

Он не защищал её. Он переиграл ситуацию. Он взял её
слабость — отсутствие тяжёлой инженерии — и представил
её не как недостаток, а как преимущество, признак элитар-
ности и продвинутого мышления. Он повернул вопрос кли-
ента против него самого: «Вы хотите быть владельцем гру-
бого, но надёжного бастиона или тонкого, интеллектуально-
го организма?»

Романцев задумался. Его зам что-то начал бубнить про
«ненужные риски», но клиент жестом остановил его. Он сно-
ва посмотрел на экран, на схемы, потом на Лизу, которая



 
 
 

стояла, всё ещё не в силах пошевелиться от шока.
— Интеллектуальный мониторинг… — протянул он. —

Это добавляется в смету?
— В базовый комплект поставки, — тут же, без единой се-

кунды на раздумье, ответил Арсений Владимирович. — Как
неотъемлемая часть системы безопасности. Мы предоставим
отдельную спецификацию.

Он солгал. Вернее, взял на себя обязательство, которого
в проекте не было. Но сделал это так уверенно, что это про-
звучало как само собой разумеющееся.

Романцев кивнул, на его лице впервые появилось подобие
интереса, даже азарта.

— Хорошо. Я… обдумаю. Пришлите мне полный ком-
плект документов, включая эту спецификацию на монито-
ринг. И детальный план посадочных работ. Через неделю
дам ответ.

Презентация была окончена. Не триумфом, но не прова-
лом. Клиент не подписал контракт, но и не выгнал их вон.
Он заинтересовался.

***

Когда клиент и его свита ушли, в зале повисло тяжёлое
молчание. Команда стала потихоньку расходиться, бросая на
Лизу и Арсения Владимировича сложные взгляды. Лиза сто-
яла, собирая свои бумаги дрожащими руками. Она не знала,



 
 
 

что чувствовать. Ярость? Облегчение? Ошеломление?
Он подошёл к ней, когда в зале остались только они двое.
— Вы забыли про аварийный сброс, — сказал он ровным

голосом, без упрёка, как констатируя погоду. — Это непро-
стительно. В понедельник на моём столе должен быть план
Б. Детальный. Со всеми расчётами.

— Но вы же сказали клиенту, что…
— Я сказал клиенту то, что позволило спасти проект и не

выглядеть полными идиотами, — перебил он её, и в его гла-
зах на миг вспыхнула холодная искра. — Теперь нам при-
дётся этот мониторинг действительно разрабатывать и ста-
вить. За свой счёт, если надо. Чтобы слово «Вертикального
сада» что-то значило. Вы создали проблему. Я её временно
забетонировал красивыми словами. Теперь будем её решать.
Вместе.

Он повернулся, чтобы уйти, но на полпути остановился,
не оборачиваясь.

— И, Миронова… насчёт того метода уплотнения. Из
старой книги. Вы подали это хорошо. Клиенту понравилась
эта… историческая глубина. — Он сделал паузу. — Продол-
жайте копать в том же направлении.

И он вышел, оставив её одну в опустевшем зале со смесью
унижения, ярости, недоумения и странной, колючей благо-
дарности.

Он снова сделал это. Сначала ударил. Потом подставил
плечо. И теперь требовал вдесятеро больше работы в наказа-



 
 
 

ние за спасение. Это был не союз. Это была круговая порука.
Он втянул её в свою игру, где ставки были выше, а правила
ещё более жёсткими и неочевидными.

Но в его последней фразе прозвучало то, что она никогда
от него не слышала: профессиональное признание. «Вы по-
дали это хорошо». Это было больше, чем любая похвала от
кого бы то ни было.

Она посмотрела на закрытую дверь. Враг. Покровитель.
Союзник поневоле. Он дробился на множество противоре-
чивых лиц, и ни одно из них не давало покоя. Но одно она
понимала теперь точно: их война перешла в новую, гораздо
более опасную фазу. Фазу вынужденного доверия.



 
 
 

 
Глава 8

 
Утро после получения официального письма от Романце-

ва «утверждаю, готов к работе» было странным. Не триум-
фальным. Скорее, похожим на тихое, беззвучное землетря-
сение, которое изменило ландшафт, но не оставило видимых
разрушений.

Лиза пришла на работу, чувствуя себя одновременно опу-
стошённой и переполненной. Проект, который едва не похо-
ронил её карьеру неделю назад, теперь был зелёным светом
на её рабочем столе. Команда проекта получила формаль-
ные поздравление по почте, но в open-space царила обыч-
ная будничная суета. Только Ирина, проходя мимо, трону-
ла её за плечо и прошептала: «Знаю, что ты вытащила. Гор-
жусь». И всё. Никаких оваций. Победа в «Вертикальном са-
ду» была не поводом для праздника, а ожидаемым результа-
том. Неудача каралась, успех — подразумевался.

Она села за свой стол, который, наконец, был прибран от
следов аврала. На мониторе горел список новых задач, уже
связанных с реализацией «Террариума»: запросить коммер-
ческие предложения от поставщиков камня, согласовать гра-
фик выезда геодезистов, подготовить презентацию для под-
рядчика по дренажным системам. Голова гудела от вчераш-
него недосыпа и странной, нервной пустоты после финиша.
Она машинально потянулась к кнопке включения компью-



 
 
 

тера, но взгляд упал на пустой чистый стол. Что-то было не
так. Не хватало привычного хаоса. Не хватало… чего-то.

Она собиралась встать, чтобы сходить за кофе на кухню и
взбодриться перед погружением в рутину, как вдруг уловила
движение краем глаза.

Арсений Владимирович вышел из своего кабинета. Не
спеша. В руках у него было два картонных стаканчика. Он
шёл по направлению к open-space, и его появление само по
себе вызвало лёгкое затишье: люди инстинктивно опускали
глаза в мониторы или притворялись углублёнными в разго-
воры. Он редко появлялся здесь, среди рядовых сотрудни-
ков. Его присутствие было аурой, а не физическим фактом.

Лиза тоже опустила взгляд, делая вид, что изучает что-то
на экране ещё не включённого компьютера. Шаги прибли-
жались. Ровные, неспешные. И… остановились прямо у её
рабочего места.

Она медленно подняла голову.
Он стоял перед ней. Безупречный, как всегда. Тёмно-си-

ний костюм, белая рубашка, галстук с едва уловимым гео-
метрическим узором. Его лицо было привычно непроница-
емым. Без улыбки. Без одобрения. Без чего бы то ни было.

Он молча протянул руку и поставил на свободный от бу-
маг угол её стола один из стаканчиков. Лёгкое «тук» карто-
на о стеклянную столешницу прозвучало невероятно громко
в наступившей тишине. Затем, не сказав ни слова, не кив-
нув, не встретившись с ней взглядом, он развернулся и по-



 
 
 

шёл обратно в свой кабинет, держа второй стаканчик для се-
бя. Дверь за ним мягко закрылась.

Лиза смотрела на стаканчик, как археолог на неопознан-
ный артефакт. Это был не простой чёрный кофе из офис-
ной машины. Это был картонный стакан от хорошей кофей-
ни на первом этаже бизнес-центра. На крышке была аккурат-
ная прорезь, из которой поднимался лёгкий пар. И, что са-
мое главное, на боку стаканчика было каллиграфически вы-
ведено маркером: «2x капучино. 1 сах.».

Двойной капучино. Один сахар.
Как он узнал, как она пьёт кофе? Она никогда не говорила.

Никогда не пила кофе при нём. Это была либо случайность,
либо… наблюдение. Кто-то мог видеть её заказ на кухне. Или
он сам.

Мысль о том, что он мог её наблюдать в таких бытовых
деталях, вызвала прилив странного смущения. Это было ин-
тимнее, чем критика на планерке.

Она осторожно взяла стаканчик. Он был тёплым, почти
горячим, приятно согревая онемевшие за ночь пальцы. Она
медленно, почти ритуально, оторвала краешек крышки. Под
ней открылась плотная шапка молочной пенки, посыпанная
мельчайшей коричной пыльцой. Запах ударил в нос — на-
сыщенный, горьковато-сладкий, с нотками поджаренных зё-
рен и молока. Совершенно другой запах, нежели кисловатый
аромат офисного растворимого порошка.

Это был не жест начальника к подчинённому. Начальник



 
 
 

вызвал бы в кабинет и сказал «хорошая работа». Или доба-
вил бы премию в расчётный лист. Это было что-то другое.
Что-то личное. Немое. И от этого — в десятки раз более ве-
сомое.

Лиза сделала первый глоток. Горячий, бархатистый, с иде-
альным балансом горечи эспрессо и сладости вспененного
молока. Сахар растаял, не оставив крупинок. Это был луч-
ший кофе, который она пила за последние месяцы. Возмож-
но, годы.

И в этот момент, с глотком тёплого, изысканного напитка,
до неё дошло. Это не было «спасибо». Это было «я видел».
Видел, как она билась над проектом. Видел, как защищала
его. Видел, как чуть не провалилась, но нашла в себе силы
не сломаться. И этот кофе был молчаливым, материальным
подтверждением этого факта. Не одобрением её как лично-
сти. Признанием её усилия. Её выносливости. В его мире,
где ценились только результаты, это, наверное, и было выс-
шей похвалой.

Она сидела, держа стаканчик в обеих руках, и смотрела на
закрытую дверь его кабинета. Внутри бушевал вихрь проти-
воречий. Старое, ядовитое недоверие («Это ловушка? Про-
верка на расслабленность?»). Обида за все прошлые униже-
ния. И — новое, крошечное, хрупкое чувство… признатель-
ности. Не к нему как к человеку. К тому, кто оценил её труд
не на словах, а на языке действий. На языке уважения к де-
талям.



 
 
 

Она заметила, что несколько коллег украдкой поглядыва-
ют на неё и на стаканчик. Их лица выражали целый спектр
эмоций: любопытство (Ирина приподняла бровь, чуть улы-
баясь), лёгкую зависть, недоумение. Никто, никто в open-
space не получал кофе из рук Погорельского. Это нарушало
все неписанные правила дистанции.

Она снова сделала глоток, уже больше, чувствуя, как теп-
ло разливается по телу, прогоняя остатки ночной зябкости и
усталости. И вдруг её осенило. А что, если он поставил этот
кофе не для неё, а перед всеми? Как знак. Молчаливый, но
понятный всем сигнал: «Эта — выдержала. Эта — теперь
под моей…» Нет, не защитой. Слишком пафосно. «Под мо-
им… вниманием».

Мысль была тревожной, но уже не такой враждебной.
Она допила капучино, аккуратно смяла стаканчик и вы-

бросила в урну под столом. Затем глубоко вдохнула, выдох-
нула и включила компьютер. Экран загорелся, отражая её
лицо — всё ещё уставшее, но уже более собранное. На списке
новых задач её взгляд теперь падал не со страхом, а с вызо-
вом. Она победила в первом серьёзном сражении. И коман-
дир, пусть и самым странным образом, отметил это.

Она открыла первую задачу и погрузилась в работу. Но на
этот раз с новым, едва уловимым ощущением. Ощущением,
что где-то там, за стеклянной стеной, кто-то, попивая свой
собственный капучино (какой он пьёт? чёрный? латте?), зна-
ет, что она здесь. И не просто как винтик в системе. А как



 
 
 

тот, кто способен выдержать давление и принести результат.
Это не было человечностью в общепринятом смысле. Это

была человечность Арсения Погорельского. Скупое, лишён-
ное сантиментов, но оттого не менее реальное признание то-
го, что она — существует в его поле зрения не только как
источник проблем, но и как источник… решений.

И когда через час она подняла голову, чтобы размять шею,
она заметила, что дверь его кабинета приоткрыта. Совсем
чуть-чуть. И оттуда доносился едва слышный звук — лёг-
кое постукивание. Как будто кто-то отбивает ритм каранда-
шом по краю стола. Ровный, неторопливый, будто эхо её соб-
ственной сосредоточенности.



 
 
 

 
Глава 9

 
Война за проект Романцева ещё не успела перейти в фазу

спокойного строительства, как компанию всколыхнула но-
вая, куда более масштабная мобилизация. «Вертикальный
сад» участвовал в тендере на ревитализацию старого, полу-
заброшенного городского парка «Дубки». Это был не просто
контракт. Это был шанс войти в историю города, оставить
свой след в сотнях гектаров общественного пространства,
поднять престиж компании на недосягаемую высоту. Сум-
ма контракта была астрономической, конкуренция — беше-
ной: несколько столичных гигантов и два европейских бюро
с громкими именами.

Офис гудел, как улей перед роением. Создали специаль-
ную проектную группу. И когда Арсений Владимирович на
утреннем стратегическом совещании огласил её состав, вто-
рой фамилией после своей собственной прозвучало: «Миро-
нова Е.С. — заместитель руководителя проекта, персональ-
ный помощник по концептуальной части».

Лиза, сидевшая в конце стола, сначала не поверила своим
ушам. Потом почувствовала, как десятки взглядов — удив-
лённых, завистливых, недоверчивых — впились в неё. Заме-
ститель? Его помощник? В проекте такого уровня? Это бы-
ло либо признание высшей пробы, либо самая изощрённая
форма профессиональной казни: вознести на самую высо-



 
 
 

кую виселицу, чтобы падение было зрелищнее.
— Вопросы по составу есть? — спросил Арсений, сво-

им ледяным тоном пресекая любой возможный ропот. Во-
просов не нашлось. — Отлично. Первое рабочее совещание
группы — у меня в кабинете через час. Миронова, остань-
тесь.

Когда зал опустел, он не пригласил её сесть. Он стоял у
окна, глядя на серое небо за стеклом.

— Вы удивлены, — констатировал он, не оборачиваясь.
— Да, — честно ответила Лиза. Ей было нечего терять.
— Ваша работа над «Террариумом», несмотря на все

огрехи, показала два качества: нестандартное мышление и
умение учиться на своих ошибках быстро и без истерик. Для
«Дубков» нужно первое. Второе понадобится, чтобы выжить
в этом аду. Вы будете моим резонатором, фильтром и, ино-
гда, катализатором идей. Ваша задача — генерировать, со-
мневаться, искать слабые места в наших же концепциях до
того, как это сделают конкуренты или жюри. Вы будете при-
сутствовать на всех встречах, иметь доступ ко всем черте-
жам и расчётам. И, — он наконец повернулся к ней, и его
взгляд был тяжёлым, как свинец, — вы будете работать так,
как никогда в жизни не работали. Двадцать четыре часа в
сутки, семь дней в неделю, если понадобится. Это не прось-
ба. Это условие. Откажетесь сейчас — ничего не будет. Но
шанса больше не представится. Решайте.

Это не было предложением. Это был ультиматум, брошен-



 
 
 

ный на лезвие бритвы между карьерным взлётом и профес-
сиональным сгоранием. Но в его словах «резонатор, фильтр,
катализатор» она услышала то, чего так жаждала с первого
дня: признание её ума. Не просто трудолюбия, а именно ин-
теллекта.

— Я в деле, — сказала она твёрдо, ощущая, как где-то в
глубине загорается знакомый, адреналиновый огонёк азарта.

— Жду через час, — кивнул он, и в его глазах мелькнуло
что-то — не одобрение, а скорее удовлетворение от того, что
механизм запущен.

***

Первый час совещания в его кабинете был похож на штур-
мовой взвод, планирующий высадку в тылу врага. Карты,
спутниковые снимки, исторические планы парка, данные
экологических экспертиз. Арсений Владимирович, не сни-
мая пиджака, расхаживал перед экраном, выстреливая во-
просами и заданиями.

— Антон, к пятнице полный геодезический анализ всех
проблемных зон: подтопления, оползневые риски, состояние
почв.

— Ирина, анализ существующего биоразнообразия. Что
сохранять, что можно безболезненно заменить. Плюс —
предложения по интродукции устойчивых видов.

— Отдел визуализации — к понедельнику три варианта



 
 
 

визуализации: «экогородской», «ностальгический-модерн»,
«футуристический минимализм».

Лиза сидела рядом с его столом, ведя протокол, её пальцы
летали по клавиатуре, стараясь ухватить каждое слово. Он
ни разу не обратился к ней напрямую. До тех пор, пока не
разошлись все, получив свои задачи.

Когда дверь закрылась за последним сотрудником, в ка-
бинете повисла тишина, густая от напряжения и оставшей-
ся в воздухе мозговой энергии. Он сел за стол, снял очки и
протёр переносицу — жест усталости, который она видела
впервые.

— Ну что, Мирони, — произнёс он тихо, и это неофици-
альное, почти лабораторное «Мирони» заставило её вздрог-
нуть. — С чего начнём штурм Эвереста?

Он назвал её так, будто это было само собой разумеющим-
ся. Будто за несколько недель войны у них появилось своё
тайное кодовое имя.

— С… с понимания духа места, — осторожно начала Ли-
за, опираясь на свои университетские знания. — «Дубки» —
это не просто парк. Это память города. Нужно найти баланс
между современными функциями и этой памятью.

— Память — это хорошо, но городу нужны велодорожки,
площадки для воркаута, современное освещение и кафе, ко-
торые будут приносить доход на обслуживание, — отрезал
он, но без привычной резкости. Скорее, как бы приглашая к
дискуссии. — Ваша задача — найти точки, где эта память и



 
 
 

эти функции могут… срастись. Как привой с подвоем. При-
несите завтра утром пять таких «точек сращения». Только
идеи, не проработанные. Чистая интуиция.

Это было не задание. Это было доверие к её творческо-
му началу, которого он так яростно искоренял в начале. Вы-
нужденное сближение началось не с совместных посиделок
над чертежами, а с делегирования части своей собственной,
стратегической мысли.

***

Работа закипела. Их взаимодействие превратилось в
странный, синхронный танец. Утром — короткий, на 15 ми-
нут, брифинг в его кабинете. Он — жёсткий, собранный, раз-
дающий задачи. Она — внимающая, задающая уточняющие
вопросы, иногда рискующая предложить иной угол зрения.
После обеда — её отчёт о прогрессе. Он слушал, иногда ки-
вал, чаще — ставил под сомнение, заставляя копать глубже.

А потом наступили вечера. Длинные, поздние, когда ос-
новная команда расходилась, а они оставались вдвоём в его
кабинете, при свете одной настольной лампы, окружённые
чертежами, которые покрывали всё: стол, стулья, часть пола.

Физическая близость стала новой, ошеломляющей реаль-
ностью. Она могла чувствовать запах его одежды — не пар-
фюма, а чего-то чистого, как крахмал и холодный воздух.
Слышала тихое скрипение его ручки по бумаге. Видела, как



 
 
 

он, задумавшись, покусывает дужку своих очков. Однажды,
передавая ей планшет, их пальцы едва коснулись, и она от-
дернула руку, будто обожглась. Он тоже замолчал на секун-
ду, прежде чем продолжить мысль.

Разговоры начали выходить за рамки работы. Случайно,
обрывками.

— Почему ландшафтный дизайн? — спросил он как-то
поздно вечером, разглядывая её эскиз зоны тихого отдыха у
старого дуба.

— Бабушка в деревне, — ответила Лиза, не отрываясь от
расчётов по освещению. — У неё руки были золотые, что ни
ткнёт в землю — всё цвело. Мне казалось, это магия. Потом
поняла, что это диалог. Ты слушаешь землю, и она тебе от-
вечает.

— Диалог, — повторил он задумчиво. — Редко кто это
понимает. Большинство видит в земле пассивный материал.
Холст. А она… живая. С характером. Иногда очень сквер-
ным.

— Как некоторые начальники, — сорвалось у неё, и она
тут же ужаснулась своей дерзости.

Он не рассердился. Он… фыркнул. Коротко, сухо. Почти
смех.

— Характер — да, — сказал он. — Но цель начальника
— не подавить характер подчинённого, а… направить его в
нужное русло. Чтобы сила потока не размывала берега, а вра-
щала турбины.



 
 
 

Это была самая личная и сложная метафора, которую она
от него слышала. Они смотрели друг на друга через стол, за-
валенный бумагами, и в воздухе повисло что-то новое. Не
вражда. Не просто профессиональное уважение. Понимание
двух одиноких людей, говорящих на одном, редком языке —
языке пространства, силы и смысла.

***

Однажды, ближе к полуночи, они столкнулись с непре-
одолимой, казалось бы, проблемой. Инженеры настаивали
на необходимости снести полуразрушенную кирпичную ар-
ку — бывший вход в старую оранжерею — как аварийную и
не вписывающуюся в новую концепцию «футуристический
минимализм». Лиза знала, что это — душа места. Но как это
обосновать технически?

Она просидела над этим два часа, чувствуя, как её одоле-
вает бессилие. Арсений, работавший над сметой, наблюдал
за ней краем глаза. Наконец, он встал, подошёл к её столу и
взял у неё из рук чертёж.

— Что вы здесь видите? — спросил он неожиданно.
— Память, — выдохнула она. — Точку отсчёта. Но инже-

неры…
— Забудьте про инженеров на минуту, — перебил он. —

Что вы видите как инженер? Не как романтик.
Она заставила себя взглянуть иначе.



 
 
 

— Конструкция… несущая способность кирпичных сво-
дов при должном укреплении… — она начала вслух думать.
— Это готовая основа для… для зелёной беседки. Можно
запустить по ней вьющиеся растения. Основа прочная, её не
надо строить с нуля. Это экономия. И… уникальный арт-
объект.

— Вот, — он ткнул пальцем в её расчёты. — Вот ва-
ше обоснование. Не «память», а «рациональное использова-
ние существующего капитального сооружения с уникальны-
ми эстетическими свойствами». Подайте это не как слабость,
а как наше конкурентное преимущество. Мы не ломаем, мы
преобразуем с умом. Это дороже снос и новодел. И убеди-
тельнее.

Он не просто подсказал решение. Он научил её перево-
дить язык своего сердца на язык цифр и выгоды. Это был
самый ценный урок.

Когда она, с новыми силами, принялась править раздел,
он принёс два стаканчика зелёного чая. Молча. Поставил
один рядом с ней. И снова — этот жест, лишённый слов, но
наполненный смыслом: «Я здесь. Мы вместе в этом».

***

К концу второй недели подготовки к тендеру они вырабо-
тали свой ритуал. Последние полчаса перед уходом они тра-
тили не на работу, а на… разговор. Краткий, сжатый, как



 
 
 

будто боясь выдать себя. О музыке (оказывается, он слушал
не только классику, но и сложный, интеллектуальный джаз).
О книгах (он цитировал на память Бродского в контексте ор-
ганизации пространства). О том, почему в городе так мало
по-настоящему удобных скамеек.

Это были крошечные островки нормальности в море ав-
рала. И каждый такой островок незаметно менял рельеф их
отношений. Враги, скованные одной целью, стали невольны-
ми союзниками. А союзники, вынужденные проводить вме-
сте ночи, стали… кем-то, чью тишину уже не хотелось на-
рушать, чье присутствие из напрягающего превращалось в
привычное, почти необходимое.

В ночь перед сдачей окончательной концепции они закон-
чили в четыре утра. Было всё: и яростные споры, и минуты
молчаливого понимания, и даже одна общая, нервная шутка
про то, что жюри тендера наверняка спит уже третий час.

Он проводил её до лифта. В холодном, пустом свете ко-
ридора они стояли, изможденные, но странно бодрые.

— Завтра, — сказал он, глядя не на неё, а на светящуюся
кнопку вызова.

— Да, — кивнула она.
— Что бы ни было, — он сделал паузу, подбирая слова,

— это была хорошая работа.
Он не сказал «спасибо». Он сказал «хорошая работа». И

для него, для Арсения Погорельского, это было больше, чем
любая благодарность. Это была констатация факта их обще-



 
 
 

го, выстраданного результата.
Лиза ехала в лифте, прислонившись к зеркальной стене,

и ловила в своём отражении следы усталости и чего-то ещё.
Непривычной теплоты. Вынужденное сближение перестало
быть вынужденным. Оно стало… неизбежным. И пугающим.
И от этого невероятно, опасно живым.

Внизу, в ночном городе, шёл мелкий, назойливый дождь.
Но она почти не чувствовала его. Внутри горел маленький,
неугасимый огонёк — не только от предстоящей борьбы за
тендер, а от осознания, что в этой борьбе она больше не од-
на. У неё есть соратник. Самый сложный, самый требова-
тельный и самый ценный соратник из всех возможных. И эта
мысль была одновременно страшнее и слаще любой победы.



 
 
 

 
Глава 10

 
Срок подачи заявки на тендер сжимался, как удав. Оста-

валось меньше недели, а ключевая концепция — та са-
мая «идея-стержень», которая должна была покорить жюри,
— всё ещё ускользала. Они перебрали десятки вариантов:
«Парк-лес», «Городская губка», «Эко-лабиринт». Всё было
умно, технологично, но бездушно. Не хватало сердца. Не
хватало той самой «точки сращения», о которой говорил Ар-
сений.

Совещание растянулось далеко за полночь. В кабинете,
кроме них, были только Ирина и Антон. Воздух был спёр-
тым, наэлектризованным от усталости и бесплодных споров.
На большом мониторе застыла очередная, уже десятая по
счёту, схема функционального зонирования. Она была без-
упречной и абсолютно мёртвой.

— Всё, — сдавленно произнёс Антон, откидываясь на
спинку кресла и закрывая глаза. — Мозги встали. Я больше
не могу думать о пропускной способности дорожно-тропи-
ночной сети.

— Нам нужен не транспортный поток, а поток впечатле-
ний, — устало прошептала Ирина, массируя виски. — Но
откуда его взять?

Арсений сидел во главе стола, неподвижный, как статуя.
Его взгляд был прикован к схеме, но Лиза видела — он не



 
 
 

видит её. Он смотрит куда-то сквозь, в поисках той самой
неуловимой нити. Его пальцы медленно барабанили по стек-
лянной столешнице, выбивая таинственный, нервный ритм.

Внезапно он поднял руку, прекращая немой барабанный
бой.

— Стоп. Забудьте на час про функциональность. Забудьте
про нормы, про смету, про моду. — Его голос был тихим, но
прорезал усталую тишь, как нож. — Закройте глаза.

Все переглянулись, озадаченные.
— Серьёзно? — пробормотал Антон.
— Серьёзно, — отрезал Арсений. — Закройте глаза и…

вспомните свой парк. Не этот. Свой. Тот, который был у вас
в детстве. Или тот, в котором вам было хорошо. Один. Без
слов. Просто вспомните запах, свет, ощущение под ногами.

Это был не мозговой штурм. Это была медитация. Секун-
ду царило недоумение, затем Ирина первая, с лёгкой улыб-
кой, откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. За ней,
пожав плечами, Антон. Лиза посмотрела на Арсения. Он
уже сидел с закрытыми глазами, его лицо, обычно такое на-
пряжённое, на мгновение стало странно беззащитным, почти
юным. Она последовала его примеру.

Тишина стала иной. Не пустой, а наполненной. Лиза от-
правилась в путешествие по памяти. Не в городской парк, а
туда, в деревню. К бабушке. И перед её внутренним взором
всплыл не парк, а бесконечный, пёстрый, шумящий бабуш-
кин огород, плавно перетекавший в луга, а потом — в лес.



 
 
 

И запах… Запах влажной земли после дождя, смешанный
с ароматом скошенной травы и цветущей у забора сирени.
Звук жужжания пчёл в малиннике. Ощущение прохладной,
упругой земли под босыми ногами. И чувство… абсолютной,
безоговорочной принадлежности к этому месту. Ты не в нём.
Ты — его часть.

— Сирень, — вдруг тихо сказала она, сама не ожидая, что
слово сорвётся с губ.

Все открыли глаза. Она смутилась, но Арсений смотрел
на неё не осуждающе, а с интересом.

— Что сирень? — спросил он.
— У бабушки под окном рос огромный куст сирени, —

Лиза говорила медленно, всё ещё находясь наполовину в том
воспоминании. — Старый, корявый. Каждую весну он был
усыпан гроздьями. Бабушка говорила, что это «душа дома
цветёт». И для меня это был не просто куст. Это был… ком-
пас. Ориентир. От него начинались все тропинки. К колодцу,
к огороду, в поле. Он был центром этого маленького мира.

Она умолкла, боясь, что это прозвучало наивно.
— Центр, — повторил Арсений задумчиво. — Не пло-

щадь, не фонтан, не арт-объект. Растение. Живой, меняю-
щийся во времени ориентир.

— У нас во дворе была старая яблоня, — неожиданно,
своим обычным сухим тоном, сказал Антон. Все вздрогнули.
— Мы на ней лазили. И она всегда была полна гусениц. Но
яблоки с неё были самые вкусные. Потом её спилили, когда



 
 
 

строили гараж. Как будто детство кончилось.
Ирина улыбнулась, её глаза стали влажными.
— А у меня — скамейка у пруда в парке культуры. Где

первый раз… в общем, просто скамейка. К ней вела аллея
из лип. Они пахли мёдом. И под ногами хрустела та самая,
знаете, шершавая плитка. Я до сих пор, когда вижу такую,
сразу туда возвращаюсь.

В комнате повисло странное, тёплое молчание. Они де-
лились не идеями, а кусочками своей жизни. И эти кусочки
вдруг сложились в новую картину.

— Центр притяжения, — произнёс Арсений, и в его го-
лосе прозвучала давно забытая, живая нота. — Не один.
Множество маленьких, личных центров. Не мы навязываем
парк людям. Мы даём им возможность найти свой. Свою си-
рень, свою яблоню, свою скамейку. Мы создаём не схему,
а… ландшафт воспоминаний будущего.

Он встал и подошёл к экрану, где застыла бездушная схе-
ма.

— Вот здесь, — он ткнул пальцем в зону старого дуба,
— не просто «зона тихого отдыха». Это — «Дуб-свидетель».
Сохраняем его, делаем вокруг не площадку, а поляну с коря-
гами-сиденьями, чтобы можно было прикоснуться к коре. А
здесь, на месте этой скучной ротонды… — его палец пере-
местился к заброшенному фонтану, — не восстанавливаем
фонтан. Делаем «сухой грот» из местного камня, где будет
тихо шуметь вода по желобкам, а летом дети могут бегать



 
 
 

босиком по струям. Это будет их место.
Он говорил, и идеи, подпитанные личными историями,

лились рекой. Это была уже не функциональная схема, а по-
вествование. Парк как книга, где каждый может найти свою
главу.

— Мирони, — обратился он к Лизе, и это прозвучало так
естественно, что даже Ирина с Антоном не удивились, —
ваш «диалог с землёй». Это оно. Мы ведём диалог не с зем-
лёй, а с памятью. С памятью места и с личной памятью каж-
дого, кто придёт. Наша задача — создать условия для этого
диалога.

Работа закипела с новой силой, но теперь это была не ка-
торга, а совместное творение. Они рисовали, спорили, сме-
ялись над неудачными предложениями. В какой-то момент
Ирина заказала пиццу, и они ели её прямо среди чертежей,
обсуждая, какое покрытие для тропинок будет лучше всего
«хрустеть» под ногами осенью.

***

Ближе к трём ночи Антон и Ирина, еле держась на но-
гах, отправились по домам, договорившись встретиться че-
рез пять часов. В кабинете снова остались двое. Но на этот
раз тишина между ними не была напряжённой. Она была
уставшей, мирной, наполненной общим достижением.

Лиза собирала свои вещи. Арсений стоял у окна, смотрел



 
 
 

на редкие огни ночного города.
— Бабушка-садовод, — вдруг сказал он, не оборачиваясь.

— Это объясняет многое.
— Что именно? — осторожно спросила Лиза, останавли-

ваясь.
— Вашу… упрямую веру в то, что у всего живого есть ду-

ша. Даже у клочка земли. Большинство наших коллег видят
в ландшафте задачу. Вы видите собеседника. — Он повер-
нулся к ней. Его лицо в полутьме было усталым, но мягким.
— Это редкий дар. И большая уязвимость.

— А у вас? — рискнула она спросить. — Был ли у вас…
такой ориентир? Своя «сирень»?

Он помолчал, и она уже пожалела о вопросе. Но он отве-
тил.

— Не сирень. Сосна. На даче у отца. Он был инжене-
ром-строителем. И ненавидел беспорядок. Всё на участке
было по линеечке. Кроме одной старой, кривой сосны на
краю оврага. Он хотел её спилить. Говорил, что она портит
вид и затеняет грядки. А я… отстоял её. Не плакал, нет.
В двенадцать лет я составил для него техническое заключе-
ние. С помощью учебника ботаники и отцовского штанген-
циркуля. Рассчитал площадь тени, скорость роста, потенци-
ал укрепления склона корневой системой. Положил ему на
стол. — Уголки его губ дрогнули в подобии улыбки. — Он
прочитал, ничего не сказал. Но сосну оставил. И больше ни-
когда не затрагивал эту тему. Для меня это была первая по-



 
 
 

беда. Не силой, а… знанием. И пониманием, что даже са-
мому рациональному человеку можно доказать ценность че-
го-то, что не вписывается в его чертежи.

Лиза слушала, затаив дыхание. Это было больше, чем рас-
сказ. Это было посвящение. Он показал ей источник свое-
го кредо: железная логика, под которой бьётся живой род-
ник привязанности к месту. Его маска «ледяного инженера»
вдруг обрела трещину, и сквозь неё проглянул мальчик, за-
щищавший дерево с помощью штангенциркуля.

— И что с сосной? — тихо спросила она.
— Она до сих пор там, — ответил он просто. — Я прове-

ряю. Раз в год. Подвожу дренаж, если нужно. Она ещё более
кривая стала. Но стоит.

Они смотрели друг на друга через полутемную комнату.
Между ними лежали не только чертежи «Дубков». Лежало
общее понимание того, что стоит за их профессией. Страсть,
закованная в броню расчётов. Память, превращённая в про-
ект. Любовь к земле, говорящая на языке цифр.

— Спасибо, — сказала Лиза. Не за помощь. За доверие.
— Не за что, — отозвался он, отводя взгляд. — Теперь

идите. Через четыре часа начало рабочего дня. И, Мирони…
— он снова посмотрел на неё, и его взгляд был тёплым и
тяжёлым одновременно, — завтра начнётся ад. Но сегодня…
сегодня было хорошо.

Она кивнула и вышла, оставляя его одного в кабинете, где
воздух всё ещё был наполнен эхом их общих воспоминаний



 
 
 

и рождённой из них новой, живой идеи.
Шагая по ночным пустынным улицам, Лиза думала не о

концепции. Она думала о мальчике со штангенциркулем и о
бабушке, говорившей, что сирень — это душа дома. Их кор-
ни, такие разные, сегодня незримо переплелись где-то там,
на чертежах будущего парка. И в этом переплетении было
что-то невероятно хрупкое, важное и новое. Что-то, что на-
чинало прорастать сквозь бетон правил и асфальт суборди-
нации. Словно первая трава сквозь трещину в тротуаре.



 
 
 

 
Глава 11

 
Воздух в начале августа был густым, сладким и ленивым,

даже внутри герметичного офиса. Он нёс обещание отпус-
ков: чьи-то рабочие столы сияли пустотой, в чатах мелькали
прощальные стикеры с пальмами, а на кухне периодически
появлялись коробки с дачными ягодами «от мамы». В этом
всеобщем предвкушении разрядки напряжение вокруг про-
екта «Дубки» достигало точки кипения. До подачи заявки
оставалось девять
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