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Аннотация
Эта история — не о любви, которая победила.
Эта история — о любви, которая осталась.
О словах, которые мы не говорим.
О моментах, которые мы откладываем на завтра.
О том, что завтра может не наступить.
Вы узнаете себя в ней.
Потому что каждый из нас хоть раз молчал, когда нужно было

говорить.
Каждый ждал «подходящего момента».
И каждый потом сжимал в руке что-то маленькое ненужное,

но такое родное, что без него невозможно дышать.
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Глава

 
Глава 1, в которой я еду по просьбе сына и вместо

неудачника встречаю человека, который переворачи-
вает мою жизнь

Я стояла у окна своего кабинета на двадцатом этаже и
смотрела на город. Ноябрь в этом городе был временем, ко-
гда всё замирает, когда дожди смывают с улиц последние
следы тепла, когда люди становятся серыми и незаметными,
как тени. Я смотрела на этот серый, мокрый город и думала
о том, что моя жизнь похожа на него — ровная, предсказуе-
мая, лишённая всякой надежды.

За моей спиной на столе лежали папки с делами. Семь ис-
ков, три банкротства, один развод. Я помогала людям разби-
рать руины их жизней, но сама жила в идеальном порядке. В
моей квартире не было беспорядка, в моём графике — про-
пусков, а в моём сердце — места для хаоса. Я была юристом,
женщиной, которая умела держать удар, которая не позволя-
ла себе слабостей, которая жила по правилам, которые сама



 
 
 

же и создала.

Но в тот день всё изменилось.

Завибрировал телефон. На экране высветилось имя моего
сына — Дима. Он никогда не звонил в рабочее время без
причины, и я сразу поняла: что-то случилось.

— Мам, — голос его был хриплым, как будто он не спал
несколько ночей, — ты занята?

Я отложила папку с делом о банкротстве сети ресторанов.
Пусть подождёт. Рестораны всегда подождут, а сын — нет.

— Рассказывай, — сказала я, стараясь, чтобы голос мой
звучал спокойно, хотя внутри уже зарождалась тревога.

— Понимаешь, — начал он, и в голосе его послышалась
такая усталость, что у меня сжалось сердце, — у моего на-
чальника фирма рухнула. «СтройГарант». Поставщики при-
везли бракованный бетон и гнилую арматуру. Застройщик
подал иск, компания развалилась за месяц. Он сейчас один,
пытается разобраться с долгами. Мам, он хороший мужик,
просто не повезло. Я не знаю, что ему делать. У него никого
нет. Только я. И ты.



 
 
 

Я слушала его голос — этот голос, который я знала с само-
го его рождения, который всегда был для меня самым важ-
ным звуком в мире. Я слушала и чувствовала, как он дро-
жит, как он пытается сдержать слёзы, как он боится за этого
человека. Мой сын, который всегда был таким сильным, та-
ким уверенным, сейчас казался мне маленьким мальчиком,
который потерялся в толпе.

— Он хороший человек, мам, — повторил Дима. — Я ра-
ботаю у него уже три года. Он никогда не обманывал, всегда
платил вовремя, всегда заботился о своих рабочих. Он попал
в эту ситуацию не по своей вине. Поставщики обманули его.
И теперь он один. Совсем один.

Я молчала. Я смотрела в окно на серый город и думала о
том, что я никогда не была матерью, которая бросается на
помощь каждому, кого просит её сын. Я была практичной,
рациональной, холодной. Но в голосе Димы было что-то та-
кое, что я не могла игнорировать. Страх. Отчаяние. Надеж-
да. Он верил в этого человека. И я верила своему сыну.

— Хорошо, — сказала я. — Дай мне адрес. Я поговорю с
ним. Как юрист. Как специалист по банкротствам.

— Спасибо, мам, — выдохнул он, и я услышала, как с его
души упал камень. — Только не говори, что я тебя просил.



 
 
 

Он гордый. Он не любит, когда его жалеют. Скажи, что я
просто дал твой номер, что ты сама предложила помочь.

— Хорошо, — сказала я. — Я скажу.

Я записала адрес, который он продиктовал. Положила
трубку. Взяла пальто, сунула в сумку блокнот и вышла из
кабинета.

В такси я сидела и смотрела на проносящиеся мимо ули-
цы. Серый ноябрьский город, мокрый асфальт, люди с зон-
тами, которые спешили укрыться от дождя. Я думала о том,
что я ожидаю увидеть. Мужчина средних лет, раздавленный
жизнью. Старый, толстый, с опухшим лицом и пустыми гла-
зами. Я видела таких сотни за годы своей практики — лю-
ди, которые потеряли всё и превратились в тени. Мне было
их жаль, но профессиональный цинизм давно притупил это
чувство. Я научилась не впускать их в своё сердце.

Такси остановилось. Я подняла голову и замерла.

Мы стояли у ворот красивого трёхэтажного таунхауса в
престижном районе. Кирпичный фасад, большие окна, ухо-
женный сад. Дом выглядел дорого и солидно, как будто он
помнил лучшие времена и не хотел показывать, что они
ушли навсегда. Я смотрела на этот дом и не верила своим



 
 
 

глазам. Дима говорил о разорившемся начальнике, о долгах,
о том, что он один. Но он не говорил, что тот живёт в таком
доме.

— Вы уверены? — переспросила я, глядя на табло. — Мо-
жет, адрес другой?

— Тут написано, — пожал плечами водитель. — Третий
дом по улице.

Я вышла из машины. Сердце колотилось. Я подошла к ка-
литке. Нажала на звонок. Тишина. Нажала ещё раз.

За дверью послышались шаги. Тяжёлые, уверенные. Дверь
открылась.

Я обомлела.

На пороге стоял мужчина. Высокий, очень высокий — под
два метра ростом. Широкие плечи, спортивная фигура, как у
человека, который привык работать руками. Тёмные волосы
с благородной сединой на висках, аккуратная щетина, пра-
вильные черты лица. И глаза. Голубые, яркие, с искорками,
которые, казалось, видели всё насквозь.

Он улыбнулся. И от этой улыбки у меня перехватило ды-



 
 
 

хание. В этой улыбке было столько тепла, столько жизни,
столько силы, что я забыла, где я и зачем я здесь.

— Здравствуйте, — сказал он. Голос глубокий, спокой-
ный. — Вы мама Димы?

Я стояла и смотрела на него. Я не могла говорить. В голове
моей проносились тысячи мыслей. Я ожидала увидеть слом-
ленного, опухшего неудачника, а передо мной стоял мужчи-
на, от которого у любой нормальной женщины подкашива-
ются колени. Идеально сложенный, ухоженный, с открытой
улыбкой.

— Да. — Я сглотнула. — Он сказал, вам нужна консуль-
тация. Я юрист.

— Заходите, — он отступил в сторону. — Только преду-
преждаю: чая не будет. Чайник сдох.

— Я не пью чай.

— А я и не предлагал, — усмехнулся он.

Я переступила порог и оказалась в просторном холле.
Мраморный пол, лестница на второй этаж, большая хру-
стальная люстра. Дом был шикарным, дорогим, но я сразу



 
 
 

заметила странность: на стенах не было картин, в углах сто-
яла пустота. Мебель была хорошая, но на ней не было ни-
каких личных вещей. Ни фотографий, ни безделушек. Дом
был красивым, но пустым. Как дорогой мавзолей, в котором
нет никого, кроме призраков прошлого.

— Проходите в гостиную, — сказал он, жестом приглашая
меня за собой. — Чай? Кофе? Простите, у меня только вода,
чайник, кажется, сломался. Я сам не пью чай, а гости у меня
бывают редко. Очень редко.

Я села на кожаный диван. Он сел напротив, и я снова по-
разилась его внешности. Высокий, поджарый, с правильны-
ми чертами лица. И эти глаза — голубые, как море, как небо,
как что-то бесконечно далёкое и прекрасное.

— Дима сказал, у вас проблемы с документами после
банкротства, — начала я, стараясь взять себя в руки и не пя-
литься на него. — Расскажите подробнее.

Он усмехнулся, но в усмешке промелькнула такая горечь,
что у меня сжалось сердце.

— Фирма рухнула, — сказал он. — Долгов много. Я пы-
таюсь разобраться, но... я строитель, а не юрист. Я не знаю, с
какой стороны подойти. Я пытался найти выход, но, кажется,



 
 
 

я зашёл в тупик.

Он говорил спокойно, ровно, без надрыва. Внешне он вы-
глядел абсолютно уверенным в себе человеком. Хорошая
одежда, ухоженный вид, уверенная поза. Никто бы не сказал,
что у него проблемы. Но я заметила: он чуть заметно теребил
край рубашки. И взгляд иногда уходил в сторону. Он стес-
нялся. Ему было неловко признаваться, что он в беде. Он не
хотел показывать свою слабость.

— Покажите мне документы, — сказала я. — Всё, что у
вас есть.

Он принёс папку. Мы сели за стол, и я начала изучать бу-
маги. Цифры были огромные. Долги перед банками, процен-
ты, пени. Коммунальные платежи — он не платил уже пол-
года. Долг рос как снежный ком. Я смотрела на эти цифры и
понимала: он на грани. Он потерял всё, но пытается держать
лицо.

— Марк, — я впервые назвала его по имени, — здесь
очень серьёзные суммы. У вас есть план, как их погасить?
Вы понимаете, что если не решить этот вопрос, вы потеряете
всё? Этот дом, эту жизнь, всё?

Он опустил глаза. Впервые за весь разговор я увидела в



 
 
 

нём неуверенность. Он смотрел на свои руки, на стол, на ок-
но — куда угодно, только не на меня.

— Я пытаюсь продать этот дом, — сказал он тихо. — Уже
два года пытаюсь. Риэлторы брались, рекламировали, вози-
ли покупателей. Никому он не нужен. Дорогой, большой,
уход дорогой. Люди сейчас хотят квартиры поменьше. А этот
дом… он для семьи. Для большой семьи. А у меня больше
нет семьи.

Он сказал это, и я увидела, как дрогнули его губы. Он пы-
тался сдержать себя, но я видела: ему больно. Ему невыно-
симо больно говорить об этом. Он не хотел показывать свою
слабость, но она прорывалась сквозь его слова, сквозь его
голос.

— Вы не один, — сказала я тихо. — Я помогу вам.

Он поднял голову. В его глазах блеснула такая надежда,
что у меня перехватило дыхание.

— Вы правда думаете, что у нас получится? — спросил
он.

— Я не думаю, — сказала я. — Я знаю. Я продавала и
не такие дома. Расскажите мне всё, что вы знаете об этом



 
 
 

доме. Каждый кирпич, каждую балку. Люди хотят покупать
не просто стены. Они хотят покупать историю.

Я не знала тогда, что эта история станет моей. Что я уеду
на юг, в его деревянный дом, и что он не успеет сделать мне
предложение. Я не знала, что я останусь одна, с зажигалкой
в руке и пустотой в сердце. Я не знала, что я буду любить его
до конца своих дней.

Но я знала одно: я не могу уйти. Я не могу оставить его
одного.

И я осталась.

Глава 2, в которой я вижу его пустой холодильник и
слышу его исповедь, и душа моя переворачивается

Мы работали до вечера.

Я изучала документы, делала пометки, задавала вопросы.
Он отвечал терпеливо, хотя я видела, как он устал. Как ему
трудно говорить о своих долгах, о своих ошибках, о своей
жизни, которая пошла под откос. Внешне он держался —
улыбался, говорил спокойно, даже шутил иногда. Но я ви-
дела: за этой улыбкой скрывается бездна. Он не хотел пока-
зывать свою слабость. Он не хотел, чтобы я знала, как ему



 
 
 

больно.

Я не знаю, зачем я это сделала. Может быть, я почувство-
вала что-то. Может быть, я просто хотела увидеть его насто-
ящего. Я встала и сказала:

— Покажите кухню, — сказала я.

— Зачем?

— Хочу убедиться, что вы не умрете до того, как мы раз-
берёмся с документами.

Он хотел возразить, но я уже шла в ту сторону.

— Я справлюсь, — сказал он мне в спину. — Я всегда
справлялся.

Он хотел возразить. Я видела, как он открыл рот, чтобы
сказать что-то, но потом закрыл его. Он понял, что я не от-
ступлю. Он понял, что я вижу его насквозь.

Мы прошли на кухню. Большая, светлая, с дорогой техни-
кой — такой, какая бывает в домах, где когда-то жили люди,
которые могли позволить себе всё. Но я открыла холодиль-
ник.



 
 
 

Пусто. Вода. Горчица. И больше ничего.

Я обернулась и посмотрела на него. Он стоял в дверях
и смотрел в пол. Ему было стыдно. Ему было невыносимо
стыдно, что я увидела его нищету.

Я открыла холодильник. Пусто. Горчица.

Обернулась.

— Ну да, — сказала я. — Вижу, как вы справляетесь. Гор-
чицу ложкой едите?

Он молчал. Смотрел в пол.

— Завтра привезу продукты, — сказала я. — Не спорь.

— Не надо, — тихо сказал он.

— Я сказала — не спорь, — повторила я.

Я смотрела на него и чувствовала, как у меня разрывает-
ся сердце. Он был так красив, так силён, так горд. И в то же
время он был так слаб, так беззащитен, так одинок. Он сто-
ял передо мной, и я видела, как он борется с собой. Как он



 
 
 

пытается сохранить лицо, как он пытается не заплакать.

— Я приеду завтра с продуктами, — сказала я, и голос
мой дрогнул. — И мы начнём работать. По-настоящему.

Он поднял голову. В его глазаx блеснула благодарность.
Но он не сказал «спасибо». Он не мог. Он не мог признать,
что ему нужна помощь. Он не мог сдаться.

— Не надо, — сказал он тихо. — Я справлюсь. Я всегда
справлялся.

— Вы не справляетесь, — сказала я. — И это нормально.
Вы просто человек, который попал в плохую ситуацию. Но я
помогу вам. Я не могу смотреть на это спокойно. Я не могу
знать, что вы голодаете.

Он смотрел на меня долго. Слишком долго. Я видела, как
в его глазах борются гордость и отчаяние. Гордость кричала:
«Не бери, ты не нищий! Ты не должен принимать помощь от
женщины, которую видишь второй раз в жизни!» Отчаяние
шептало: «Возьми, ты умираешь. Ты не ел горячей еды уже
неделю. Ты не можешь больше так жить».

Отчаяние победило.



 
 
 

— Идёт, — сказал он. — Я верну вам всё. До копейки.

— Я знаю, — сказала я.

Я ушла. Но весь вечер я думала о нём. О его голубых гла-
заx и пустом холодильнике. О его гордости и его стыде. О
том, как он стоял и смотрел в пол, потому что не мог позво-
лить себе купить еду. Я сидела в своей пустой квартире, пи-
ла чай и думала о нём. О том, как он смотрел на меня, когда
я сказала, что приеду завтра. О том, как он не хотел прини-
мать помощь, но принял. О том, как он не хотел сдаваться,
но сдался. Он был сильным. Но он был человеком.

И я любила его. Я уже любила его. Я поняла это в тот
вечер, когда сидела на своей кухне и смотрела на чашку с
остывшим чаем. Я поняла это, когда поняла, что не могу
уснуть, потому что думаю о нём. Я поняла это, когда поняла,
что я хочу быть рядом с ним. Что я хочу помочь ему. Что я
хочу спасти его.

На следующий день я приехала с двумя сумками продук-
тов. Хлеб, молоко, яйца, крупы, макароны, консервы, мясо.
Всё, что нужно, чтобы не умереть с голоду.

Дверь открыл он. Увидев меня с сумками, он хотел возра-
зить, но я перебила:



 
 
 

— Это аванс. Когда вы продадите дом, вы вернёте мне всё
до копейки. Идёт?

Он посмотрел на меня, и я увидела, как он борется с со-
бой. Но он уже принял решение вчера. Он кивнул.

— Идёт, — сказал он.

Я прошла на кухню, разложила продукты. Он стоял в две-
рях и смотрел на меня. Я чувствовала его взгляд на своей
спине. Он был тяжёлым, тёплым, полным благодарности и
стыда.

— Садитесь, — сказала я. — Я сварю суп, а вы расскажете
мне свою историю.

Он сел за стол. Я включила плиту. И он начал говорить.

Сначала нехотя — короткими фразами, как будто каждое
слово давалось ему с трудом. Но потом, как вода, прорвав-
шая плотину, его речь стала свободнее, глубже, больнее Он
говорил о том, как строил этот дом — каждый кирпич, каж-
дую балку. Как работал день и ночь, чтобы у его семьи был
дом, который будет стоять веками. Чтобы они никогда ни в
чём не нуждались.



 
 
 

— Я хотел, чтобы у них было всё, — говорил он, и голос
его дрожал. — Чтобы они никогда ни в чём не нуждались. Я
строил этот дом для них. Для Алисы. Для Саши и Миши. Я
думал, что если у нас будет этот дом, мы будем счастливы. Я
думал, что дом — это гарантия счастья. Я ошибался.

Потом речь пошла об Алисе. О том, как она была прекрас-
на, как она улыбалась, когда они въезжали в новый дом. Как
она рожала ему сыновей — Сашу и Мишу. Как она была его
опорой, его надеждой, его жизнью.

— Я любил её, — говорил он, и я видела, как его глаза
наполняются слезами. — Я любил её так, как не любил ни-
кого. Она была для меня всем. Я думал, что мы будем вме-
сте до конца. Я думал, что мы состаримся в этом доме, что
наши дети будут приходить к нам с внуками, что мы будем
счастливы. Я думал, что у нас есть будущее.

— А потом пришёл бракованный бетон. — Он усмехнул-
ся. — Гнилая арматура. Иск. И через месяц — ничего. Фир-
мы нет. Денег нет. Репутации нет.

Он поднял на меня глаза.

— И Алисы нет.



 
 
 

Он замолчал. Я видела, как он переживает тот день. Как
он стоит в своём кабинете и смотрит на бумаги, которые го-
ворят ему, что он банкрот. Как он звонит партнёрам, а они
не берут трубку. Как он приходит домой и видит Алису, ко-
торая смотрит на него холодными глазами.

— Она сказала: «Я не подписывалась на это», — говорил
он, и голос его стал глухим, как будто он говорил из глубоко-
го колодца. — Она сказала: «Я не подписывалась на нище-
ту». Она сказала: «Я не буду жить с неудачником». И ушла.
Забрала детей и ушла к матери.

Он замолчал. Я смотрела на него и видела, как он пере-
живает тот день. Как он стоит в дверях своего дома и смот-
рит, как уходит его жизнь. Сначала жена, потом дети, потом
деньги, потом надежда. Он остался один. В этом огромном
доме. С долгами и пустотой.

— Дети не знают, — сказал он.

Смотрел в окно, не на меня.

— Что я голодаю. Что доедаю горчицу ложкой. Не хочу,
чтобы знали.



 
 
 

— Теперь я знаю, — сказала я.

— А ты не жалеешь, — сказал он. Посмотрел на меня. —
Все жалеют. А ты просто делаешь. Почему?

— Потому что жалость не помогает, — сказала я. — А
суп помогает.

Он усмехнулся.
Уезжаю

— Ты странная.

— Я юрист. Мы все странные.

Мы просидели до вечера. Он рассказывал, я слушала. И в
какой-то момент я поняла: я больше не хочу уходить. Я хочу
остаться здесь, в этом пустом доме, с этим мужчиной, у ко-
торого нет ничего, кроме долгов и пустоты. Я хочу остаться
с ним.

Глава 3, в которой я продаю его дом, и он уезжа-
ет, оставляя мне зажигалку, которую забыл в кармане
куртки

Год мы работали вместе. Я приезжала к нему почти каж-



 
 
 

дый день. Мы разбирали документы, строили стратегии, по-
давали иски. Он учился доверять мне. Я училась не смотреть
на него слишком долго, потому что каждый раз, когда я ви-
дела его голубые глаза, я забывала, зачем пришла.

Внешне он был всё тем же красивым, статным мужчиной.
Но я видела его настоящего. Я видела, как он просыпается
ночью от кошмаров. Как сжимает кулаки, когда говорит о
долгах. Как стесняется того, что не может купить себе нор-
мальную еду. Я видела его слабость, его уязвимость, его боль.
И я любила его за это.

Он пытался продать дом. Но риэлторы не могли. Два го-
да они возили покупателей, показывали дом, рассказывали о
его достоинствах. Но дом был слишком большим, слишком
дорогим в обслуживании, слишком… одиноким. Никто не
хотел покупать дом, в котором чувствовалась пустота.

— Я не знаю, что делать, — говорил он однажды вечером.
Мы сидели на кухне, пили чай — теперь у него был чай, я
купила его вместе с продуктами. — Я уже отчаялся. Мне ка-
жется, я умру в этом доме. Один.

— Ты не умрёшь, — сказала я. — Ты продашь этот дом
и начнёшь новую жизнь.



 
 
 

— Ты думаешь?

— Я знаю.

Я написала новое объявление. Я не знаю, зачем я это сде-
лала. Может быть, я хотела помочь ему. Может быть, я про-
сто хотела быть рядом с ним. Я написала так, как пишут о
доме, который был домом. Я рассказала историю — историю
человека, который построил этот дом своими руками, кото-
рый вложил в него душу, который хотел, чтобы здесь жили
и любили. Я разместила объявление на Авито. Через месяц
пришёл покупатель. Через две недели дом был продан.

Он стоял у ворот и смотрел, как уезжают новые хозяева. Я
видела, как он сжимает кулаки, как пытается сдержать слёзы.
Я подошла к нему.

— Ты сделала это, — сказал он. — Ты продала мой дом.

— Мы продали его, — поправила я.

Он обнял меня. Крепко, как будто прощаясь навсегда. Я
чувствовала его запах — табак, усталость, надежду.

— Спасибо, — сказал он. — Спасибо, что не ушла.



 
 
 

После продажи дома он отдал часть денег Алисе и детям.
Остальное взял себе и купил старый деревянный дом на юге,
у моря.

Мы встретились на вокзале. Он стоял с чемоданом и смот-
рел на меня. Ветер шевелил его волосы. Глаза его были груст-
ными.

— Ну что, — сказал он. Чемодан в руке, ветер в волосах.
— Уезжаю.

— Вижу.
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