


 
 
 

Анастасия  Мерецкая
Жизнь после смерти.

История о том, как потерять
всё и найти себя заново

 
 

https://litres.ru/74276257
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Когда за несколько лет из жизни уходят мать, отец, сестра

и юная племянница, привычная реальность Анастасии перестаёт
существовать. Это не просто череда трагедий — это обрушение
её личной вселенной. Оставшись в абсолютной пустоте, наедине
с чувством вины и болью, которая не имеет имени, она
сталкивается с главным экзистенциальным вопросом: кто я, когда
вокруг не остается никого?

Эта книга — не просто мемуары о горе. Это
глубокое философское исследование природы боли, свободы
и человеческой привязанности. Это хроника духовной
трансформации, где география повторят метафорический
внутренний путь: от холодного Владивостока, хранящего
призраков прошлого, через хаос и иллюзии Турции, к
осознанности Индии и спокойствию Дубая. Анастасия проходит
путь от «хорошей девочки», пытающейся заслужить любовь



 
 
 

и соответствовать чужим ожиданиям, до женщины, которая
обретает абсолютную внутреннюю свободу. Она учится прощать
тех, кто причинил боль, и, самое главное, прощать себя.
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Синопсис

 
Книга «Жизнь после смерти» — это трогательная и по-

учительная исповедь человека, который пережил ряд тяжё-
лых потерь и сумел не просто выжить, но и научиться жить
заново. В декабре 2017 года Анастасия собирает свою семью
на последний совместный праздник — день рождения мате-
ри. Однако, вопреки ожиданиям, этот ужин не приносит же-
ланной радости. Родители, страдающие алкоголизмом, про-
являют безразличие к событию, а сестра постепенно отстра-
няется. Главная героиня ощущает, что теряет близких, и ко-
гда-то крепкие семейные связи начинают рушиться.

Менее чем через год в жизни Анастасии начинается чёр-
ная полоса. Неожиданно умирает мама. Пять месяцев спу-



 
 
 

стя, не справившись с потерей, уходит отец. За ними следу-
ют сестра, дядя и молодая племянница. Анастасия остаёт-
ся наедине с горем, охваченная чувством вины, раздавлен-
ная пустотой. Не в силах вынести боль утраты, она пытает-
ся убежать от неё, отправившись в Таиланд, но по возвраще-
нии сталкивается с осуждением со стороны родных и друзей.
Оказавшись в одиночестве, она постепенно учится налажи-
вать отношения с окружающим миром через слёзы на жен-
ских практиках, преодоление страха быть собой и принятие
своей злости и уязвимости.

Анастасия открывает для себя концепцию «зеркала», со-
гласно которой то, что мы видим в других, отражает наше
внутреннее состояние. Изменив отношение к себе, героиня
замечает, что меняется и окружающее пространство. Смелое
решение уехать из Владивостока на юг, а потом в Турцию,
запускает цепь необычных событий. В её жизни появляется
мужчина, который приходит в самые тяжёлые моменты, од-
нако их отношения оказываются эмоционально сложными и
нестабильными. Взаимодействие с ним становится важным
уроком о значении самоуважения и умении отпускать.

Параллельно героиня работает моделью, учится доверять
незнакомцам, перегоняет машину через обледенелые горные
серпантины в разгар мировых потрясений, теряется в ноч-
ном Куала-Лумпуре без денег и телефона. Каждый раз, стал-
киваясь с опасностью, она убеждается в том, что помощь
обязательно придёт, стоит только открыться миру. Ключе-



 
 
 

вым этапом на пути восстановления становится работа с оби-
дами. Составив список тех, кто причинил ей боль, Анастасия
мысленно прощает каждого. Спустя время те, кто заставил
её страдать, сами выходят на связь с просьбой о прощении.
Освободившись от тяжести прошлого, героиня переезжает в
Дубай и возвращается к работе бухгалтером, но уже совер-
шенно другим человеком: цельным, спокойным и живущим
в гармонии с собой.

«Жизнь после смерти» — это не просто книга о боли и
утрате, а практическое руководство для спасения души, на-
полненное верой в то, что даже из непроглядной тьмы есть
выход. Главный посыл произведения — сначала нужно спа-
сти себя, прислушаться к внутреннему голосу и не бояться
начать всё заново.



 
 
 

 
Последний праздник

 
Я не собиралась писать эту книгу. Никогда не мечтала

стать писателем и не думала, что буду сидеть перед монито-
ром, подбирая слова для описания собственной жизни.

Но реальность распорядилась иначе. Теперь я смотрю на
ночные огни мегаполиса, и воспоминания сами просятся на-
ружу. Не для того чтобы освободить меня, а для того чтобы
стать примером для тех, кто сейчас там, где была я.

Я прошла через ад. Горечь утрат, боль одиночества, отча-
яние. Тьма связала мои руки, залепила глаза, сжала в тисках.
В самые тяжёлые моменты мне казалось, что это конец. Но я
выбралась. Падая в пропасть, научилась летать. Оставшись
одна, встретилась с собой.

Моя привычная, уютная, предсказуемая жизнь начала ру-
шиться неожиданно — как это обычно и бывает. Я пыталась
её склеить, залатать, удержать. Но она продолжала трещать
по швам. И однажды я поняла: той жизни, которую я знала,
больше нет. Тогда передо мной встал выбор: сдаться или ид-
ти дальше.

Я выбрала идти. Оставила позади боль и горе. Попроща-
лась со старыми привычками. Каждый день я училась жить
заново — и наверное, учусь до сих пор. Но теперь я иду с
открытым сердцем и чистой душой.

Я пишу эту книгу не ради того, чтобы просто рассказать



 
 
 

свою историю. Я написала её, чтобы она стала опорой. Чтобы
в минуту, когда земля уходит из-под ног, вы открыли её и
нашли не просто слова, а живого человека, который прошёл
через ад и остался в живых.

Если я смогла, то и вы сможете. Всё в ваших руках.
Я родилась в обычной семье. Наша жизнь протекала спо-

койно, и каждая деталь оставляла след в памяти.
Моя мама работала учителем математики. Строгая, вни-

мательная к деталям, но с душевным теплом в глазах. Имен-
но мама вдохновила меня стать бухгалтером. Она научила
меня видеть порядок во всём, что меня окружает. Мама бы-
ла сердцем нашей семьи.

Мой отец был главным механиком. Его руки пахли ма-
шинным маслом. Мы могли часами ковыряться в гараже. Я
сидела рядом, наблюдая за его точной, неспешной работой.
Он учил меня водить машину, устранять мелкие поломки,
не бояться трудностей. Эти моменты были маленькими уро-
ками жизни — о терпении, внимании и заботе друг о друге.

Сестра была моим близким другом. Я знала, что всегда
могу обратиться к ней за поддержкой. Плохая оценка, ссора
с парнем, проблемы на работе, — в любой ситуации сестра
была моей опорой и главным советчиком.

Моя племянница была свободолюбивой и неутомимой. Её
отличали острый ум и сильный характер. Она отчаянно ис-
кала своё место в жизни. Я пыталась направить её, делилась
опытом, но она непоколебимо шла своим путём.



 
 
 

Дядя, врач по профессии, походил на мудрого отшельни-
ка. Невозмутимый, отзывчивый, сердечный. Одно его при-
сутствие действовало на окружающих успокаивающе.

В декабре 2017 года я решила устроить для родных празд-
ник. Хотелось хоть ненадолго вытащить их из серых будней.
Мы всей семьёй собрались в ресторане, чтобы отметить ма-
мин день рождения. Впервые за долгое время мы все были
вместе. Мне хотелось торжественности, поэтому я с трепе-
том готовилась к этому банкету. Вечер был запоминающим-
ся: звон бокалов, едкие пузырьки шампанского, бьющие в
нос, пламя свечей на торте, дрожащее от сквозняка. Мы мно-
го смеялись. Звучали искренние поздравления, громкие то-
сты. Казалось, моя затея удалась.

Но сквозь мишуру праздника я всё равно видела трещи-
ны, которые давно уже разъедали нашу семью. Мама по-
стоянно отвлекалась, теряя нить происходящего, словно её
ум скакал от предмета к предмету. Отец смотрел в пусто-
ту отстранённо и холодно. «Ты хорошо себя чувствуешь?»
— спросила я. Он продолжал смотреть в одну точку. Сест-
ра беспричинно хмурилась, иногда отвечала грубо, что было
совсем на неё не похоже.

Проблемы в нашей семье начались задолго до того де-
кабрьского вечера. Я видела, как родители медленно отдаля-
ются друг от друга. Я слышала, как их голоса звучат глухо
и раздражённо. Я видела, как их настроение портилось всё
чаще, казалось бы, без причины. Видела, как свет потихонь-



 
 
 

ку гаснет в их глазах. Как они теряют вкус к жизни. Но ведь
свято место пусто не бывает! Если ушёл свет, должно прий-
ти что-то ещё. В жизнь моей семьи вошёл алкоголь. Вначале
крадущейся, а потом уже более уверенной походкой.

К тому моменту, когда родители вышли на пенсию, всё
уже было запущено. Вместо долгожданного отдыха их жда-
ла пустота, которую они привыкли заполнять одним и тем
же способом. Дети выросли, дом опустел. Связи с бывшими
коллегами рассыпались. Свободное время, которого родите-
ли так ждали, превратилось в пытку. Вот они и топили всю
скуку и неопределённость в алкоголе.

Тогда я надеялась, что устроенный праздник, пусть на
время, но сплотит нашу семью. Хотя понимала, что одного
вечера недостаточно. Что появились трещины, которые уже
не заделать. Но в глубине души не теряла надежду, что у ме-
ня получится всё исправить, что я смогу их вернуть. Вернуть
тех родителей, которых я помнила с детства. Увы, праздник
в ресторане ничего не исправил. Но я всё равно рада, что
организовала его. Это был последний праздник, на котором
мы все собрались… Поэтому, если у вас есть силы, делай-
те для своих близких приятные мелочи. Радуйте их без по-
вода, а если повод есть — радуйте вдвойне. Окружайте теп-
лом и заботой своих родных. Сделайте что-то, чтобы на их
лицах сияли улыбки. Ведь никто не знает, какой день станет
последним.

Я благодарна за тот праздник, хоть он прошёл не так, как



 
 
 

я ожидала. Я вспоминаю его с теплотой, как день, когда всё
ещё было хорошо. Меньше чем через год началась чёрная
полоса.



 
 
 

 
Мама

 
Я хорошо помню тот день.
Пятница. Офис. Мы с коллегами обсуждали планы на вы-

ходные. Я собиралась провести эти дни дома. Ничего осо-
бенного. Иногда нужно просто побыть наедине с собой, за-
няться домашними делами, посмотреть сериал… Мне каза-
лось, что я знаю, как проведу время. Мне казалось, что моя
жизнь — под моим контролем.

Неожиданно раздался звонок. Сестра сказала встревожен-
ным голосом:

— Мама сломала ногу. Приезжай.
Её слова прозвучали как выстрел. Я села в машину и по-

ехала к родителям. В какой-то момент ощутила, что руки
потеряли привычную силу. Руль был готов вырваться в лю-
бую секунду. Я сжимала его онемевшими пальцами, стара-
ясь удержаться на дороге. Мне стало страшно.

Я пыталась успокоиться, прийти в норму. «Ситуация не
такая уж и страшная, правда?

Переломы срастаются. Маму вылечат», — убеждала я са-
ма себя. Но тревога не отступала.

В глубине души я была готова к тому, что что-то случит-
ся. Рано или поздно что-то должно было случиться. Годы
неправильного образа жизни не могли пройти бесследно. Я
видела, как алкоголь разрушал мамино здоровье, но никак



 
 
 

не могла повлиять на неё.
Когда я вошла в квартиру, всё оказалось хуже, чем я пред-

ставляла. В комнате было душно. Стоял неприятный, затх-
лый запах. На кухне высилась гора немытой посуды, а на пол-
ках, всегда блестяще чистых, появилась пыль. Посреди этого
кошмара на диване, скрючившись от боли, лежала мама. Но-
га была сломана в нескольких местах и находилась в стран-
ном, пугающе неестественном положении. Её хрупкие кости
не выдержали жизни, которую мама вела в последнее время.

Мы тут же отвезли маму в больницу. Ей наложили гипс,
положили на растяжку, назначили лечение. Только тогда я
успокоилась, снова почувствовав контроль над ситуацией.

В субботу мы поговорили по телефону. Мамин голос зву-
чал бодро, словно ничего ужасного не произошло, а пере-
лом — маленькая неприятность, которую просто нужно пе-
режить.

Тогда я вспомнила, какой она была раньше… Весёлая, ак-
тивная, полная энергии. Меня удивляло, как она всё успе-
вала. Мама была сердцем нашего дома. Она создавала уют,
дарила своё тепло и любовь. Я вспомнила, как она защища-
ла меня в детстве, как обнимала, как целовала перед сном.
Вдруг перед глазами вспыхнула вчерашняя картина: мама,
гостиная, бардак, нога… Это было невыносимо. Светлый об-
раз прошлого и боль настоящего спорили в моём сознании.
Я не понимала, когда произошло это превращение.

В воскресенье я приехала в больницу навестить маму. Она



 
 
 

лежала в холодном коридоре, — палата была переполнена,
и для неё не нашлось места. Мама оказалась одна в пучине
больничной суеты. Мимо проходили люди, но до неё нико-
му не было дела… В тусклом свете одинокого окна мама вы-
глядела бледной и измождённой. Сияние её глаз померкло,
а голос стих — она говорила шёпотом.

Я помогла маме умыться и причесаться. Она съела немно-
го домашнего плова. Мне показалось, что её сознание немно-
го помутнело, возможно, из-за лекарств.

В тот момент я твёрдо решила, что заберу маму к себе.
После травмы ей потребуется долгая реабилитация, а папа
уже пожилой и не сможет полноценно ухаживать за ней.

Со мной ей будет лучше: безопаснее, надёжнее, стабиль-
нее. Но я не стала говорить об этом маме. Она надеялась вер-
нуться домой, к привычной жизни. Я решила не обсуждать
её переезд до конца лечения.

Я уже собиралась уходить, но неожиданно кто-то взял ме-
ня за руку. На меня смотрела приятная, ухоженная женщина.
Она наблюдала за мной, пока я ухаживала за мамой, как буд-
то ждала момента, чтобы подойти. Её чистые голубые глаза
отражали только больничные лампы. Наверное, я никогда не
видела такого ясного взгляда.

«Чёрные змеи тянут её вниз, — вдруг сказала она. — Ей
уже не выбраться». На секунду я замерла, а потом резко по-
вернулась и ушла, ничего не ответив. Я не приняла её сло-
ва во внимание. Мало ли что говорят всякие сумасшедшие?



 
 
 

Что значит «не выбраться»? Перелом — он и есть перелом.
Не самое приятное, но не смертельное. Неужели моя силь-
ная, стойкая мама не справится с каким-то переломом?

В понедельник утром мне позвонила племянница. Я улыб-
нулась, подумав, что она, наверное, хочет рассказать о том,
как мама себя чувствует после процедур.

— Бабушка умерла, — она замолчала, было слышно толь-
ко её прерывистое дыхание. — У неё оторвался тромб.

Мир рухнул. Не постепенно, не по частям. Он рухнул в
одночасье, от одной фразы.

Всё вокруг — кабинет, деревья за окном, звуки улицы —
стало плоским, ненастоящим, как декорация. Надо мной по-
висла тяжёлая, угнетающая тишина.

Слёзы потекли сами, горячие и беззвучные. Годы тревоги,
предчувствия, в которых я боялась признаться, — всё это
превратилось в тихий непрекращающийся поток слёз.

В голове пролетел вихрь: «Я не успела… Она звала ме-
ня? Могла ли я предотвратить это? Если бы я приехала чуть
раньше…».

Коллеги, заметив моё состояние, бросились ко мне. Они
спрашивали, почему я плачу, а я молчала — не могла выго-
ворить ни слова. Слёзы душили меня. Руки тряслись.

Кто-то открыл окно. Мне принесли воды. Наконец я вы-
давила из себя эти страшные слова: «Мама умерла…» Про-
изнести это вслух было пыткой.

Я начала собираться домой. Хотела остаться одна, подаль-



 
 
 

ше от чужих глаз, чтобы никто не видел моего горя. Но на-
чальница остановила меня, в таком состоянии нельзя садить-
ся за руль. Она была права. В тот момент я словно ослепла. Я
не слышала ничего, кроме голоса племянницы, эхом звуча-
щего в моей голове, и пробивающихся сквозь него соболез-
нований коллег. Наверное, я бы не доехала до дома…

Мне разрешили уехать, только когда я пришла в себя.
Каждая секунда моего пути была пропитана ужасом и бес-
помощностью. Я просто не понимала, как жить дальше.

Мама осталась только в моей памяти. Её взгляд, смех,
каждое движение — всё ощущалось невыносимо реальным.
Казалось, что она дома, готовит завтрак, напевает любимые
песни, а этот перелом, этот звонок — просто сон… Но это
была правда. Мамы больше не было. Она умерла.

Я добралась до дома, упала на кровать и плакала, плака-
ла, плакала… Я не могла остановиться. Я плакала, пока не
провалилась в темноту.

Мама умерла 9 декабря 2018 года, не дожив всего семь
дней до своего 65-летия.

С этого дня начался ад: горе, пустота, чувство вины, ко-
торое приходит ко всем, кто теряет близкого человека. В тот
день моя жизнь разделилась на две части…

Но именно через эту потерю начался мой путь. Тот путь,
который я прохожу до сих пор.



 
 
 

 
Одиночество

 
После смерти мамы я возненавидела тишину. Я не могла

её выносить.
Тишина позволяла горю выйти на поверхность, загово-

рить со мной, а я не была готова принять его и топила в по-
стоянном потоке шума. Музыка, сериалы, разговоры — я от-
влекалась на что угодно, лишь бы не остаться с горем один на
один. Даже когда голова гудела от перегрузки, я не выклю-
чала звук. Тишина пугала меня.

Ночь превратилась в пытку. Я боролась с бессонницей, но
она каждый раз побеждала.

Я могла всю ночь пролежать без сна, заплаканными гла-
зами сверля потолок. А тишина садилась мне на грудь, как
демон, и шептала: «Теперь ты одна». Мне нечего было ей
возразить.

Несмотря на то что я уже жила отдельно от родителей,
мама всегда была рядом. Мы часто созванивались, делились
новостями, болтали ни о чём. Мама была важной частью мо-
ей жизни. Я знала, что могу обратиться к ней за советом, за
помощью. Я знала, что могу просто приехать и мама накор-
мит меня любимым супом, мы попьём чай на кухне, и она
выслушает меня и точно поймёт. Я знала, что мама рядом.

Вдруг её не стало. Словно кусок меня вырвали с корнем.
Внутри — пустота, вакуум. Рука машинально тянулась к те-



 
 
 

лефону, чтобы позвонить ей… В ту же секунду я вспомина-
ла, что никто уже не ответит. Я останавливалась. Ком под-
ступал к горлу. И так каждый день.

Конечно, у меня была семья: отец, сестра, племянница…
Но она всегда была довольно холодной и разобщённой, и
даже в такой момент каждый из нас предпочёл переживать
боль в одиночестве. Горе не объединило нас. Каждый суще-
ствовал сам по себе.

Так я осталась одна со своей болью. Я помню её ясно, как
будто она была со мной ещё вчера. Это была не грусть и не
печаль… Это была именно боль, которую я ощущала физи-
чески. Диким зверем она металась у меня внутри, раздирая
душу острыми когтями. Она пожирала меня. Она выла. Она
убивала. Я просыпалась с этим чувством и засыпала с ним.
Порой я замирала, как жертва цепенеет перед хищником, в
надежде, что боль уйдёт. Но она оставалась.

Однажды я поняла, что мои силы кончились. Я больше не
могла терпеть. Мне нужно было спасаться. Тогда я попро-
сила у своего молодого человека поездку в Таиланд. «Давай
уедем. Пожалуйста. Я больше не могу здесь оставаться. Мне
нужно туда, где нет этой боли», — мой голос дрожал, точно
я не просила путешествие, а молила о пощаде.

Мы уехали. Но и боль последовала за мной, ведь она не
безделушка, которую можно оставить дома или выбросить
по дороге. Она шла за мной по пятам, как маньяк. Она ждала
меня за углом, как грабитель. Скрыться было невозможно.



 
 
 

Я старалась отвлечься. Мы ходили на экскурсии, валялись
на пляже, танцевали, смеялись. Я улыбалась на фотографи-
ях, пряча своё горе за радостной маской. Никто не знал, как
больно эта маска впивается в кожу. Все ставили лайки, не
задумываясь, что таится у меня внутри. Окружение видело
красивую картинку, забыв, что на фотографиях — живой че-
ловек.

Днём я держалась, а ночью рассыпалась. Я запиралась в
номере и плакала. Плакала так сильно, что лицо опухало до
боли. Я старалась избавиться от горя через слёзы, хотела,
чтобы они очистили меня. Хотя, кроме боли, ничего и не
осталось.

Боли становилось только больше: наши с парнем отноше-
ния трещали по швам. Мы часто ссорились. Сначала мой мо-
лодой человек поддерживал меня, а потом будто забыл о мо-
ей утрате. Мне не хватало его поддержки. Я ждала от него
понимания и тепла, но получила лишь безразличие к моему
горю. И от этого становилось ещё больнее.

Я думала, что хуже и быть не может… Однако я ошиба-
лась.

Когда мы вернулись, мой телефон стал разрываться от
звонков.

— Мы все скорбим, а ты в Таиланде развлекаешься! —
Из трубки звучали голоса, полные злости и презрения.

Я оцепенела. На меня обрушился град обвинений и упрё-
ков. Слова летели, как стрелы, и каждая попала в цель. Гнев,



 
 
 

который мои близкие копили всё это время, выплеснулся на
меня в одну минуту. Они увидели лишь красивую картин-
ку. Они не захотели выслушать меня. Я пыталась объяснить
свой поступок, чтобы они поняли… Но они не хотели слу-
шать. Это был удар в спину. Удар от самых близких.

Выслушав всё это, я долго сидела молча и смотрела в одну
точку. Я не знала, что мне делать. Последние ниточки моих
связей рвались на глазах. Внутри меня тоже что-то оборва-
лось…

Обвинения сыпались со всех сторон. Родственники реши-
ли, что я уехала веселиться, что мне наплевать на смерть ма-
мы, что я чёрствая и бесчувственная… Они не видели ниче-
го, кроме мишуры фотографий. Именно тогда между нами
выросла стена, которую уже ничего не могло разрушить.

Тишина, которой я так боялась, окружила меня. Это была
не физическая тишина, не отсутствие звука, а тишина как
отсутствие диалога с самыми дорогими, близкими людьми
— одиночество. Те, кто должен был разделить со мной горе,
понять и поддержать, отвернулись от меня. Я осталась одна.

Среди этого хаоса ко мне пришла мудрость, с которой я
живу до сих пор: никто не имеет права судить вас за то,
как вы переживаете боль.

Никто не знает, что творится у вас в душе, и никто не мо-
жет указывать вам, что делать.

Только вы знаете, что вы чувствуете и что вам сейчас нуж-
но. Только вы знаете, как справиться с вашей болью.



 
 
 

Хотите уехать в Таиланд — уезжайте. Хотите закрыться
дома и плакать — плачьте. Хотите петь, танцевать, выклады-
вать фото — пойте и улыбайтесь.

Вы сами делаете выбор. Со стороны он может казаться
«странным», «неправильным», «преступным». Но это ваш
выбор. И никто не вправе судить вас.

Так начался новый этап моей жизни, полный отчаяния,
боли и одиночества. Но в тот же момент я почувствовала,
как в душе прорастают семена свободы. Тогда мне казалось,
что я уже мудрая. Что пережила и испытала всё, что можно.
Наивная…

Если бы в тот момент мне сказали, что это только нача-
ло… я бы не поверила!

Но это действительно был лишь первый круг моего ада.
Мне предстояло пройти через множество испытаний.

Как часто вы позволяете осуждению других
людей влиять на ваш выбор? Если бы вы
точно знали, что вас никто не осудит, что
бы вы сделали прямо сейчас? Как вам легче
переживать трудные моменты: в одиночестве
или в кругу друзей? Запереться в четырёх
стенах или выходить в свет как можно чаще?
Делиться своими эмоциями или держать их в
себе? Вопросы, которые стоит задать себе



 
 
 



 
 
 

 
Отец

 
Отец изменился после смерти мамы. Он звонил мне каж-

дый день. Это был не просто звонок. Это было испытание
моей прочности. Каждый день я слышала, как отец всё боль-
ше погружается во тьму. Я понимала это, но ничего не могла
сделать.

Каждый телефонный разговор был похож на другой. В
трубке звучало его тяжёлое, прерывистое дыхание. Потом,
набравшись сил, папа говорил сквозь слёзы: «Я хочу к
Оле…» Я ощущала, как немеют руки. Запястья болели, буд-
то я старалась удержать непосильный для меня вес.

Мне хотелось как-то помочь отцу, облегчить страдания,
утешить, поддержать… Но мои слова пролетали мимо цели.
Папа словно находился в непроницаемом вакууме, и мой го-
лос не доходил до него.

Отец говорил всё тише. Сначала в его речи, всегда твёр-
дой и выверенной, стали появляться паузы. Потом эти паузы
становились длиннее. Я поняла: папа забывает слова…

Порой он так долго молчал, что я думала, что оборвалась
связь. Но нет, он всего лишь вспоминал, зачем позвонил, и
не вешал трубку, боясь остаться с горем наедине. Затем па-
па начал путаться. Иногда он называл меня Олей… В такие
моменты мне хотелось разреветься, но я держалась. Отец не
должен был слышать моих рыданий, ему и так трудно.



 
 
 

Я чувствовала, как он растворяется. Отец медленно ухо-
дил из этого мира.

Когда я приехала навестить его первый раз после смерти
мамы, я испугалась. Папа сидел на диване, на том самом, где
с переломом лежала мама. Он просто сидел, глядя в пустоту.
В квартире — разруха. Без маминой заботы дом начал раз-
валиваться.

Он разваливался вместе с папой. Мне показалось, что
комнаты стали темнее и меньше. Стены давили на меня. Воз-
дух был настолько плотным, что я не могла сделать вдох.

Я подошла к папе. Он смотрел сквозь меня, словно я неви-
дима. Я осторожно сказала:

«Папа, это я — Настя». Он вдруг очнулся. Поднял на меня
взгляд, улыбнулся… И снова провалился во тьму. Ушёл так
далеко, что я не могла дотянуться до него.

Тогда я отчётливо поняла: он решил следовать за мамой.
Он не просто скорбит. Он осознанно идёт к ней.

Было бессмысленно утешать его, умолять, спасать. Отец
решил шагнуть в темноту. Он сделал выбор, и никто не мог
изменить этого.

Папа стал больше пить. Потом он начал отказываться от
еды. В какой-то момент перестал есть совсем. Потом отка-
зался и от воды. Он просто лежал. Папа был уже не здесь, не
в этой комнате, не в этом мире… Я подходила к нему и тихо
умоляла: «Хотя бы глоток…» Он молча отворачивался.

Внутри меня полыхало пламя бессилия. Мне хотелось



 
 
 

сломать, разбить, разорвать в клочья всё, что я вижу. Я была
готова перевернуть весь мир, только бы папе стало легче. Но
в то же время было очевидно: что бы я ни сделала, это не
поможет. Мне оставалось только наблюдать за тем, как папа
уходит.

Нам пришлось нанять сиделку, потому что папа был на-
столько истощён, что больше не мог передвигаться. «Исто-
щён» — слишком мягкое слово. Он был пустой, прозрачный,
невесомый. Словно неживой.

Врачи говорили, что нужно заставлять его есть. А я слу-
шала их и думала: «Разве можно заставить жить?»

И вот настал тот день. Ещё один звонок, разбивший моё
сердце. «Папы больше нет», — задыхаясь, сказала сестра.

Ещё одна смерть. Я не знала, что ответить. Я понимала,
что это должно было произойти. Отец умер 6 мая 2019 года.
Он прожил без мамы всего пять месяцев.

В тот день я пришла к самому болезненному выводу: как
бы ни хотелось, мы не можем заставить человека выбрать-
ся из ямы, в которой он решил остаться. Мы можем толь-
ко быть рядом.

В тот день внутри меня что-то щёлкнуло. Лопнула послед-
няя нить, держащая меня на этом свете.

Я почувствовала, что осталась одна. Меня не захлестнули
слёзы, я не билась в истерике…Я сидела на кровати, глядя в
одну точку, а в голове звучала единственная фраза: «Теперь
и он ушёл». Я невольно повторяла её. Я повторяла её так ча-



 
 
 

сто, что перестала понимать смысл этих слов. Одиночество,
от которого я старалась убежать, настигло меня, но в этот раз
оно было сильнее. Оно накрыло меня с головой, как девятый
вал накрывает лодку. И я пошла ко дну.

Похороны отца были одним из самых тяжёлых пережива-
ний в моей жизни. Я стояла перед гробом и понимала, что
больше никогда не услышу его голос, никогда не увижу его
улыбку, никогда не почувствую его объятий. Папа умер. То-
гда я впервые заплакала. Я положила руку на крышку гроба
и прошептала: «Папочка, зачем? Как же так?» Никто не от-
ветил мне. Уже некому было отвечать.

В тот момент я вспомнила все его звонки, затяжное мол-
чание, его дыхание. Я вспомнила, как он, путаясь, называл
меня «Олей», как хватался за нить разговора, боясь остать-
ся в тишине. Я поняла, что папа держался только для того,
чтобы услышать мой голос на том конце провода.

Я хоронила не только отца. В тот день я похоронила ту
часть себя, которая связывала меня с прошлой жизнью, где
были семейные ужины, поездки на природу, уютные вечера
вместе… Теперь этого не было. Не было мамы, с которой
всегда можно посоветоваться, которая заботилась обо мне и
согревала душевным теплом. Не было папы, который защи-
щал меня, учил всему, что умел сам. С ними не стало и той
девочки, которую оберегали, защищали и любили…

Стоя посреди этих развалин своей жизни, я сделала то,
чего сама от себя не ожидала, — я не стала бороться. Я про-



 
 
 

сто признала, что мне страшно и больно. Я признала, что я
сломлена. Я была честна сама с собой, и это подвиг.

Сколько бы ночей я ни лежала без сна, задыхаясь от горя,
я знала: я не умерла вместе с ними. Хотя очень хотела.

Воспоминания кружили в моей голове, как стервятники.
Я думала об отце. Я понимала, что он просто не выдержал.
Он не видел другого выхода, кроме как последовать за ма-
мой. А я… Осталась. Я осталась здесь, будто по ошибке, буд-
то они забыли взять меня с собой. Время от времени я заду-
мывалась: «А что если я должна была остаться?» Эти мысли
тут же заглушал туман горя.



 
 
 

 
Вина

 
После смерти родителей я столкнулась с опасным хищни-

ком — чувством вины. Вина не бросается внезапно, не раз-
рывает кожу острыми когтями, а незаметно разъедает изнут-
ри, как прожорливый червь. И это страшно, потому что, по
капле выпивая жизнь из человека, она однажды полностью
захватывает его сознание и подчиняет своей власти. Ты пе-
рестаёшь различать, где заканчивается скорбь и начинается
самобичевание. Где реальность, а где навязчивый шёпот, ко-
торый убеждает: всё произошло именно из-за тебя.

Я считала себя плохой дочерью. Я винила себя за то, что
не осталась с мамой в больнице, не проконтролировала ра-
боту врачей. Может, если бы я была рядом, беды бы не слу-
чилось? Может, я бы заметила, когда что-то пошло не так.
Смогла бы предотвратить страшное.

Я винила себя за то, что мало времени уделяла отцу. По-
сле смерти мамы забота о нём легла на сестру. Я жила дале-
ко и не могла ухаживать за ним, не могла часто навещать…
Сестра упрекала меня, а я и без того винила себя каждый
день. Я не могла найти нужных слов, чтобы поддержать от-
ца, потому что сама была разбита горем. Было невыносимо
слышать, как он плачет, как говорит дребезжащим голосом:
«Я хочу к Оле…»

Я винила себя во всём. Вина стала моей второй сущно-



 
 
 

стью. Она каждый день спрашивала: «Почему ты не спасла
его? Ведь видела же?» И тогда я ещё больше мучила себя.
Это ведь правда: отец угасал медленно. И если мама ушла
внезапно, отец медленно таял. И я видела, что с ним проис-
ходило. Но понимала, что не могу помочь. Человек должен
хотеть, чтобы его спасли. Он не хотел. Но всё ещё, когда ви-
на задавала вопросы, у меня не было сил отвечать.

Чем дольше я слушала вину, тем хуже себя чувствовала.
Мне было физически плохо: у меня сводило живот, сердце
сжималось в груди, мне было тяжело дышать. Мысли рои-
лись в голове. Оставаться в тишине стало ещё сложнее, на-
стоящей пыткой.

В один из дней я просто села и поняла: я должна победить
вину. Вина не вернёт мне моих родителей. Если я продолжу
винить себя, станет только хуже.

Вина коварна. Она заставляет нас судить себя из момента
прошлого, словно мы тогда знали, как всё закончится. Но
здесь возникает логическая нестыковка: тогда, в прошлом,
мы не обладали знаниями, которые у нас есть сейчас. Мы не
могли поступить по-другому.

Принятое в тот момент решение — лучшее из всех воз-
можных. Мы не могли поступить по-другому. Не потому, что
не захотели, поленились, проигнорировали.

Просто так устроена наша психика: она делает выбор та-
ким образом, чтобы мы могли выжить, а не сломаться в слу-
чившейся ситуации. Мозг ищет самый безопасный путь.



 
 
 

Это защита нашего организма, который, несмотря на все
трудности, хочет жить. Таково устройство человека, и нет
смысла требовать от себя невозможного.

Чувство вины появляется, когда мы обнаруживаем соб-
ственное бессилие. Мы хотим контролировать мир, защи-
тить тех, кого любим. Порой у нас не получается этого сде-
лать.

Здесь вина проявляет своё коварство: она заставляет нас
не просто жить прошлым, а стараться исправить его. Хотя
это невозможно.

Прошлое ушло безвозвратно, и вернуться туда не полу-
чится. Прошлого нет.

Как бы нам ни хотелось изобрести машину времени, на-
жать большую красную кнопку и, очутившись там, в про-
шлом, всё исправить… Жизнь не фильм в жанре научной
фантастики, а мы не супергерои со сверхспособностями.
Есть вещи, которые нам неподвластны, и это стоит признать.

Незаметно для себя самой я делала первые шаги на пути
к прощению. Я начала прощать себя. Но в тот момент я ещё
не замечала, как началась моя трансформация. Тогда вокруг
меня были только вина и горе.

Но уже тогда я понимала, что не должна всю жизнь себя
винить. Я не виновата в том, что у меня совсем закончились
силы. У каждого есть свой предел, свой запас прочности. В
тот период мой запас практически иссяк. Я была раздавле-
на горем. После ухода мамы я не могла видеть, как умирает



 
 
 

ещё и отец. Я видела, что он угасает, но ничего не могла сде-
лать. Было слишком больно, я не могла выдержать этого…
Поэтому я невольно ограждала себя от происходящего. Это
не оправдание. Это жизнь. Жизнь обычного человека.

Сейчас мне ясно, что если бы я заставляла себя приез-
жать и наблюдать за медленной смертью отца, то я бы просто
сломалась. Я бы умерла вместе с ним. Но в тот момент я не
осознавала этого. Чувство вины гипнотизировало меня: «Ты
могла сделать больше…»

Однажды я будто проснулась. Я спросила себя: «Действи-
тельно ли я могла?.. Были ли у меня на это силы?» Нет, не
было. Всё это время чувство вины обманывало меня.

Не всё, что мы думаем, — правда, и нужно научиться
отделять реальность от мыслей, которые появляются после
трагедии.

Тогда же я поняла, что вина — это сигнал. Она показыва-
ет наши ценности. Она показывает, что нам дороги близкие
люди, что мы готовы бороться ради их благополучия.

Я научилась отпускать вину. Я повторяла себе: «Я сделала
всё, что смогла. Я действовала с любовью. Я человек». Под
натиском этого признания вина отступала.

Медленно, постепенно, как и пришла. Когда она возвра-
щалась, ядовитым облаком окутывая мой разум, я снова по-
вторяла: «Я делала то, что могла».

Именно в этом и есть сила — в признании своего несо-
вершенства. Мы любим, ошибаемся, с болью идём дальше.



 
 
 

Чувство вины учит видеть границы своих человеческих воз-
можностей. Иногда единственное, что мы можем сделать, —
быть рядом.

Принять смерть близкого человека трудно. Это тяжело.
Это больно. Но никакое чувство вины, никакие страдания не
могут изменить случившегося. Повторю ещё раз: прошлое
не вернуть.

Как часто вы испытываете чувство вины?
Посмотрите на ситуацию со стороны и ответьте
себе: могли ли вы в тот момент поступить по-
другому? Будьте честны сами с собой. Кого вы
спасаете из раза в раз? Привели ли ваши действия
к улучшению ситуации? Хочет ли этот человек,
чтобы его спасали? Вопросы, которые стоит
задать себе



 
 
 

 
Путь к себе

 
Когда пришло принятие, что родители сами выбрали свой

путь и я ничего не могла с этим поделать, появилась какая-то
пустота. Я понимала, что нужно жить дальше. Но будто не
понимала как. Я будто забыла, чего я хочу. Как я хочу про-
жить свою жизнь.

Я благодарна спорту. Он очень помог мне в то время. Фи-
зическая нагрузка не только поддерживала тело, но и помо-
гало разобраться с мыслями. Во время пробежек я словно
лучше узнавала собственную душу.

Я очень чётко помню тот день, когда впервые встретилась
с собой настоящей.

Я бегала вокруг живописного озера около дома, любова-
лась природой, слушала своё дыхание, следила за сердцеби-
ением. Воспоминания обо всём плохом, что произошло за
последнее время, обрушились на меня. На глаза навернулись
слёзы. Я бегала и плакала. Повторяла: «За что мне всё это?»
Разве я плохой человек? Я вспоминала свою жизнь: может,
я кому-то навредила, причинила зло? Нет, я не причинила
никому зла. Тогда за какие грехи я понесла наказание?

Но вдруг в моей голове промелькнула мысль: «Почему я
постоянно думаю: “за что”?» Может, мне лучше подумать:
“Для чего мне всё это?”»

И эта мысль не просто поселилась в голове. Она всё по-



 
 
 

меняла. Простое «Для чего?» изменило мою жизнь. Моё ви-
дение мира перевернулось в одну секунду. Я осознала, что
ответ лежит совсем не там, где я его искала. Вселенная по-
казала мне случившееся с другой стороны.

И ответ быстро нашёлся сам собой. Они ушли, а я оста-
лась, потому что так было нужно. Так задумала Вселенная.
Потеря, которую я пережила, это не наказание. Это урок. Я
должна научиться жить.

Жизнь так коротка. Никогда не знаешь, какой день станет
последним. И вдруг я чётко поняла, для чего хочу жить, —
для счастья. Я хочу радоваться каждому дню. Хочу пробо-
вать новое. Хочу прожить по полной каждый день, который
мне дан.

В этот же момент я с горечью осознала, что половина мо-
ей жизни уже прожита… Эти годы прошли будто во сне. Я
мало где была и мало что делала. Серая рутина окутала ме-
ня, мешая выйти за пределы привычного маршрута. И что я
буду вспоминать на смертном одре? Как стояла в пробках по
дороге на работу? Как сидела дома все выходные? Я словно
прозрела и увидела, сколько всего упустила за это время. А
теперь мне нужно успеть сделать так много вещей!

Вселенная знает, когда преподать нам урок. Если вы вста-
ли на путь трансформации, обратной дороги нет. Даже обыч-
ная пробежка может стать судьбоносной.

С того дня я начала разговаривать с собой. Я задавала ба-
нальные вопросы: чего я хочу? что мне нравится? Ведь толь-



 
 
 

ко в детстве мы живём свободно, счастливо и беззаботно.
Потом к нам начинают прирастать маски, и мы с каждым
днём теряем себя настоящих. Так сильно привыкаем под-
страиваться под других, что постепенно забываем, кто мы на
самом деле.

Чем дальше я заглядывала в свою душу, тем больше по-
нимала, что не хочу жить так, как раньше. Нужно что-то ме-
нять. Моя душа желала нового: новых впечатлений, мест,
людей. Я почувствовала, что меня тянет путешествовать и
узнавать что-то интересное, видеть новое и познавать этот
мир…

Раньше туризм меня особо не привлекал. Я ездила в от-
пуск в Таиланд и Вьетнам, но это было «не то»… Это бы-
ли яркие вспышки посреди серых будней. Эти поездки бы-
ли чем-то вроде пробника той настоящей жизни, которой я
хотела на самом деле. Я мечтала о большем. Я хотела боль-
шего…

Я твёрдо решила: теперь моя жизнь станет красочной, раз-
нообразной, интересной. Я решила следовать своим желани-
ям, делать то, что для меня действительно важно. Жизнь ко-
ротка, и нужно всё успеть!

Но одно дело решить, и совсем другое — начать что-то
делать. Я хотела меняться, но путь на тот момент казался
мне непреодолимым. Сложно изменить свои привычки, вы-
браться из скорлупы, которая нарастала годами.

Поэтому я решила действовать медленно, осторожно. Де-



 
 
 

лать каждый день шажок к своей мечте. Всего один шаг, но
в нужном направлении, может решить многое.

Я решила выезжать куда-то на природу. Пока недалеко.
Туда, куда мне добраться по силам даже после рабочей неде-
ли в офисе.

Мои коллеги часто выезжали на природу. До этого я сто-
ронилась этих поездок, мы видимся в офисе по будням, за-
чем ещё встречаться в выходные? Но после случившегося
озарения внутри меня что-то поменялось. Я подумала: «А
почему бы не поехать? Просто посмотрю, что там… В кон-
це концов, если мне не понравится, я могу уехать домой».
Мысль о том, что я могу в любой момент отступить, отмо-
тать назад, позволила мне чувствовать себя в безопасности
перед лицом перемен.

Поэтому мой совет — если боитесь изменить свою жизнь
кардинально, начинайте с мелочей. Но именно такие мело-
чи накапливаются и в конечном счёте приводят нас туда, где
нам суждено быть. Оценивайте свои силы. Если сейчас вы
устали, не в ресурсе, — не мучайте себя глобальными де-
лами. Но по мелочи делайте что-то. Подумайте, что вы мо-
жете сделать прямо сейчас, чтобы исполнить свою мечту?
Может, вы всегда хотели шить? Тогда купите отрез ткани,
пусть недорогой. Это уже шаг. Уже маленькая победа. А мо-
жет, вы мечтали написать книгу? Значит, сядьте и напиши-
те хотя бы две-три строчки. Не можете? Значит, напишите
одну. Нет сил писать? Значит, создайте папку «рассказы» и



 
 
 

добавьте туда документ, даже пустой. Небольшое, даже кро-
шечное действие на пути к своей мечте — всё равно лучше,
чем бездействие.

Я очень рада, что тогда решилась поехать на природу с
коллегами. Эта поездка стала первой каплей в море. Всё ока-
залось не так страшно, как я себе представляла. В тот период
я дружила с одной из моих коллег — жизнерадостной и весё-
лой девушкой по имени Любовь. Несмотря на разницу в воз-
расте, мы быстро нашли общий язык. Нас объединяли чув-
ство юмора и желание наслаждаться жизнью. В тех поездках
я больше всего времени проводила с Любой. Мы смеялись,
бегали, дурачились, будто снова попали в детство. Осталь-
ные думали, что мы пьяные, и искоса смотрели на нас. А от
их взглядов нам становилось ещё смешнее, потому что мы
были абсолютно трезвы. Радость возможна и без алкоголя,
но другие, видимо, этого не понимали. Они вообще не по-
нимали, почему нам так весело…

А я понимала. Я жила, как в последний раз — в хорошем
смысле. Я хотела прожить каждый день «по полной». Я хоте-
ла радоваться. Радоваться всему: чашке кофе, дождю, заряд-
ке по утрам, новому фильму в кинопрокате. Коллеги не зна-
ли, через что мне пришлось пройти, чтобы увидеть ценность
этой радости. Они наблюдали за нами — мной и Любой —
из-под масок, приросших к их лицам. Эти маски серьёзных
взрослых и ответственных работников настолько сроднились
с ними, что люди не могли снять их даже в неформальной



 
 
 

обстановке.
Мы с Любой старались сгладить углы и объяснить, что мы

всё это время вели себя так на абсолютно трезвую голову
и ничего предосудительного в нашем поведении нет. Один
такой разговор врезался в мою память. Это была беседа с
коллегой, когда речь опять зашла про нас с Любой.

— Почему вы все думаете, что мы дурочки какие-то? —
спросила я. — Вы себе не позволяете расслабиться. Вы нам
завидуете, что мы может жить полноценной жизнью, не бо-
ясь осуждения.

Ответ поразил меня своей честностью и прямотой.
— Да, — сказал мой коллега.
Тогда я поняла, что объяснять что-то бессмысленно. Лю-

ди сделали выбор осуждать другого, и я не могу на них по-
влиять.

Осуждение — часть нахождения в обществе. Я пришла к
тому, что к нему нужно относиться спокойно, иногда просто
игнорировать. Бояться осуждения — значит передать свою
свободу в руки других людей. Это наше право — делать то,
что мы хотим. Жизнь даётся нам один раз, и потратить её
на бесконечную подстройку под чужое мнение — преступ-
ное расточительство. В первую очередь нужно слушать себя
и следовать своим желаниям, пользоваться данной нам сво-
бодой, не разрешая кому-либо посягнуть на неё. Только мы
можем решать, что нам делать.



 
 
 

Подумайте: что вам нравится? Чего вы хотите?
Если нужно, напишите список. Кто из вашего
окружения разделяет ваши вкусы, предпочтения,
хобби? С кем вы можете быть собой? Вспомните,
когда последний раз вас кто-то осудил —
косо посмотрел, высказал недовольство вашим
поведением. Как это повлияло на ваше состояние
и на ваши мысли? Готовы ли вы обменять
соответствие взглядам этого человека на своё
счастье? Вопросы, которые стоит задать себе



 
 
 

 
Доверие к миру

 
Через какое-то время компания коллег, с которой мы вы-

езжали на природу, незаметно распалась. Это был законо-
мерный исход, они не умели радоваться, и никакие шашлы-
ки на свежем воздухе не могли вернуть им счастье. Мы стали
выезжать с Любой вдвоём, иногда с её подругой. Мы ходили
в интересные места, ездили на море, делали фотосессии.

К тому моменту я уже решила кардинально изменить свою
жизнь. Маленькие привычки на пути к своей мечте ведут к
большим целям. Я начинала с малого, но потом стала делать
всё больше. Я привыкала жить ярко и весело. Старалась каж-
дые выходные куда-то выезжать, чтобы наполнить жизнь но-
выми впечатлениями и событиями. Но, что не менее важно,
я поняла, как сильно я хочу создать семью и как мало у меня
на это времени.

Тогда я стала сидеть на сайте знакомств. Там я познако-
милась с одним мужчиной. Он был с Камчатки. Мы немного
пообщались, и он предложил мне приехать к нему, пообещав
оплатить мой перелёт. Это предложение может показаться
странным, мы не знали друг друга, никогда не встречались
раньше, и вдруг он предлагает мне приехать к нему в другой
город… Если бы год назад мужчина сделал мне такое пред-
ложение, я бы подумала, что он маньяк, и сразу же заблоки-
ровала. Но на тот момент моё мировоззрение уже поменя-



 
 
 

лось.
Я заметила, как изменилось моё отношение к миру. Рань-

ше я будто закрывалась от него, пряталась за скучной рути-
ной, всего боялась. Я до сих пор не могу понять, откуда во
мне появился этот страх. Он прошёл, когда я начала пробо-
вать новое и узнавать этот мир. Я ездила на природу с колле-
гами, ничего страшного не произошло, даже, наоборот, бы-
ло весело. Я поехала на море, тоже всё было хорошо, мне
понравилось.

Раз за разом я убеждалась, что мир не опасен. Мир дру-
желюбно настроен к нам и не хочет нам навредить.

Я согласилась на предложение своего нового знакомого.
Без сомнений. Без страха. Я рассудила так: если со мной что-
то должно случиться, оно всё равно случится, где бы я ни
была. И так должно быть. Я не Бог и не могу всё контроли-
ровать. Я могу только следовать своим желаниям. Я полно-
стью доверилась Вселенной.

Конечно, ничего плохо со мной не произошло. Мы езди-
ли в горы и на горячие источники, катались на снегоходах…
Поездка прошла прекрасно. Мир в очередной раз показал
мне, что бояться нечего, а наши желания приведут нас туда,
куда нужно.

Но это путешествие стало не просто хорошим воспомина-
нием.

Когда я полетела на Камчатку, тётя сказала мне, что там
у нас есть дальняя родственница, и предложила с ней встре-



 
 
 

титься. Я с родственницей ни разу до этого не виделась и по-
нятия не имела, кто она и о чём мы с ней будем говорить. Но
я подумала: если я еду, то почему нет?

Мы встретились. Я заметила, что мы с ней совершенно не
похожи внешне, но почувствовала тепло знакомого уюта, то-
го, что был раньше. Я не знаю, существует ли какая-то ми-
стическая связь между родственниками, но мне было при-
ятно находиться рядом с этой женщиной. Мы поговорили о
разном: о погоде, о жизни… В какой-то момент разговор за-
шёл о родственниках, и она рассказала мне о своей маме.

Её мама болела раком. Она приложила нечеловеческие
усилия, чтобы спасти её: консультировалась со всевозмож-
ными врачами, покупала дорогие лекарства, возила маму на
процедуры… Она отдала всю себя ради выздоровления ма-
мы. Но болезнь не отступала. Когда ситуация стала критиче-
ской, врачи предложили ей препарат, который должен был
продлить жизнь мамы ещё на год. Естественно, она, как лю-
бящая дочь, согласилась, ведь она искренне хотела спасти
свою маму. Препарат действительно помог, и мама прожила
этот год. Прожила его в муках. Маму мучили невыносимые
боли. Близкие, которые видели её страдания, не находили
себе места. Им было больно наблюдать за тем, как она стра-
дает, но они ничем не могли ей помочь. Плохо было всем.
«Если бы я знала, как мама проведёт этот год, я бы никогда
на это не согласилась», — сказала родственница.

Её слова поразили меня как молния. Я сравнила её исто-



 
 
 

рию со своей. Я поняла, что нельзя держать человека, если
ему пора уйти из этого мира. Мы стараемся задержать его,
вылечить, остановить, спасти, но делаем только хуже и ему,
и самим себе. Даже если мы действуем из любви. Мы берём
на себя роль Бога, хотим сделать невозможное — отодвинуть
смерть. Мы не имеем права этого делать. Мы не имеем права
владеть чей-то жизнью. Если человеку пришло время уйти,
стоит отпустить его. Так будет лучше и для него, и для нас.

Эта встреча словно дала мне ещё один кусочек паззла.
Мои родители покинули этот мир, когда пришло их время.
Если бы я решила спасать их «до последнего», то сделала бы
только хуже. В первую очередь им самим. Потом и я бы по-
следовала за ними.

Невозможно противостоять силе, которой нет равных. Во-
просами жизни и смерти управляет Бог, и только он прини-
мает решения. Мы не можем идти против Его воли — будет
только хуже. Нам, людям, стоит помнить об этом и прини-
мать Его решения с благодарностью.

Здесь тоже есть пространство для доверия. Если мы на-
ходимся в состоянии доверия, то принять утрату становится
легче. Мы осознаём, что смерть — не какая-то случайность
или злой умысел, с которым нужно бороться, а воля свыше.
Это происходит в нужный момент и при нужных обстоятель-
ствах. Да, нам больно. Мы потеряли близкого человека, наше
сердце разбито. Но это не значит, что случившееся непра-
вильно и всё должно было быть по-другому. Мы не знаем



 
 
 

всего. Только Богу всё известно. Он распоряжается нашей
жизнью так, как лучше будет для нас. Мы можем только до-
вериться ему и жить дальше.

Вспомните последний раз, когда вы
волновались и боялись? Оправдались ли ваши
страхи и опасения? Проведите эксперимент:
проживите день/неделю в полном доверии к
миру. Принимайте всё, что он даёт вам, без
страха. Затем выпишите всё хорошее, что
случилось с вами за это время. Вопросы, которые
стоит задать себе



 
 
 

 
Злость

 
Я старалась радовать себя не только поездками. Я ходила в

спа-салоны на массаж и косметологические процедуры. Мой
бюджет был ограничен, поэтому я искала разные скидки и
купоны, чтобы сэкономить. Однажды я наткнулась на одного
косметолога, которая предлагала услуги по низким ценам, и
решила сходить.

Татьяна начала раздражать меня буквально с порога. От
её сахарного голоса у меня дёргался глаз. Она была, как го-
ворят, ванильная — приветливая, милая, доброжелательная.
Татьяна постоянно пыталась завести разговор, расспрашива-
ла меня о жизни. Я же была колючая как ёжик. Не хотела
открываться. Мою душу раздирала боль, я всё ещё пережи-
вала потерю родителей, отношения с мужчинами не склады-
вались, внутренние конфликты не давали мне покоя. А она
лезла мне под кожу своими расспросами…

Я продолжала ходить к Татьяне только потому, что её
услуги стоили дёшево. Каждый приём проходил одинаково.
Я приходила, ложилась на кушетку и начинался бой: в меня
летели бомбы её вопросов, а я отстреливалась сухими корот-
кими ответами.

После очередной битвы я вдруг задумалась: а почему я
так злюсь на неё? У Татьяны не было плохих намерений, она
хотела наладить контакт с клиентом, причём искренне, по-



 
 
 

человечески. Её доброта и спокойствие шли из самого серд-
ца. У меня не было причин злиться на неё, но мой гнев будто
указывал пальцем на эту нежную, добрую женщину и кри-
чал: «Фас!» Со мной происходило что-то странное.

Я стала часто задумываться: почему так происходит? По-
чему меня так раздражает эта милая женщина? И главное:
чем она меня так раздражает?

Потом я поняла: она добрая. Она излучала какую-то про-
стую доброту в каждом слове, каждом взгляде или жесте.
Создавалось впечатление такого одуванчика, вечно милого
и сладко-наивного. Меня это злило.

Однажды я прочитала теорию о том, что мир — наше зер-
кало. Он отражает то, что есть внутри нас. Наши мысли, же-
лания и убеждения возвращаются к нам из окружающей сре-
ды. Не только те, которые мы осознаём, но и те, которые не
замечаем или подавляем.

Мир — проекция нас самих. Человек, чья душа полна све-
та и радости, будет видеть её везде и получать эту радость
от мира. Человек, полный ненависти и злобы, получит её в
ответ.

Тогда я поняла, почему меня так сильно раздражала Та-
тьяна, — меня со всех сторон окружала злость. Вокруг ме-
ня оказалось слишком много агрессивных людей, и они как
будто заражали меня своей злобой.

Мне часто попадались партнёры, у которых были пробле-
мы с гневом. У нас постоянно возникали ссоры и скандалы,



 
 
 

из-за чего отношения разваливались. Я искала причину в се-
бе, в мужчинах, в наших отличиях, но ничего не находила.
Советы подруг и статьи психологов не помогали. Я продол-
жала делать один и тот же выбор.

Злоба была не только в личной жизни. На работе я тоже
встречалась с негативом.

Я работала в водоканале бухгалтером. Иногда мне прихо-
дилось заменять кассира, когда та уходила в отпуск или бра-
ла больничный. Те дни были для меня пыткой. Я думала, что
мне трудно сидеть в кассе по двум причинам. Во-первых, я в
принципе не привыкла много общаться с людьми. Моя дея-
тельность, в основном, это бумажная работа, поэтому я чув-
ствовала себя не в своей тарелке, когда мне нужно было вза-
имодействовать с большим количеством людей. Во-вторых,
я очень восприимчива к негативу. Люди, которые приходили
ко мне в кассу, часто были раздражены и огорчены. Они вы-
ливали все проблемы на меня, ругались, кричали. Мир воз-
вращал мне мою же злобу через этих людей, а я не понимала
этого.

Мой гнев разрушал меня. За неделю до того, как мне нуж-
но было выйти в кассу, я начинала принимать успокоитель-
ные. От одного слова «касса» у меня начиналась истерика.
Казалось, я не переживу следующего дня… Потом из-за пе-
реживаний у меня появился синдром раздражённого кишеч-
ника. Мой организм старался вытащить меня из горячей точ-
ки. Я так боялась встретиться со своей злостью лицом к ли-



 
 
 

цу, что тело решило защитить меня от неё через болезни.
Перед очередным выходом в кассу организм сам решил

устроить мне больничный. Я внезапно попала в больницу.
После роллов в японском ресторанчике мне стало плохо.
Симптомы были как при отравлении. Да такие сильные, что
меня увезли на «скорой». Я же сразу поняла, что никако-
го отравления у меня нет. Никому, кто ел эти роллы вместе
со мной, не поплохело. Это просто подсознание кричало и
молило о помощи через психосоматику. Я поняла, что соб-
ственная злость отравляла меня.

Вместо того чтобы расслабиться и отпустить хотя бы часть
негатива, я стала ещё больше на себя злиться. Ведь я чув-
ствовала себя виноватой: я подвела коллег — своё началь-
ство и кассира, которой пришлось отложить отпуск. Гнев,
перерастающий в чувство вины, пожирал меня изнутри. Я
настолько привыкла быть хорошей — ответственной, испол-
нительной, трудолюбивой, что внезапное недомогание каза-
лось мне катастрофой.

Соседка по палате заметила моё состояние. Выслушав ме-
ня, она сказала фразу, которую я повторяю до сих пор: «Мы
работаем для того, чтобы жить, а не живём для того, чтобы
работать». Эти простые слова стали для меня откровением.
Для меня работа всегда играла важную роль. Мне нравит-
ся моя профессия, и я считаю её нужной. Но тогда я поня-
ла, что действительно слишком много сил отдаю работе. Это
был ещё один способ быть «хорошей». Хороший работник



 
 
 

— тоже человек, и он может заболеть, устать, выгореть. Тот
случай заставил меня пересмотреть моё отношение к рабо-
те. Я пришла к тому, что работа — не вся жизнь, а только
её часть. Мы работаем, чтобы получить деньги и потом по-
тратить их на свои желания: путешествия, кафе, музеи. Ведь
наша задача — наслаждаться жизнью, а когда мы подчиня-
ем всё своё существование работе, для радости не остаётся
места.

После нашего разговора я успокоилась и осознала: я не
сделала ничего плохого. Я не виновата в том, что заболела. Я
перестала злиться на себя. И мир вокруг как будто отпустил
часть этой злобы, что меня окружала. Когда я через неделю
вернулась в кассу, я заметила, что мне стало легче: клиенты
меньше ругались и меньше раздражали меня.

Мир показал мне, где я должна «копать» дальше, пока-
зал прямую зависимость: чем больше спокойствия во мне,
тем больше спокойствия вокруг меня. Проблема сдвинулась
с мёртвой точки.

Косметолог послужила неким триггером для меня. Её
спокойствие было противоположностью моему состоянию
— состоянию вечного гнева. Я смотрела на неё и видела то,
чего так не хватало мне: умиротворённость, принятие, неж-
ность. Моя реакция на неё была ненормальна, и я твёрдо ре-
шила начать работать над собой.

Но как мне разорвать этот круг? Если мир — отражение
нас самих, то мне стоит поработать над собой. Есть такая



 
 
 

поговорка: «Хочешь изменить мир — начни с себя». И я по-
следовала этому совету.

Я заставляла себя меняться. Я общалась с Татьяной через
силу, старалась тоже вести себя мягко и спокойно, словно
училась у неё. Спустя какое-то время я действительно рас-
крылась. Она оказалась очень набожной и духовной, увлека-
лась йогой и восточными практиками. Ещё она была вегета-
рианкой. Эта тема заинтересовала меня.

Есть мнение, что мясо делает человека более агрессив-
ным. Я зацепилась за эту идею в надежде, что вегетарианство
поможет мне побороть мою злость. Я решила перестать есть
мясо. Моя косметолог поддержала меня: дала мне несколь-
ко книг по этой тематике, привела примеры из жизни своих
знакомых, посоветовала вегетарианское кафе, которое мне,
кстати, очень понравилось.

Мой эксперимент продлился два года. Честно говоря, я
страдала… Я мясоед по натуре, и отказ от мяса требовал от
меня немалых усилий. Мне нужно было изменить свои при-
вычки, стиль питания, научится готовить новые блюда из но-
вых для меня продуктов. Но сложнее всего было справиться
с давлением общества. Окружающие говорили, что я непра-
вильно живу, я должна есть мясо, потому что в нём много
витаминов, белка и так далее. Я выслушала множество исто-
рий о том, как чей-то знакомый стал вегетарианцем и чуть
не умер. Я пыталась объяснить им, что это мой выбор и не
нужно меня ни в чём переубеждать. Меня понимали доволь-



 
 
 

но редко. Но я продолжала следовать своим желаниям, не
позволяя никому извне влиять на меня.

В период трансформации и изменений важно слушать се-
бя. Если у вас есть желание перестать есть мясо — откажи-
тесь от мяса. Если вы хотите пробежать марафон — бегите.

Делайте то, что вам нужно в данный момент, и игнори-
руйте тех, кто будет отговаривать вас. Обязательно кто-ни-
будь скажет, что ваше желание — глупость, начнёт смеяться
или возмущаться. Таких людей нужно просто игнорировать.
Помните: ваша жизнь принадлежит вам. Только вам. Никто
не имеет права указывать вам, что с ней делать.

Мои усилия принесли свои плоды. Я освобождалась от
злости внутри себя, и она исчезала из внешней среды. Каж-
дый день я замечала, что люди стали относиться ко мне доб-
рее, а я к ним. Изменив себя, я изменила мир, сделав его
приветливее и добрее. Я на собственном примере убедилась:
мир — наше зеркало. И нужно быть очень внимательным к
тому, что мы транслируем, потому что рано или поздно оно
к нам вернётся.

Когда в последний раз вы улыбались
прохожим? Как обычно выглядит ваше лицо: вы
расслаблены или хмуритесь? А ваши мысли? Вы
думаете о хорошем или цепляетесь за негатив?
Как часто вы злитесь? На кого и за что? Есть ли
в вас самих те черты, которые раздражают вас в



 
 
 

окружающих? Когда в последний раз вы открыто
выражали свой гнев? Как отреагировали на
это другие люди? Как изменилась ситуация
после того, как вы выразили своё недовольство?
Вопросы, которые стоит задать себе



 
 
 

 
Новые друзья

 
Трансформация всегда отнимает много сил, хоть мы и не

всегда это замечаем. Нам становится тесно, мы стремимся
сбросить «старую кожу». И мы часто устаём. Это нормаль-
но, естественно. Как бы активно мы ни меняли свою жизнь,
наступает момент, когда нас тянет в привычное «болото». У
меня не получилось этого избежать. Ко мне вернулось чув-
ство одиночества.

Приближались новогодние праздники. Город суетился,
скупая подарки и строя планы.

А я была одна. Рядом не было ни родителей, ни друзей, ни
близкого человека. Знакомая пустота снова накрыла меня с
головой. Я не знала, как прожить эти десять долгих дней.

У всех знакомых, с кем я могла бы куда-то пойти, были
свои семьи, свои планы. А я осталась одна.

Пустота вернулась на своё законное место, и я вновь ме-
талась в поисках, чем бы её заполнить. Однажды я случайно
увидела афишу. Некий женский клуб приглашал на занятия.
Цена вопроса была смешной — 200 рублей. Не раздумывая,
я оплатила сразу десять посещений.

Это оказалось любопытное место. Девушки, посещавшие
клуб, были воздушными, лёгкими. Они носили длинные
серьги, струящиеся платья и юбки, разговаривали мягко,
с улыбкой. Мы занимались танцами, йогой, дыхательными



 
 
 

практиками. Во время этих практик со мной происходило
что-то странное: я постоянно плакала. Слёзы текли сами,
я не могла их сдержать. Сама не знаю: то ли это сказалась
депрессия, то ли так на меня действовали упражнения. Де-
вушки поддерживали меня, старались приободрить, говори-
ли комплименты. Но больше всего меня тронуло другое: они
не задавали лишних вопросов — не лезли в душу. Они про-
являли заботу, но соблюдали мои границы. Они обращались
со мной бережно. В этой безопасной, тёплой атмосфере я
ожила. Моё состояние улучшилось, и боль отступила.

Тогда я всерьёз задумалась о своём одиночестве. Мне не
хватало друзей — людей, с которыми можно было бы об-
щаться и проводить время. Я ясно поняла: я больше не хочу
быть одна. Я хочу жить полной, лучшей жизнью, а для этого
нужна своя компания. Я задумалась: где же найти друзей?

Я пробовала подружиться с коллегами, но дальше офис-
ного приятельства и разговоров у кулера наши отношения
не заходили. Во взрослом возрасте находить друзей трудно.
Обычно у всех уже сформирован свой круг, в котором не
осталось «свободных мест». Часто люди просто не хотят ни-
чего менять, ведь к новому человеку ещё нужно привыкнуть,
его нужно узнать…

Но я же не одна такая одинокая? Наверняка где-то есть
такие же люди. Так я поставила себе конкретную цель: най-
ти друзей. В интернете в группе с новостями нашего города
раз в неделю стали выкладывать пост «Давайте дружить». В



 
 
 

комментариях люди рассказывали о себе, писали, чего ищут
и с кем хотят познакомиться. Я стала внимательно читать эти
сообщения, вдруг попадётся что-то подходящее.

Одна девушка написала, что каждую пятницу в кафе со-
бирается компания, чтобы играть в настольные игры. Идея
меня заинтриговала. Я никогда раньше не увлекалась подоб-
ным, но решила попробовать. Я написала этой девушке, и
она добавила меня в общий чат.
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