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Аннотация
Обычный инженер из Москвы попадает в 1237 год, где

вынужден спасать средневековый город от войск Батыя, тевтонцев
и наёмников современности.
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Глава 1
 

Легкие разрывало от пронзительного, колючего холода.
Хлесткий, удушливый поток морозного воздуха забил рот,
не давая сделать ни единого глубокого вдоха. Максим не
помнил, как именно здесь оказался, и это беспамятство пу-
гало его сильнее самого падения. Секунду назад — или це-
лую вечность, стертую из памяти? — он твердо стоял на двух
ногах в чистой, залитой ровным, безжизненным неоновым
светом лаборатории НИИ Химфизики на самой окраине за-
снеженной Москвы. На настенном календаре, отпечатанном
на глянцевом пластике, четко виднелось 14 марта 2026 года.
В руках у него был зажат экспериментальный литий-графе-
новый накопитель повышенной емкости — матово-черный
тяжелый брусок, над которым они с отцом бились послед-
ние полгода, забыв про сон и нормальную еду. Помнил ко-
роткий, сухой треск, похожий на щелчок мощного разряда
статического электричества, и пронзительный, до боли в ко-
стях, ультразвуковой писк, от которого мгновенно заложило



 
 
 

уши. А в следующий миг под ногами гладкий, безупречно
серый наливной пол просто исчез.

Вместо него открылась бездна, заполненная серым тума-
ном и воющим ветром. Максим рухнул спиной в сугроб, с
размаху пробив жесткий мартовский наст, и кубарем, ломая
ветки, покатился по крутому, заросшему колючим кустарни-
ком склону оврага. Жёсткие, промороженные ветки дикого
лесного малинника безжалостно хлестали по лицу, оставляя
глубокие царапины, рвали в клочья плотную, дорогую ткань
зимней мембранной куртки. Его швыряло из стороны в сто-
рону, как тряпичную куклу, пока он наконец не замер, с глу-
хим стуком уткнувшись головой в толстый, покрытый наро-
стами мха ствол вековой сосны.

— Какого х… — выдохнул он вместе с облаком густого,
белого пара, который тут же замерз на его ресницах мелкими
ледяными иглами.

Голова раскалывалась так, словно по черепу со всей дури
ударили бейсбольной битой или чем-то подобным. В висках
тяжело стучала кровь. Максим попытался подняться, опе-
ревшись руками о снег, но колени подогнулись, а перед гла-
зами поплыли цветные маслянистые пятна, мешающие сфо-
кусировать взгляд. Когда пелена чуть рассеялась, он огля-
делся. Вокруг стоял глухой, дремучий, первобытный бор.
Ни привычного, глухого гула недалекого кольца МКАДа, ни
грязного, розоватого отсвета городских огней на низких мар-
товских тучах. Никаких следов человеческой жизнедеятель-



 
 
 

ности. Только неестественная, звенящая тишина, от которой
закладывало уши, и вековые деревья-исполины в три обхва-
та, каких в Подмосковье двадцать первого века, да и вооб-
ще в европейской части России просто не осталось — их все
давно вырубили или пустили на дрова.

Максим дрожащими от холода пальцами судорожно по-
лез в боковой карман куртки. Тонкий металлический кор-
пус смартфона обжёг ладонь ледяным прикусом. Он нажал
на кнопку блокировки. Экран неохотно моргнул, высветив
треснувшую заставку, а затем выдал системное сообщение:
«Сбой сети. Поиск GPS… Сигнал отсутствует. Заряд ба-
тареи: 4%». Никаких палочек связи, никакого интернета.
Часы на приборной панели телефона замерли на отметке
15:42, но секундная стрелка электронного виджета не двига-
лась. Платформа времени дала сбой.

Тишину леса разразил звук, от которого у Максима внут-
ри всё похолодело. Это был не рёв сломавшего ветку медве-
дя и не треск костей под лапой волка. Это был человеческий
крик — дикий, надрывный, полный смертного ужаса и яро-
сти. А следом за ним раздался сухой, хлёсткий, мерзкий пе-
рестук железа о железо. Клинок бил о клинок. Сталь резала
кольчужные кольца.

Дрожа от пронизывающего холода и внезапного прили-
ва адреналина, Максим пополз вверх по склону оврага, уто-
пая по пояс в рыхлом, сыром снегу. Инстинкт самосохране-
ния, воспитанный годами тихой городской жизни, орал, что



 
 
 

нужно бежать в противоположную сторону, зарыться в су-
гроб, исчезнуть. Но рассудок инженера-исследователя тре-
бовал информации. Без точных данных о том, где он нахо-
дится, выжить в этом лесу было невозможно. Он высунул го-
лову из-за поваленного, подгнившего бревна березы на са-
мом краю просеки и замер, боясь сделать лишний вдох, что-
бы не выдать себя облаком пара.

Прямо перед ним разворачивалась кровавая, первобыт-
ная бойня. Посреди узкой, заваленной сугробами лесной до-
роги — скорее, просто протоптанной в глуши просеки —
стояла тяжелая деревянная телега, запряженная парой изну-
ренных, покрытых инеем лошадей. На телеге громоздились
рогожные мешки и окованные железом дубовые бочки, из
которых пахло кислым ржаным тестом и солодом. Вокруг
нее насмерть бились люди. Их было немного — чуть больше
десятка. С одной стороны — пятеро мужчин в тяжелых, по-
крытых ржавчиной и свежей кровью кольчугах-рубахах, до-
ходивших им до колен. На головах у них высились кониче-
ские железные шлемы с наносниками, из-под которых вы-
бивались грязные, давно не мытые пряди волос. Они отби-
вались, выставив круглую дубовую стену щитов, обтянутых
кожей. С другой стороны — семеро наступавших. На них не
было тяжелого железа, только жесткие кожаные кафтаны-до-
хи, подбитые волчьим мехом, и странные, островерхие ме-
ховые шапки с хвостами. Они двигались с невероятной, зве-
риной грацией, нападая с короткими изогнутыми саблями в



 
 
 

руках, уворачиваясь от прямых ударов.
«Реконструкторы? — пронеслась в голове Максима

безумная, спасительная мысль, за которую разум ухватился
как за соломинку. — Исторический фестиваль? Слишком…
слишком натурально. И этот запах…»

В нос ударил густой, приторный, тошнотворный запах
свежей крови, конского пота и немытых человеческих тел.
Один из нападавших в меховой дохе увернулся от тяжело-
го, размашистого взмаха топора ратника и молниеносным,
кошачьим движением полоснул того саблей по горлу. Хлы-
нула багровая густая струя, мгновенно окрашивая девствен-
но-белый снег в страшный, кричащий цвет. Раненый рухнул,
хрипя, пуская кровавые пузыри и царапая пальцами ледяной
наст.

Максима едва не вывернуло наизнанку. Кишечник сжался
от спазма. Это была не игра, не постановка для туристов. С
удивлением, переходящим в ужас от осознания происходя-
щего, Максим опознал в нападавших монгольских нукеров:
меховые шапки с лисьими хвостами, сложные изогнутые лу-
ки, коренастые степные лошади, ждущие своих всадников в
сторонке.

Реальность происходящего обрушилась на него всей сво-
ей свинцовой, безжалостной тяжестью. Он провалился в
прошлое. И это прошлое убивало прямо сейчас, в несколь-
ких метрах от него.

Тем временем кольчужный строй защитников телеги



 
 
 

дрогнул. Огромный ратник, судя по всему, командир — с
густой, окладистой бородой, тронутой сединой, и глубоким
шрамом через всю левую щеку — остался вдвоем с молодым,
совсем еще мальчишкой-оруженосцем. Они отступали к са-
мому борту телеги, прижимаясь спинами к дубовым бочкам.
Бородач дрался как проклятый, его тяжелый, прямой меч со
свистом рассекал морозный воздух, но враги обложили его
со всех сторон, действуя слаженно, как стая волков. Один
из кочевников зашел со спины, пригибаясь к снегу, и начал
медленно поднимать саблю для смертельного удара в неза-
щищенную шею бородача, прямо под срез шлема. Мальчиш-
ка-ратник был занят другим врагом и не видел угрозы ко-
мандиру.

Максим действовал раньше, чем успел подумать. Технарь
внутри него мгновенно, на чистых рефлексах, просчитал: ес-
ли последнего взрослого бойца в кольчуге сейчас убьют, на-
падавшие кочевники неизбежно прочешут лес вокруг телеги
в поисках других свидетелей или добычи. Они найдут его,
Максима, в его нелепой, кричащей ярко-синей куртке, и то-
гда смерть будет быстрой и неизбежной. Выход был один —
ломать сценарий этого боя прямо сейчас, используя то един-
ственное, что у него осталось.

Он выпрямился в полный рост за бревном. Смартфон всё
ещё был зажат в его правой руке. Палец судорожно скольз-
нул по экрану, активируя функцию, которую он сам же до-
рабатывал в лаборатории для полевых тестов — сверхмощ-



 
 
 

ный светодиодный фонарь-вспышку с направленной кварце-
вой линзой, способный работать на максимальном импульсе
аккумулятора, выжигая остатки заряда.

— Эй, суки! — заорал Максим со всей дури своего испу-
ганного, перехваченного судорогой горла.

Кочевник с поднятой саблей инстинктивно повернул го-
лову на этот чужеродный, громкий крик. В ту же микросе-
кунду Максим вскинул руку вперед и нажал кнопку на кор-
пусе телефона.

Лесной мартовский полумрак разорвал ослепительный,
мертвенно-белый, невероятно мощный луч направленного
света силой в несколько тысяч люмен. В условиях глубоких
зимних сумерек, когда глаза нападавших были полностью
адаптированы к темноте, это было равносильно взрыву све-
тошумовой гранаты прямо перед лицом.

Степной воин дико, по-птичьи вскрикнул, выронил саб-
лю из ослабевших пальцев и закрыл лицо руками, полно-
стью дезориентированный и ослепленный. Этот короткий
миг спас бородатому командиру жизнь. Почувствовав рез-
кое движение и уловив краем глаза невозможную вспышку
света за своей спиной, бородач резко развернулся всем кор-
пусом. С коротким, яростным выдохом «Ха!» он наотмашь
рубанул мечом. Тяжелая сталь с хрустом рассекла грудную
клетку ослепленного врага, разрубая кожаный кафтан вме-
сте с ребрами.

Оставшиеся трое нападавших на секунду замерли, с пер-



 
 
 

вобытным, суеверным ужасом глядя на склон оврага, где сто-
ял Максим. В их узких глазах застыл дикий страх. Человек в
странных, переливающихся синевой «доспехах», держащий
в руке прирученную, карманную молнию, показался им вы-
ходцем из преисподней, злым духом лесной чащи.

— Шайтан… — прошептал один из них, пятясь к своей
лошади.

Но страх длился лишь мгновение. Их предводитель, ску-
ластый мужчина с тонкими крысиными усами и шрамом на
подбородке, быстро справился с шоком. Он что-то гортан-
но, яростно выкрикнул на незнакомом языке и указал кри-
вой саблей прямо на Максима. Два кочевника, перепрыгивая
через окровавленные трупы своих товарищей, бросились к
склону оврага.

«Идиот!» — мысленно обругал себя Максим. Лучом фо-
наря саблю не остановишь, а законы физики здесь работа-
ли против него. Экран телефона моргнул напоследок синим
цветом и окончательно погас. Батарея умерла, превратив со-
временный гаджет в бесполезный кусок пластика и стекла.

Максим развернулся и припустил назад в чащу, провали-
ваясь по колено в сырой, тяжелый снег. Сзади слышался тя-
желый, частый топот кожаных поршней и треск ломаемых
кустов. Хрононавт двадцать первого века бежал так, как не
бегал никогда в жизни. Ветки сосен били по лицу, оставляя
кровавые полосы, легкие горели огнем от морозного возду-
ха.



 
 
 

Свист. Сухой, резкий щелчок.
Прямо перед его носом в ствол старой сосны с глухим сту-

ком вонзилась толстая деревянная стрела с тяжелым, гране-
ным железным наконечником. Дерево пустило глубокую тре-
щину, кора полетела во все стороны. Промахнись лучник на
пару сантиметров левее — и череп Максима разлетелся бы,
как спелый арбуз под колесом грузовика.

Он резко вильнул в сторону, потерял равновесие на
скользком корне, скатился в какой-то глубокий овраг и ку-
барем полетел вниз, собирая спиной все камни и обломки
веток. В конце падения он сильно ударился левым плечом о
поваленное бревно. Сознание на мгновение помутилось от
резкой боли, в глазах вспыхнули багровые искры.

Наверху, на самом краю оврага, показались два силуэта.
Они тяжело, шумно дышали, высматривая добычу в сгуща-
ющихся сумерках. Максим замер под бревном, буквально
вжавшись в снег и стараясь не дышать, сдерживая кашель.
Сверху донеслась чужая, гортанная речь. Кочевники начали
медленно спускаться на дно оврага, держа сабли наготове.
Шаг. Еще шаг. Снег хрустел совсем рядом, в каких-то пяти
метрах. Максим зажмурился, приготовившись к худшему.

Вдруг сверху, со стороны дороги, раздался тяжелый топот
и яростный, громовой крик. Бородатый командир ратников
со своим уцелевшим молодым бойцом подоспели вовремя,
выследив нападавших по следам. Завязалась короткая, сума-
тошная и жестокая схватка. Максим слышал тяжелые удары



 
 
 

железа о кость, хрипы, проклятия и глухие падения тел на
наст. Всё затихло так же внезапно, как и началось.

Максим медленно открыл глаза и приподнял голову из-
под бревна. Над ним стоял тот самый бородатый великан в
кольчуге. Тяжелый, прямой меч в его правой руке был густо
покрыт темной, уже густеющей на морозе кровью, которая
медленно капала на белый снег. Великан тяжело дышал, из-
под его конического железного шлема валил густым паром
пот. Командир внимательно, с ног до головы, оглядел Макси-
ма. Его взгляд надолго задержался на футуристичных крос-
совках с подошвой из вспененного полиуретана, ярко-синей
мембранной куртке и, наконец, остановился на бледном ли-
це инженера.

— Живой ли, чужеземец? — прогудел великан. Голос его
был на удивление глубоким, грудным, но в нем звенела на-
стоящая сталь. Язык был похож на русский, но слова звуча-
ли странно, с непривычным, тягучим повалом и жесткими
«окающими» звуками, словно он говорил на каком-то древ-
нем, забытом северном диалекте.

Максим не успел ответить. Сил и воздуха в легких хвати-
ло только на то, чтобы слабо кивнуть.

— Ну, вставай, коли цел. Княжье добро мы отбили, и тебя
в обиду не дадим. Коли бы не твоя молния ручная, лежать
бы мне тут на дороге с перерубленным горлом, птиц лесных
кормить. Я десятник сотни воеводы Петра, Микула. А ты чей
будешь? Из каких земель в наши края забрел? Одежа на те-



 
 
 

бе… чудная, аки чешуя рыбы морской. Немец? Или из фран-
ков будешь?

— Меня зовут Максим, — тихо, сиплым от холодного воз-
духа голосом сказал он, стараясь подбирать слова и говорить
медленно. — Я… издалека. Из Москвы.

Микула нахмурился, сурово переглянувшись со своим
молодым оруженосцем, который как раз вытирал пучком су-
хой травы окровавленный топор.

— Из Москвы? С Кучкова, что ли? — Десятник недовер-
чиво хмыкнул, почесав бороду грязной стальной перчаткой.
— Так там деревня в три двора да острожек малый на хол-
ме, волкам выть. Откуда там таким мастерам взяться, да в
одежах синих? Да ладно, в граде разберемся, у ворот. Во-
евода наш решит, кто ты есть — спасенье наше, Господом
посланное, али хитрый лазутчик нехристей степных. По ко-
ням! Монгольские передовые отряды близко бродят, учуяли
кровь, нельзя тут более медлить.

Максим с трудом поднялся, держась за ушибленное левое
плечо, которое разрывалось от боли. Голова всё ещё кружи-
лась, а реальность происходящего медленно, со скрипом до-
ходила до его сознания.

Память выдала историческую хронологию. До нашествия
Батыя Москва действительно была небольшим пограничным
городком Владимирского княжества. Но в январе 1238 года
она была полностью сожжена монголами под руководством
темника Шибана. Раз город на холме еще стоит, значит, на



 
 
 

дворе еще конец 1237 года.
Да и в истории Руси был только один период, когда мон-

гольские передовые отряды появились в суздальских лесах
— это осень-зима 1237 года, накануне осады Рязани и Вла-
димира. Совпадает.

1237 год. Северо-Восточная Русь. Он читал об этом пе-
риоде в учебниках истории на первом курсе института. До
страшного, опустошительного нашествия Батыя на суздаль-
ские земли оставались считанные месяцы, если не недели.
Мир вокруг был настоящим, и этот мир собирался сгореть.

Максима бесцеремонно, но аккуратно усадили на тяже-
лую деревянную телегу, набросав сверху вонючую, жесткую
рогожу и сухую солому. Дорога до острога взяла около двух
тяжелых часов. Лошади шли медленно, хрипели, Микула и
парень-оруженосец ехали верхом по бокам телеги, насторо-
женно вглядываясь в серые, быстро густеющие лесные су-
мерки и держа руки на рукоятях оружия. Максим под рого-
жей пытался согреться, его колотила крупная, неостанови-
мая дрожь — и не столько от физического холода, сколько от
страшного, экзистенциального осознания того, что его про-
шлая жизнь, цивилизация, родители, лаборатория и безопас-
ность остались где-то за непреодолимой, невидимой стеной
веков.

Наконец вековой лес расступился. Перед ними из серо-
го мартовского тумана выросла высокая, мрачная деревян-
ная стена из толстых, заостренных кверху дубовых бревна —



 
 
 

острог, обнесенный глубоким, наполовину замерзшим рвом
с надолбами. Над воротами на железных штырях горели фа-
келы, выхватывая из темноты фигуры часовых в тяжелых ме-
ховых тулупах с рогатинами в руках.

— Свои! Десятник Микула с припасами княжьими! Отво-
ряй засов! — зычно, на весь лес крикнул командир разъезда.

Тяжелые дубовые ворота нехотя, со страшным скрипом
поползли в стороны, открывая узкий проход. Телегу завез-
ли внутрь тесного детинца. Максим сбросил с себя воню-
чую рогожу и огляделся. Вокруг высились бревенчатые из-
бы, приземистая рубленая церковь с темным куполом-луко-
вицей, повсюду стоял густой запах гари, навоза, сырости и
печного дыма. Вокруг телеги сразу начали собираться уце-
левшие люди — суровые ратники в железных шапках, жен-
щины в длинных темных платках, чумазые дети.

Микула тяжело соскочил с коня, передал поводья отроку
и помог Максиму слезть с телеги. — Идем, Максим из Моск-
вы. Воевода наш ждать не любит, нрав у него крут.

Они направились к большому, двухэтажному рубленому
срубу в самом центре крепости — княжескому терему. У вы-
сокого крыльца стоял человек, который, судя по осанке, кон-
тролировал всю оборону острога. На нем была дорогая, на-
чищенная до зеркального блеска пластинчатая кольчуга, по-
верх которой был накинут богатый корзно — плащ, подби-
тый куньим мехом и скрепленный на правом плече золотой
фибулой. Лицо его скрывала глубокая тень от конического



 
 
 

шлема, но властный жест руки выдавал в нем безоговороч-
ного хозяина этого места.

Микула подошел ближе, отвесив низкий, почти поясной
поклон: — Здравствуй, воевода Петр. Припасы доставили,
ни одной бочки не растрясли, но наткнулись на татарский
разъезд у просеки. Кабы не этот чужезедец с его оружием
дивным… — Микула указал рукой на Максима.

Воевода медленно, тяжело стуча коваными сапогами по
деревянным ступеням крыльца, сделал шаг вперед. Факел,
закрепленный в железном кольце на стене избы, ярко, без-
жалостно осветил его лицо. Максим взглянул на него — и у
него подкосились колени, а воздух застрял в горле. Серьез-
ный удар током не мог бы потрясти его сильнее.

Этого не могло быть. Это был бред, галлюцинация, сума-
сшествие от удара головой о бревно в овраге.

На воеводу Петра с суровой, глубокой, почти вековой
ненавистью смотрело лицо человека, которого Максим знал
всю свою сознательную жизнь – лицо его родного отца,
Александра Владимировича, главного инженера-конструк-
тора НИИ Химфизики из 2026 года. Те же серые, умные гла-
за с характерным прищуром, та же горбинка на переносице,
тот же упрямый, волевой подбородок с ямочкой. Точная, аб-
солютная, генетическая копия — только чуть старше, с су-
ровыми, глубокими морщинами у губ и длинным белесым
шрамом у левого виска. Воевода выглядел в точности как на
той старой, пожелтелой семейной фотографии начала века,



 
 
 

которую отец тайно показывал ему в детстве, рассказывая о
древних, корнях их рода.

Воевода Петр остановил свой тяжелый, пронзительный
взгляд на ярко-синей куртке Максима. Его губы дрогнули,
превращаясь в узкую, жестокую линию, в глазах мелькнуло
что-то похожее на узнавание, но оно тут же сменилось ледя-
ным гневом. Он медленно положил тяжелую ладонь в сталь-
ной перчатке на рукоять меча.

— Так вот ты какой, колдун заморский, — негромко, но
отчетливо, с характерной хрипотцой произнес воевода. В его
голосе не было ни капли благодарности — только глухая, ве-
ковая ненависть. — Микула, взять его. И забить в колодки
деревянные, в самый нижний поруб. Этот выродок пришел
сюда, чтобы сжечь наш дом до основания. Я знаю этот взгляд.
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