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Аннотация
Тени, что ходят по крышам. В мегаполисе, где небо скрыто

слоями мостов и проводов, по крышам ходят Тени — существа,
питающиеся чужими страхами и ошибками. Они не убивают,
но заставляют людей делать то, о чём потом горько жалеют.
Подросток, способный видеть Тени, становится их невольным
проводником. Он должен научиться управлять этой силой, чтобы
не стать инструментом разрушения, и найти способ изгнать
Теней, не уничтожив при этом город. Разные виды и типы
монстров.



 
 
 

Александр Восьмой
Ужасы: Тени, что
ходят по крышам

Глава 1. «Первый шёпот над городом»
Город не спал. Он и не умел по-настоящему спать — толь-

ко притворялся, прикрывая глаза тусклыми окнами высо-
ток, пока внутри, в лабиринтах коридоров и переходов, гу-
дела жизнь. Небо здесь давно стало абстракцией: его скры-
вали слои эстакад, переплетения кабелей, мосты, нанизан-
ные друг на друга, как пластины брони. Казалось, сам воздух
был соткан из напряжения — из гула двигателей, из мерца-
ния неоновых вывесок, из тысяч чужих тревог, оседавших
на карнизах, как сажа.

Кай стоял на пожарной лестнице, прижимаясь плечом к
холодному металлу. Ему не хотелось возвращаться в кварти-
ру, где в тесной комнате пахло пылью и вечным недосыпом,
где мама всё чаще смотрела сквозь него, будто он был не сы-
ном, а ещё одной тенью в этом перегруженном пространстве.
Он любил эти моменты — когда город становился его, толь-
ко его, и можно было дышать, не чувствуя, как чужие страхи
липнут к коже.

Ветер швырнул в лицо обрывок газеты, и Кай машинально
поймал его. В тот же миг он заметил её — тень, которая не



 
 
 

должна была так двигаться.
Она скользила по кромке крыши соседнего здания, будто

не касаясь бетона. Не падала, не цеплялась, не искала опору
— просто текла, как пролитые чернила по стеклу. Её форма
была странной: не человеческая, но и не совсем чужая — в
ней угадывались очертания, искажённые, будто кто-то смял
силуэт в кулаке и потом расправил, забыв вернуть правиль-
ные линии.

Кай замер. Сердце ударилось о рёбра, как птица о прутья
клетки. Он моргнул, ожидая, что видение рассеется, раство-
рится в сером мареве над крышами. Но тень не исчезла. Она
остановилась на краю, словно прислушиваясь к чему-то, че-
го Кай не мог услышать.

И тогда он услышал шёпот.
Не слова — скорее ощущение, будто кто-то провёл ногтем

по внутренней стороне черепа. Тихий, настойчивый, чужой.
И в этом шёпоте не было ничего человеческого: в нём звене-
ла пустота, острая, как лезвие.

«Смотри», — прошептал город. Или это шептала тень?
Кай отшатнулся, ударившись спиной о ржавые перила.

Металл отозвался жалобным звоном. Тень на крыше дёрну-
лась, будто услышала, и на мгновение её очертания стали
резче, будто проявились сквозь туман. Потом она скользну-
ла в проём между зданиями и исчезла.

Но шёпот остался. Он висел в воздухе, как запах гари по-
сле пожара.



 
 
 

В тот вечер всё пошло не так.
Кай вернулся домой, стараясь не думать о том, что видел.

Но шёпот не утихал — он прятался в шуме лифта, в скри-
пе ступенек, в далёких голосах из приоткрытых дверей квар-
тир. Казалось, город говорил с ним, и слова были недобры-
ми.

А потом раздался звонок.
— Кай, ты где? — голос Рена звучал странно: слишком

быстро, слишком громко, будто он пытался заглушить что-то
внутри себя. — Я тут… я тут кое‑что придумал. Мы должны
это сделать. Прямо сейчас.

Рен был его лучшим другом с тех пор, как они вдвоём
отбились от стаи старшеклассников у подземного перехода.
Они знали друг о друге всё: кто боится темноты, кто прячет
под подушкой комиксы, кто плачет, когда никто не видит. И
Кай точно знал: Рен не делает глупостей без причины.

— Что придумал? — Кай сжал телефон так, что побелели
костяшки. — Где ты?

— На старой эстакаде. Ну, той, что над заброшенным де-
по. Там… там что-то есть. Я видел. Оно манит. Ты должен
прийти.

В голосе Рена не было восторга — только странная, лихо-
радочная уверенность, будто его кто-то подменил.

— Не ходи туда, — сказал Кай, и собственный голос по-



 
 
 

казался ему чужим, тонким, как треснувшее стекло. — Это
опасно. Там перекрытия гнилые.

— Ты не понимаешь! — почти закричал Рен. — Оно зо-
вёт! Оно говорит, что мы должны.

И в этот момент Кай понял: шёпот, который он слышал на
крыше, добрался и до Рена.

Он выбежал из квартиры, не надев куртку, не закрыв
дверь, не сказав маме ни слова. Город сжимался вокруг него,
как кулак. Лестницы несли его вниз, улицы толкали вперёд,
светофоры мигали, как насмешливые глаза.

Старая эстакада нависала над городом, как скелет гигант-
ского зверя. Рен стоял на самом краю, где бетон раскрошил-
ся, а арматура торчала, как сломанные рёбра. Ветер трепал
его куртку, и он смотрел куда-то в пустоту, будто видел там
то, чего не мог видеть никто другой.

— Рен! — крикнул Кай, и его голос утонул в рёве ветра
и далёком гуле города.

Рен обернулся. В его глазах не было страха — только
странная пустота, как будто кто-то стёр из них всё, что дела-
ло его другом.

— Они говорят, что так надо, — прошептал он. — Они
говорят, что я должен.

— Кто говорит? — Кай сделал шаг вперёд, чувствуя, как
под подошвами крошится бетон. — Что ты слышишь?

— Голоса, — Рен улыбнулся, но улыбка была чужой, кри-
вой, как отражение в треснувшем зеркале. — Они шепчут.



 
 
 

Они знают, что будет лучше.
Кай увидел её снова — тень, скользнувшую по краю эста-

кады. Она не смотрела на него. Она смотрела на Рена. И в её
движении было что-то хищное, предвкушающее.

Это не совпадение, понял Кай. Это не случайность. Это
охота.

— Нет! — закричал он, бросаясь вперёд. — Не слушай их!
Рен дёрнулся, будто очнулся. На мгновение в его глазах

мелькнуло узнавание, страх, боль.
— Кай… — прошептал он.
И в этот миг бетон под его ногами треснул.
Время растянулось, как резина. Кай видел, как Рен теряет

равновесие, как его руки хватают пустоту, как тень на краю
эстакады становится плотнее, будто питается этим мгнове-
нием ужаса.

Кай рванулся вперёд, схватил Рена за рукав, потянул на
себя. Они оба рухнули на бетон, откатились от края, тяжело
дыша, сливаясь с тенью, которая теперь была просто тенью
— обычной, человеческой.

Город снова стал просто городом. Ветер — просто ветром.
А шёпот… шёпот затих. Но Кай знал: он вернётся.

Ночью Кай не мог уснуть. Его преследовали сны — не
картинки, а ощущения: холод металла, запах ржавчины, шё-
пот, который становился всё громче, пока не превращался в



 
 
 

крик. Он просыпался с пересохшим горлом, с ощущением,
что кто-то стоит у кровати и смотрит на него из темноты.

А утром он обнаружил, что в его тетради, которую он
оставил на столе, появились странные записи. Не его почерк
— угловатый, рваный, будто кто-то водил ручкой, не глядя.
Фразы были бессвязными, но в них сквозила угроза:

«Они ждут. Они слушают. Они знают твой страх».
И ещё одна строка, выведенная с такой силой, что ручка

прорвала бумагу:
«Ты — их проводник».
Кай провёл пальцем по рваному отверстию. Бумага была

холодной, как лёд.
Город больше не притворялся спящим. Он смотрел. Он

ждал. И теперь Кай знал: тени ходят по крышам не просто
так. Они ищут того, кто сможет слышать их шёпот. И он —
тот самый.

Глава 2. «Крыши, где не бывает тишины»
Лестница заброшенной высотки пахла пылью и ржавчи-

ной. Каждый пролёт будто пытался задержать Кая: перила
шатались, ступени крошились под подошвами, а в проёмах
между этажами ветер выл так, словно там прятались сотни
обиженных призраков. Но Кай шёл вверх. Он не мог оста-
ваться внизу, где город шептал ему на ухо, где каждый взгляд
прохожих казался подозрительным, а тень от вывески могла
обернуться чем-то живым.



 
 
 

Он должен был увидеть их снова. Не случайно, не краем
глаза, а по-настоящему — чтобы понять, что с ним происхо-
дит.

Когда он наконец выбрался на крышу, город предстал пе-
ред ним как исполинский механизм: слои мостов, эстакад,
проводов сплетались в плотную паутину, сквозь которую ед-
ва пробивался тусклый свет заката. Воздух здесь был густым,
тяжёлым, будто пропитанным чужим напряжением. И тиши-
на… её не было. Вместо неё город издавал низкий, едва уло-
вимый гул — как будто тысячи голосов говорили одновре-
менно, но ни один не мог прорваться сквозь общий шум.

И тут Кай увидел их.
Тени не прятались. Они скользили по кромкам крыш, пе-

ретекали с одного здания на другое, будто были частью са-
мого воздуха. Одни двигались плавно, как дым, поднимаю-
щийся от погасшего костра, — они не спешили, будто уже
знали, что добыча никуда не денется. Другие метались рез-
кими, птичьими рывками, взмывая вверх и падая вниз, слов-
но проверяли, насколько хрупка грань между высотой и па-
дением.

Кай замер, вжавшись в бетонный парапет. Его сердце ко-
лотилось где-то в горле, но глаза не отрывались от этого
странного, пугающего танца.

Сначала он заметил «Эхо».
Одна из Теней застыла на краю крыши, точно копируя по-

зу человека, который минуту назад стоял здесь и смотрел на



 
 
 

город. Она повторила его движение — медленный наклон
головы, поворот плеча, даже едва заметный жест руки, буд-
то тот человек собирался помахать кому-то внизу. Но теперь
это делала тень. И в этом повторении было что-то невыноси-
мо жуткое — будто сама память о человеке стала оружием.
Кай вспомнил, как Рен на эстакаде повторял чужие слова,
как будто не мог придумать своих. «Эхо» заставляли людей
повторять ошибки, делали прошлое неотвратимым.

Рядом с ней клубилась другая тень — более плотная, угло-
ватая, словно сотканная из переплетённых нитей тьмы. Это
был «Узел». Он не двигался, как остальные, а будто пульси-
ровал, меняя форму, затягивая в себя пространство вокруг.
Кай почувствовал, как от него исходит странное давление —
словно город вокруг становился чуть менее понятным, а ре-
шения — чуть менее ясными. Стоило посмотреть на «Узел»
чуть дольше, и мысли начинали путаться, как нитки в спу-
танном клубке. Он понял: такие Тени не гонятся за жертвой
— они заставляют её самой выбрать худший путь.

Кай отвёл взгляд, сжал кулаки, пытаясь удержать ясность
в голове. Но крыша была полна ими. Тени скользили, кру-
жились, замирали, будто прислушиваясь к чему-то, чего Кай
не мог услышать. И вдруг среди этого мрачного хоровода он
заметил фигуру, которая не была тенью.

Старик сидел на бетонном блоке у самого края, будто ему
было всё равно, насколько близко пропасть. На нём был ста-
рый плащ, потрёпанный ветрами и дождями, а седые воло-



 
 
 

сы развевались, как тонкие нити паутины. Он не смотрел на
Кая. Он смотрел на Теней — спокойно, внимательно, будто
изучал узоры на ковре.

— Не стой на виду, — хрипло произнёс старик, не пово-
рачивая головы. — Они любят, когда на них смотрят. Это
как поднести им угощение на серебряном блюде.

Кай хотел отступить, спрятаться, но ноги будто приросли
к месту.

— Кто вы? — выдавил он.
Старик наконец повернул голову. Его глаза были удиви-

тельно ясными, почти прозрачными, как лёд на замёрзшем
озере.

— Тот, кто слишком долго жил среди теней, чтобы верить,
что они исчезнут сами по себе, — ответил он. — Ты ведь их
видишь. Не просто тени, а настоящих.

Кай кивнул, не в силах подобрать слова.
— Значит, ты — проводник, — старик произнёс это не

как вопрос, а как констатацию факта, в которой звучало что-
то вроде сожаления. — Это не дар, мальчик. Это проклятие,
которое надевают на тебя, пока ты не понимаешь, что про-
исходит.

— Я не хотел, — прошептал Кай. — Я просто… увидел.
— Видят многие, — старик махнул рукой в сторону горо-

да. — Но понимают единицы. А те, кто понимают, обычно
слишком поздно осознают, что стали частью механизма.

Он поднялся, опираясь на старую трость, и подошёл бли-



 
 
 

же. Ветер трепал его плащ, но он будто не замечал холода.
— Смотри, — тихо сказал он, указывая на одну из Теней,

которая медленно скользила вдоль края крыши. — Видишь,
как она движется? Не хаотично. У них есть маршруты. Они
ходят по линиям напряжения — там, где город сильнее всего
давит на людей. По этим маршрутам они находят страхи, как
собаки находят запах.

Кай проследил за его взглядом. Тень действительно двига-
лась не наугад: она скользила вдоль линии, которая повторя-
ла изгиб эстакады, тянулась к перекрёстку, где всегда скап-
ливались пробки, к зданию, где люди чаще всего ссорились
у входа.

— Они питаются не просто страхом, — продолжил ста-
рик. — Они питаются ошибками. Каждый раз, когда человек
выбирает худшее из-за паники, из-за злости, из-за усталости
— это как капля крови в воде для них. Они становятся силь-
нее. И чем больше город давит, тем больше ошибок совер-
шается. Круг замыкается.

Кай вспомнил тетрадь с чужими строками, вспомнил, как
Рен стоял на краю эстакады, слушая голоса, которых не было.

— Как их остановить? — спросил он, голос дрожал, но он
старался говорить твёрдо. — Как защитить людей?

Старик помолчал, глядя на закат, который окрашивал
крыши в багровые тона.

— Нельзя просто выжечь их, как сорняки, — наконец
произнёс он. — Город — это их дом. Если попытаться уни-



 
 
 

чтожить Теней, ты разрушишь и город. Нужно найти способ
перестроить сам механизм. Найти узлы, где их сила собира-
ется, и перенаправить поток. Но для этого нужно научиться
управлять тем, что делает тебя проводником. Иначе ты ста-
нешь их главным инструментом.

Кай сглотнул, чувствуя, как холод пробирается под курт-
ку.

— А если я не справлюсь?
— Тогда город будет шептать всё громче, пока не загово-

рит криком, — старик посмотрел на него прямо, без жало-
сти, но и без осуждения. — Но ты уже начал. Ты увидел. Ты
пришёл сюда. Это значит, что часть тебя не хочет сдаваться.

Ветер взвыл особенно громко, и Тени на мгновение буд-
то стали плотнее, как будто услышали их разговор. Одна из
них, похожая на сгусток тьмы с рваными краями, резко мет-
нулась в сторону старика, но замерла в нескольких шагах,
будто наткнувшись на невидимую стену.

— У меня есть защита, — спокойно сказал старик, заме-
тив взгляд Кая. — Не магия, мальчик. Просто привычка не
бояться. Тени питаются страхом. Если ты не даёшь им его,
они становятся слабее. Но ты… ты пока слишком открыт.
Они будут пытаться говорить с тобой, показывать тебе то,
чего нет, заставлять сомневаться в себе.

Кай посмотрел на свои дрожащие руки и сжал их в кулаки.
— Я научусь, — тихо, но твёрдо произнёс он.
Старик кивнул, будто услышал именно то, что хотел.



 
 
 

— Хорошо. Тогда слушай. Я покажу тебе, как видеть их
маршруты. Как находить узлы. И как в первый раз оттолк-
нуть тень, чтобы она поняла: ты не лёгкая добыча.

Он протянул руку, и Кай, не раздумывая, взял её.
Город вокруг продолжал шептать, крыши гудели от неви-

димого напряжения, а Тени скользили в сумерках, не зная,
что в эту ночь их охота встретила сопротивление. И пусть
оно было маленьким, робким, едва заметным — оно было.
И этого пока хватало, чтобы не дать тьме поглотить всё.

Глава 3. «Цена одного решения»
Утро в их квартире всегда начиналось одинаково: скрип

двери, запах подгоревшего тоста, тихий, усталый голос ма-
мы, будто она заранее извинялась за то, что день будет тяжё-
лым. Но сегодня всё пошло не так с первой секунды.

Кай проснулся от ощущения, будто кто-то стоит у изголо-
вья кровати и дышит ему в затылок. Он резко сел, вгляды-
ваясь в полумрак, но в комнате никого не было. Только тень
от жалюзи лежала на полу, странно изогнутая, будто её кто-
то подправил. И шёпот — не слова, а вибрация, пробираю-
щаяся под кожу, как ток по оголённому проводу.

— Мам? — позвал Кай, выходя в коридор.
Мама стояла у окна, прижимая к груди старую папку с до-

кументами — ту самую, которую она годами прятала в шка-
фу, будто бумаги внутри могли её укусить. Её пальцы побе-
лели от напряжения, а взгляд был пустым, как у человека,



 
 
 

который смотрит сквозь мир, не видя его.
— Что ты делаешь? — Кай подошёл ближе, чувствуя, как

воздух в комнате становится гуще, будто его смешали с чем-
то чужим.

— Я должна, — прошептала мама, не глядя на него. — Я
должна всё исправить. Прямо сейчас. Пока не стало поздно.

В её голосе не было привычной усталости. В нём была
странная, пугающая уверенность — будто кто-то другой го-
ворил её губами.

Кай похолодел. Он знал этот тон. Так говорил Рен на эс-
такаде. Так шептали тени на крыше.

— Не надо, — он потянулся к папке, но мама резко от-
дёрнула руку, будто обожглась.

— Ты не понимаешь! — её голос дрогнул, но не от эмоций
— от усилия, с которым она пыталась удержать эту чужую
решимость. — Если я не сделаю это сейчас, мы потеряем всё.
Квартиру. Работу. Тебя.

Она говорила вещи, которых раньше никогда не произно-
сила вслух. Слова были её, но логика — чужая. И Кай понял:
это не её решение. Это тень, спрятавшаяся в паутине прово-
дов над домом, тянула за невидимые нити.

Он оглянулся. В углу, где сходились тени от шкафа и сте-
ны, что-то шевельнулось. Не движение — скорее искажение,
как рябь на воде. Тень была плотной, почти осязаемой, и в
её очертаниях угадывалось что-то насмешливое, будто она
знала, что сейчас произойдёт, и уже предвкушала вкус чужой



 
 
 

ошибки.
«Узлы», — вспомнил Кай слова старика. Они не напада-

ли, они заставляли людей выбирать худшее, запутывая мыс-
ли до тех пор, пока любое решение казалось единственно
верным.

— Мама, послушай, — Кай шагнул вперёд, стараясь гово-
рить спокойно, хотя внутри всё кричало. — Это не ты. Кто-
то… что-то заставляет тебя так думать.

— Не выдумывай! — она почти крикнула, и этот крик был
наполнен такой горечью, что Кай на мгновение усомнился:
а вдруг он действительно сходит с ума? Вдруг это просто
стресс, усталость, обычная ссора?

Но тень в углу стала плотнее. Она будто подпитывалась
этим криком, этим мгновением слабости.

И тогда Кай сделал то, о чём говорил старик: он перестал
пытаться убедить, перестал искать слова. Вместо этого он со-
средоточился на самой тени. На её форме, на том, как она
искажала пространство вокруг себя. Он представил, как от-
талкивает её — не рукой, не силой, а самой своей волей, как
будто выталкивает из комнаты тяжёлый, ядовитый воздух.

Внутри что-то щёлкнуло, как переключатель. Кай почув-
ствовал, как напряжение собирается в груди, а потом выры-
вается наружу невидимой волной.

Тень дёрнулась. Её очертания поплыли, как воск в огне,
на миг теряя чёткость, будто кто-то смазал картинку. Она
не исчезла — но на секунду стала меньше, слабее, словно



 
 
 

потеряла опору.
Мама замерла, её рука дрогнула, папка выскользнула и

упала на пол, рассыпав бумаги. На лице проступило замеша-
тельство — как у человека, который очнулся посреди незна-
комой комнаты и не понимает, как сюда попал.

— Кай… — прошептала она, и в этом голосе снова была
его мама: уставшая, но настоящая. — Что… что я собиралась
сделать?

Кай бросился к ней, подхватил папку, собрал рассыпав-
шиеся листы. Его руки тряслись, но не от страха — от того,
что он только что сделал. Он сопротивлялся. Он оттолкнул
тень. И это сработало.

Но цена была высокой.
Пока он боролся с тенью в квартире, город шептал всё

громче. И кто-то в этом шёпоте услышал его.

Вечером Кай поднялся на крышу соседнего здания — ту-
да, где ветер срывал голоса, а провода гудели, как натянутые
струны. Он хотел проверить, убедиться, что не сошёл с ума.
И он увидел.

Над городом, между слоями эстакад, скользили тени, но
теперь среди них были другие — более крупные, плотные, с
рваными, угловатыми очертаниями, будто сотканные из са-
мой темноты. Они не метались, как «Эхо», и не пульсирова-
ли, как «Узлы». Они двигались целеустремлённо, будто ис-



 
 
 

кали что-то — или кого-то.
Старик появился бесшумно, словно вырос из бетонного

парапета.
— Ты сделал это, — сказал он, глядя не на Кая, а на небо,

затянутое проводами. — Ты впервые сознательно оттолкнул
тень.

— Да, — выдохнул Кай. — И мама… она очнулась. Но я
боюсь, что это только начало.

Старик кивнул, его лицо оставалось спокойным, но в гла-
зах мелькнуло что-то похожее на уважение.

— Это начало, — подтвердил он. — Но теперь они знают,
что ты не просто проводник. Ты — тот, кто может им ме-
шать. И они будут давить сильнее. Придут более сильные Те-
ни. Те, что не просто копируют движения или путают мысли.
Те, что умеют ломать волю.

Кай сжал кулаки, чувствуя, как холодный ветер пробира-
ется под куртку.

— Я должен научиться делать это лучше. Не только от-
талкивать, но и… управлять. Чтобы защитить маму. Чтобы
защитить всех.

— Тогда слушай, — старик повернулся к нему, и его го-
лос стал тише, будто он боялся, что город подслушает. —
Чтобы сопротивляться, нужно не только отталкивать. Нуж-
но научиться видеть, где тень берёт силу. Нужно находить её
источник. И ещё… нужно научиться не бояться. Потому что
страх — это их хлеб. Чем больше ты боишься, тем легче им



 
 
 

тебя использовать.
Кай посмотрел на город, на бесконечные слои мостов и

проводов, на тени, скользящие между ними, как хищники
в засаде. Он понял, что теперь его жизнь — это не просто
попытка выжить. Это борьба за тех, кто даже не подозревает,
что находится под ударом.

И он был готов к этой борьбе. Даже если цена каждого
решения будет становиться всё выше.

Город продолжал шептать. Но теперь Кай знал: он мо-
жет заставить его замолчать. Хотя бы на мгновение. И этого
мгновения могло хватить, чтобы спасти чью-то жизнь.

Глава 4. «Город, который помнит всё»
В заброшенном техническом отсеке под старой транс-

портной развязкой пахло сыростью и озоном — будто город
здесь хранил свои старые грозы. Стены были покрыты слоя-
ми краски, каждый из которых рассказывал свою эпоху: об-
лупившаяся эмаль девяностых, грубый серый слой нулевых,
свежая, но уже потрескавшаяся плёнка недавнего ремонта.
Казалось, сам бетон помнил всё: каждый крик, каждый шаг,
каждое решение, которое когда‑либо принималось в этом
месте.

Старик сидел на перевёрнутом ящике, держа в руках по-
трёпанную папку с пожелтевшими чертежами. Его пальцы
скользили по линиям, будто он читал не схемы, а чужую
судьбу. Кай стоял напротив, стараясь не смотреть на тёмные
углы, где тени любили собираться, словно мухи на сладком.



 
 
 

— Ты думаешь, город — это просто дома и дороги, — ти-
хо произнёс старик, не поднимая глаз. — Но он — механизм.
И у него есть память.

Кай сглотнул, чувствуя, как холод пробирается под курт-
ку, хотя в отсеке было душно.

— Память?
— Да. Каждый раз, когда человек ошибается, когда он ло-

мается под тяжестью дня, город это запоминает. Не как че-
ловек — не словами, а напряжением. В трещинах асфальта,
в скрипе перекрытий, в том, как провода гудят в ветреную
ночь. И Тени питаются этим. Они не просто приходят — они
вырастают из этих ошибок, как плесень из сырости.

Он развернул один из чертежей. Это была старая схема
города — не туристическая карта, а технический план: ли-
нии электропередач, маршруты метро, транспортные пото-
ки, даже подземные водоводы. Линии сплетались в сложный
узор, напоминающий паутину или нервные окончания.

— Смотри, — старик провёл пальцем по одной из ли-
ний, которая шла от центра к окраинам, пересекая несколько
крупных перекрёстков. — Это не просто маршрут автобуса.
Это артерия страха. По этим линиям Тени движутся, потому
что здесь напряжение выше всего. Люди спешат, нервнича-
ют, принимают решения на бегу — и оставляют после себя
следы. Тени идут по этим следам, как собаки по запаху.

Кай наклонился ближе, всматриваясь в схему. На ней бы-
ли помечены странные символы — маленькие кружки, пере-



 
 
 

чёркнутые треугольники, волнистые линии.
— Что это?
— Узлы напряжения, — ответил старик. — Места, где Те-

ни скапливаются плотнее всего. Здесь город особенно уяз-
вим. Здесь легче всего заставить человека сделать ошибку.
Видишь эти точки? Это не случайность. Это узлы сети.

— Сети?
Старик поднял глаза, и в его взгляде мелькнуло что-то по-

хожее на усталость, смешанную с горечью.
— Когда город разрастался, его строили слоями. Каждый

новый уровень добавлял нагрузку на старые конструкции.
Архитекторы думали, что создают инфраструктуру, но на са-
мом деле они плели ловушку. Слои мостов, эстакад, прово-
дов — это не просто транспорт и электричество. Это сеть,
которая удерживает Теней в городе. Она не даёт им вырвать-
ся наружу, но и не даёт им исчезнуть. Она их кормит.

Кай почувствовал, как внутри что-то сжимается. Он
вспомнил, как старик говорил, что нельзя просто уничто-
жить Теней — это разрушит город. Теперь он начинал пони-
мать почему.

— Значит, город сам стал частью механизма, — прошеп-
тал он.

— Именно, — кивнул старик. — И чем больше город рас-
тёт, тем крепче эта сеть. Тем сильнее Тени. Они не враги,
которые пришли извне. Они — часть города. Его болезнь.

Кай провёл пальцем по одному из узлов на схеме. Точ-



 
 
 

ка находилась в центре старого района, где пересекались
три крупных транспортных потока и где всегда были самые
длинные пробки, самые частые аварии, самые громкие ссо-
ры на остановках.

— Если это узлы, — медленно произнёс он, — значит,
если мы сможем их… нейтрализовать, мы ослабим Теней?

Старик помолчал, словно взвешивая каждое слово.
— Ослабить — да. Уничтожить — нет. Но если ты на-

учишься перенаправлять напряжение, если сможешь заста-
вить город «выдыхать» вместо того, чтобы копить его, Тени
станут слабее. Они будут терять опору. Но это опасно. Если
сделать что‑то не так, можно вызвать резонанс. И тогда го-
род начнёт ломаться сам по себе.

Кай посмотрел на схему, на переплетение линий, на уз-
лы, помеченные тревожными символами. Он вдруг увидел
город не как место, а как живой организм — огромный, тя-
жёлый, уставший, израненный собственными решениями. И
Тени были его лихорадкой.

Остаток дня Кай провёл в библиотеке заброшенного ад-
министративного здания, где среди пыли и паутины храни-
лись старые планы города. Он раскладывал перед собой схе-
мы разных лет, сравнивал их, искал закономерности. Старые
карты показывали, как город рос: новые районы, новые раз-
вязки, новые слои, нанизанные друг на друга, как пластины



 
 
 

брони. И везде, где появлялись новые узлы напряжения, сле-
дом приходили новые проблемы: рост преступности, всплес-
ки самоубийств, массовые увольнения, внезапные банкрот-
ства.

Город действительно помнил всё. И Тени питались этой
памятью.

Кай нашёл ещё три узла: один — на месте старой фабри-
ки, которую закрыли после аварии; второй — на перекрёст-
ке, где десять лет назад столкнулись два автобуса; третий —
в центре делового района, где когда‑то обрушился недостро-
енный небоскрёб. Все эти места объединяло одно: в них ко-
гда‑то произошла катастрофа, которая оставила после себя
не только руины, но и напряжение, которое город так и не
смог сбросить.

Он достал блокнот и начал рисовать свою собственную
схему, соединяя узлы невидимыми линиями. И вдруг уви-
дел то, чего не замечал раньше: узлы образовывали фигуру
— не случайный узор, а почти правильный многоугольник,
охватывающий центр города. Это была не просто сеть. Это
был контур.

«Как будто кто‑то специально это спланировал», —
мелькнула мысль, от которой по спине пробежал холодок.

Когда Кай вернулся на крышу, где его ждал старик, солнце
уже садилось, окрашивая слои мостов в багровые тона. Тени
скользили между зданиями, становясь плотнее в сумерках.

— Я нашёл их, — сказал Кай, протягивая старику свой



 
 
 

набросок. — Узлы. Их больше, чем ты показал. И они соеди-
нены. Это… почти как схема.

Старик долго смотрел на рисунок, его брови нахмурились.
— Это плохо, — наконец произнёс он. — Если они соеди-

нены, значит, между ними есть поток. Напряжение перете-
кает от одного узла к другому, усиливаясь по пути. Это как
электрический ток: чем длиннее провод, тем больше потерь,
но если замкнуть цепь…

— Будет взрыв, — закончил Кай.
Старик кивнул.
— Или что‑то похуже. Если кто‑то — или что‑то — суме-

ет замкнуть эту цепь, Тени получат такую силу, что город не
выдержит. Люди начнут делать ошибки не из‑за усталости
или страха, а потому что не смогут думать иначе. Это будет
не хаос. Это будет система.

Кай сжал кулаки, чувствуя, как в груди поднимается волна
гнева, смешанного с отчаянием.

— Тогда мы должны разорвать цепь, — твёрдо сказал он.
— Найти способ отключить узлы. Или хотя бы ослабить их.

— Это не розетки, мальчик, — тихо ответил старик. —
Это раны города. Чтобы их закрыть, нужно не просто выдер-
нуть провод. Нужно залечить то, что болит. А это… это са-
мое сложное.

Ветер взвыл, и тени на миг стали плотнее, будто прислу-
шивались к их разговору. Кай посмотрел на город, на его бес-
конечные слои, на провода, сплетающиеся в тёмную паути-



 
 
 

ну, и понял: он больше не просто подросток, который слу-
чайно увидел то, чего не должны видеть другие. Он — про-
водник. И теперь он должен научиться не просто отталки-
вать тени, а менять сам механизм, который их питает.

Город шептал. Он помнил всё. И Кай должен был заста-
вить его забыть. Или хотя бы научиться жить с этой памятью,
не позволяя ей убивать.

Глава 5. «Линии страха»
Город не спал — он пульсировал. Ритм его жизни был

слышен в каждом гуле, в каждом мигании светофора, в каж-
дом шаге тысяч людей, спешащих по своим делам, не заме-
чая, как их страхи складываются в невидимые маршруты.
Кай теперь видел эти линии — не на картах, не в чертежах, а
прямо в воздухе, будто кто-то прочертил их светящейся, но
ядовитой краской.
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