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Уставшая от бесцветной жизни реставратор Майя Колосова находит в
музейной мастерской старинный восточный ковёр с таинственной золотой
нитью. Одно прикосновение и её вырывает из привычной реальности,
бросая в 1881 год, в имение Каменских.Очнувшись на осенней дороге, она
вынуждена выдать себя за Анфису Чернову , пропавшую невесту сурового
хозяина Арсения Каменского. Но в старинной усадьбе кипят не только
страсти: за фасадом благополучия скрывается родовое проклятие, алчность
управляющего, тайны прошлого и загадка самого ковра, способного разрывать
ткань времени.Чтобы выжить и найти путь обратно, Майе придётся не просто
играть роль . Ей предстоит распутать клубок старых обид, противостоять
невидимым врагам и, возможно, переписать узоры не только чужой, но и
своей собственной судьбы. Даже если это значит навсегда изменить прошлое
или остаться в нём.
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Пролог. Трещина в лаковой глади

 
Майя Колосова ненавидела запах скипидара. Он въедался в волосы, пропитывал кожу,

стоял в легких едким, терпким туманом. Десять лет в реставрационной мастерской Государ-
ственного музея превратили этот запах в синоним её жизни: застойной, бесцветной, безна-
дежно застрявшей между прошлым и будущим.

Она отложила скальпель и откинулась на спинку старого деревянного стула, который
жалобно скрипнул. Перед ней лежал почти законченный портрет – молодая девушка в платье
цвета увядшей розы, с невидящим взглядом темных глаз. Майя вернула этим глазам блеск,
тщательно, слой за слоем, восстанавливая утраченный лак. Но сама она чувствовала себя
именно так: утраченной. Ей тридцать два, у неё нет ни семьи, ни страсти, ни даже кошки.
Только эти молчаливые лица с холстов, которые требовали ее внимания, души, ничего не давая
взамен.

«Ещё одна душа, которой ты подарила вечность, пока твоя собственная пылится на
полке», – ядовито подумала она.

В мастерскую, пропуская скудный осенний свет, заглянул начальник, Леонид Сергеевич.
– Колосова, завтра привезут новую партию из имения Каменских. Подвалы вскрыли, там

целый склад забытой живописи и декора. Первичный осмотр и опись на тебе. Особенно внима-
тельно посмотри на большой восточный ковёр. Говорят, состояние плачевное, но сюжет уни-
кальный.

– Хорошо, – монотонно ответила Майя, даже не оборачиваясь.
– Майя… – голос Леонида Сергеевича смягчился. – Может, отпуск возьмешь? Ты вся

выгоревшая.
– Кто же будет спасать ваши души? – она кивнула на портреты. – Я в порядке, Леонид

Сергеевич.

Но она не была в порядке. Была пустой. Как эта мастерская по вечерам, когда уходил
последний сотрудник и оставались только тени от подрамников да призраки ушедших эпох.

На следующий день привезли «новую партию». Два грузчика с осторожностью, достой-
ной обращения со святыней, внесли в мастерскую огромный, свернутый в рулон, ковер. Когда
его развернули на специальном столе, Майя ахнула, забыв на мгновение про свою усталость.

Это был шедевр. И он действительно умирал. Основа протерта до дыр, краски поблекли,
бахрома истлела. Но угадывавшийся узор завораживал. Это не были привычные восточные
мотивы. В центре, в обрамлении причудливых, переплетающихся как корни деревьев орна-
ментов, была выткана сцена: молодая женщина в платье второй половины XIX века стояла на
пороге богатого деревянного дома, а перед ней на коленях – мужчина. Их руки почти сопри-
касались, но не соединялись. А вокруг – буйство природы: могучие дубы, поле диких цветов,
река, убегающая вдаль. Сцена была полной такой тоски и такого напряжения, что у Майи сжа-
лось сердце.

Она надела увеличительные очки, взяла пинцет и мягкую кисть. Нужно было аккуратно
очистить поверхность от вековой пыли. Её пальцы, привычные и точные, скользили по шерша-
вой поверхности. И вдруг она нащупала нечто иное. В самом центре, в месте, где должны были
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соприкасаться руки пары, из глубины основы проступала одна-единственная нить. Она была
не шерстяной и не хлопковой, а шелковой и мерцала странным, теплым золотом, которого не
могло быть при тусклом свете люминесцентных ламп.

Любопытство, то самое, что когда-то привело ее в реставрацию, шевельнулось в груди.
Майя попыталась поддеть кончик нити пинцетом, чтобы понять способ ее крепления. В тот
момент, когда металл коснулся шелка, по её руке пробежала волна жара. Не ожога, а глубо-
кого, внутреннего тепла, идущего от самого сердца ковра. В ушах зазвенело, свет ламп поплыл
и заискрился. Перед глазами замелькали обрывки образов: то самое поле с цветами, лицо
мужчины с карими глазами, полными боли, чей-то испуганный женский крик, запах дыма и
сирени…

Майя резко отдернула руку, сбив очки. Сердце колотилось как бешеное. «Галлюцинации.
Переработка. Леонид Сергеевич прав», – пыталась она убедить себя, делая глубокий вдох. Но
запах скипидара сменился. В воздухе явственно витал тонкий, сладковатый аромат сирени.
Посреди октября.

Она посмотрела на ковер. Золотая нить теперь светилась мягко, как далекая звезда. И
сцена на нем будто ожила: казалось, трава на поле колыхнулась от ветра, а фигура женщины
стала чуть более отчетливой. Майя почувствовала неодолимое, почти гипнотическое желание
снова коснуться этой нити. Разум кричал об опасности, но всё её существо, уставшее от серой
реальности, рвалось к этой тайне, к этому обещанию иного мира.

«Вот и всё, – подумала она с горькой иронией. – Либо я схожу с ума, либо…»

Она не закончила мысль. Её пальцы, будто помимо воли, снова потянулись к мерцаю-
щему шелку. На этот раз она коснулась его кожей.

Мир взорвался светом и звуком.

Её не просто бросило в темноту, вырвало из реальности с такой силой, что тело прон-
зила физическая боль , будто каждую клетку разобрали на атомы, а потом собрали заново. Она
летела сквозь вихрь запахов и красок: вот пахнет свежим хлебом, вот холодным железом, вот
кожей и потом, вот яблоками и дымом. Она видела вспышки лиц, интерьеров, пейзажей, мель-
кающих с бешеной скоростью. И сквозь этот хаос пробивался один ясный, как колокольный
звон, звук – голос. Мужской. Глубокий. В нём была ярость, боль и что-то ещё , от чего сжалось
ее сердце, даже не понимавшее, чей это голос.

– Анфиса! Ради всего святого, где ты?!

Потом был удар. Не о твердую поверхность, а о что-то упругое, пахнущее землей и тра-
вой. Воздух вырвался из легких. И всё стихло.
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Глава 1. Чужая невеста

 
Первым чувством стал холод. Влажный, пронизывающий до костей холод земли. Потом –

боль. Голова раскалывалась на части, всё тело ныло, будто её переехал каток. Майя стонала, не
открывая глаз, пытаясь собрать себя по кусочкам. Она лежала на чем-то мягком и неровном.
Сквозь сомкнутые веки пробивался слепящий свет.

«Мастерская… люстры… я упала?»

Но запахи! Это были не запахи мастерской, а густая симфония: сырая земля после дождя,
прелая листва, дымок (где-то явно топили печь), дикие травы и конский навоз. Резкий, непри-
крытый, сельский.

Она заставила себя открыть глаза.

Над ней было небо. Огромное, бездонное, пронзительно-синее, какое бывает только ран-
ней осенью после грозы. По нему плыли ослепительно-белые кучевые облака. Майя никогда в
жизни не видела такого неба в городе. Она лежала в какой-то канаве, заросшей мокрой травой
и лопухами. Справа темнела стена леса – настоящего, дремучего, пахнущего хвоей и влажным
мхом. Слева уходила вдаль дорога – не асфальтовая, а грунтовая, укатанная, со следами колес
и подков, заполненная лужами после недавнего ливня.

Паника, острая и слепая, вцепилась ей в горло. Она резко села, и мир завертелся. Голова
закружилась так, что её едва не вырвало.

– Лежи, не двигайся! – раздался рядом повелительный мужской голос, тот самый, что
она слышала в вихре.

Майя медленно, преодолевая тошноту, повернула голову.

В двух шагах от нее был человек. На лошади. Высокий гнедой конь беспокойно перебирал
ногами, фыркая. А всадник… Он смотрел на неё сверху вниз, и его лицо было бледным от
напряжения, а в темных, почти черных глазах бушевала буря из эмоций: гнев, невероятное
облегчение, растерянность и что-то дикое, необузданное.

Он был одет странно. Темные, узкие брюки, заправленные в высокие сапоги. Светлая
рубаха, расстегнутая у ворота, поверх нее надет длинный сюртук из тонкого сукна, на который
местами налипли комья грязи. На голове – никакой кепки, темные волосы были всклокочены,
будто он много раз проводил по ним рукой.

«Костюмированная вечеринка? Съёмки?» – лихорадочно соображала Майя. Но всё было
слишком реально. Запах лошадиного пота, грязь на его одежде, глубокая колея на дороге – это
не было бутафорией.

– Ты… – её голос прозвучал сипло и чуждо. – Где я? Что происходит?

Глаза мужчины сузились. Он резко спрыгнул с седла и двумя шагами оказался рядом,
опустился на одно колено. Его лицо теперь было так близко, что Майя увидела золотистые
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искорки в его карих радужках, тонкие морщинки у глаз и жесткую линию сжатых губ. От него
пахло конем, дождем, дорогой и чем-то ещё – кожей, можжевельником, мужчиной.

– Что с тобой, Анфиса? – произнес он тихо, но так, что каждое слово било как молот.
– Ты узнаешь меня?

Анфиса. Это имя прозвучало как удар хлыстом. Майя отшатнулась, упершись локтями
в мокрую землю.

– Я не Анфиса, – выдохнула она. – Я Майя. Майя Колосова. Я реставратор. Я была в
музее…

Она замолчала, увидев, как его лицо исказилось гримасой не то ярости, не то отчаяния.

– Хватит! – рявкнул он, и Майя вздрогнула. – Хватит этих игр! Твоя карета перевернулась
на повороте у Чертова оврага. Я искал тебя три часа! Весь дом на ногах! А ты лежишь здесь
и строишь из себя сумасшедшую?

Он схватил её за плечо, и его пальцы впились в кожу сквозь тонкую ткань блузки (её соб-
ственной, современной, синей трикотажной блузки, которая теперь была вся в грязи и заце-
пах). Прикосновение было жгучим, властным.

– Посмотри на себя! – он тряхнул её. – Ты вся перепачкана, лицо в царапинах. Ты могла
погибнуть!

Его голос надломился на последнем слове. И в этой трещине Майя вдруг увидела не злого
незнакомца, а человека, который действительно был на грани. Которому было страшно.

Паника внутри неё немного отступила, уступив место холодному, аналитическому ужасу.
Карета. Овраг. Его одежда. Ее собственные знания истории искусства. Всё складывалось в
чудовищную, невозможную мозаику.

– Какой сейчас год? – прошептала она, глядя ему прямо в глаза.

Он отпрянул, будто она ударила. Несколько секунд он просто смотрел на неё, и его взгляд
стал изучающим, почти клиническим.

– Ты ударилась головой, – констатировал он наконец, и гнев в его голосе сменился ледя-
ной, отстраненной озабоченностью. – Сильно ударилась. Год, Анфиса, 1881-й от Рождества
Христова. Сентябрь, двадцать второе число.

Мир вокруг Майи замер. Звуки – щебет птиц в лесу, ржание его коня, шелест листьев –
отодвинулись куда-то далеко, превратившись в глухой фон. В голове гудело одно: 1881. Цифра
билась о стенки черепа, как пойманная птица. Она знала этот год. Из учебников, архивных
описей, дарственных надписей на картинах. Это было прошлое. Далекое, пыльное, неживое
прошлое. В него не попадали – ходили на экскурсии.

И всё же, запахи. Холод земли под руками. Боль в виске. Суровая, живая красота муж-
ского лица перед ней. Всё это было ужасающе, неоспоримо реально.
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Она посмотрела на свои руки. На узкие джинсы, покрытые грязью. На кроссовки с яркой
синей полоской, один из которых порвался, обнажив носок. Это была её одежда. Из XXI века.
Она была здесь, в этой чужой, слишком яркой, слишком пахнущей реальности. И её принимали
за другую. За Анфису.

«Ковер… – мелькнула догадка. – Золотая нить. Это он меня привёл или выбросил сюда».

– Арсений! Вы её нашли? – раздался новый голос, молодой, взволнованный.

По дороге, спотыкаясь о кочки, бежал юноша лет восемнадцати в простой холщовой
рубахе и картузе. Его лицо было бледным от волнения.

– Нашёл, Гриша, – отозвался мужчина, Арсений. Его голос снова стал твердым, власт-
ным. – Беги в усадьбу, скажи, чтобы готовили горячую ванну, грели постель и звали Фёдора
Кузьмича. Барышня в шоке, возможно, сотрясение.

– Слушаюсь, барин! – Юноша бросил на Майю испуганно-любопытный взгляд и
помчался обратно по дороге.

Арсений снова повернулся к Майе. Теперь его взгляд был невозмутимым, как поверх-
ность озера перед грозой.

– Встать можешь? – спросил он просто.

Майя кивнула, не доверяя голосу. Он протянул ей руку. Большая, сильная рука с длин-
ными пальцами и мозолями на ладони. Она медленно подняла свою и положила в его. Его
ладонь была горячей, шершавой, живой. Он потянул её на себя легко, почти без усилий, и
Майя встала, пошатнувшись. Он тут же подхватил её под локоть, удерживая.

– Три шага до лошади. Ты поедешь со мной. Держись.

Он не спрашивал, умеет ли она ездить верхом. Просто взял её за талию – крепко, уве-
ренно – и почти поднял, усаживая в седло перед собой. Майя вскрикнула от неожиданности.
Она оказалась зажатой между его руками, держащими поводья, теплой, твердой грудью сзади
и лукой седла спереди. От него исходило тепло, и этот близкий, интимный контакт с почти
незнакомым мужчиной вверг её в новый виток смятения.

– Сиди смирно, – его голос прозвучал прямо у её уха, низкий, вибрирующий.

Он щелкнул языком, и лошадь тронулась ровной, размашистой рысью. Дорога вела в
сторону от леса, через поле, еще хранившее следы недавнего ливня. Майя молчала, цепляясь за
луку седла, пытаясь осмыслить происходящее. Она в прошлом. В 1881 году. Её зовут Анфиса.
Этот грозный, красивый мужчина, Арсений, явно имеет к ней отношение. И судя по его словам
она его невеста? Жених искал пропавшую невесту. Логично.

Ужас начал медленно отступать, уступая место острому, почти болезненному интересу.
Она, реставратор, знаток эпохи, оказалась внутри неё и видела не картину, а жизнь. Эту самую
грунтовую дорогу, это самое поле, этот самый воздух. И этот самый мужчина…
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Она почувствовала, как его дыхание касается ее шеи, ритмично движется его грудная
клетка у нее за спиной. Он молчал, и это молчание было напряженным, густым.

Впереди показались ворота. Деревянные, резные, с полустёршейся краской. За ними
открывался вид на усадьбу.

Майя затаила дыхание.

Это был не дворец из красного кирпича, как она представляла себе купеческие имения.
Просторный, двухэтажный деревянный дом, выстроенный в классическом русском стиле, но с
налетом европейского влияния. Резные наличники на окнах, застекленная веранда, увитая уже
пожухлым виноградом, высокая тесовая крыша. Дом стоял на пригорке, вокруг него был разбит
сад с аккуратными дорожками, уже пустыми клумбами и большими раскидистыми липами. От
дома веяло ухоженностью, спокойствием и деньгами. Тихими, прочными деньгами.

На крыльце уже стояло несколько человек. Пожилая женщина в темном платье и белом
чепце, две девушки в форменных фартуках горничных, тот самый юноша Гриша и ещё один
мужчина, немолодой, с бородкой и в очках, с медицинским саквояжем в руке.

Арсений подъехал прямо к крыльцу и легко, одной рукой, помог Майе слезть. Её ноги
подкосились, но он снова подхватил её, не давая упасть.

– Фёдор Кузьмич, к вам, – коротко бросил он доктору. – Анфиса Петровна не в себе, не
помнит обстоятельств. Возможно, удар головой.

Пожилая женщина сделала шаг вперед, ее лицо было искажено беспокойством.

– Господи помилуй… Барышня, родная, как же вы нас напугали!

– Внутрь, все, – властно оборвал её Арсений. – Марфа, ванна и постель, как я велел.
Остальные – по делам.

Его тон не допускал возражений. Майю почти внесли в дом.

Первое, что её поразило – запахи: воска, древесины, лаванды, печного тепла и ещё чего-
то неуловимого – запах жилого, обжитого дома, где всё имеет свой век и свою историю. Они
прошли через просторные сени, устланные домоткаными дорожками, и поднялись по широкой
лестнице с резными балясинами на второй этаж.

Комната, куда её привели, была светлой и большой. Высокие окна с тяжелыми портье-
рами, кровать с резной спинкой и горой подушек, туалетный столик с трюмо, диван у камина,
в котором уже весело потрескивали дрова. В углу стояла медная лохань для ванны, и девушки-
горничные уже таскали кувшины с горячей водой.

– Раздевайте её и в ванну, – приказал Арсений, стоя на пороге и не заходя внутрь. –
Фёдор Кузьмич осмотрит после. Я буду в кабинете.

Он повернулся и ушел, его шаги гулко отдались по коридору.
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Марфа, пожилая женщина, с материнской, но твердой заботой принялась снимать с Майи
грязную, мокрую одежду. Майя покорно позволяла это делать, её разум работал с бешеной
скоростью. Она должна играть роль, должна быть Анфисой, пока не поймет, что происходит
и как вернуться назад. Если это вообще возможно.

– Беда, беда какая… – причитала Марфа, снимая с неё порванный кроссовок. – И наря-
дилась-то во что-то невиданное… Совсем память отшибло, видно.

Майя ступила в горячую воду, и блаженное тепло начало размораживать ее окоченевшее
тело. Она закрыла глаза, погрузившись по плечи. Шум в голове понемногу стихал.

«Я в 1881 году. В имении Каменских. Я – Анфиса Петровна Чернова, невеста Арсения
Каменского. У меня сотрясение мозга и амнезия. Это мое прикрытие. Я должна выжить. Я
должна узнать, как вернуться. И для начала я должна узнать, что случилось с настоящей Анфи-
сой».

Она открыла глаза и увидела свое отражение в воде. Бледное лицо, большие испуганные
глаза, влажные темные волосы. И где-то в глубине этих глаз была уже не паника, а решимость
реставратора, взявшегося за самую сложную работу в своей жизни. Реставрацию чужой судьбы.
И, возможно, своей собственной.

За дверью послышались сдержанные шаги и голос Арсения, говорившего с доктором.
Голос был низким, усталым, но в нем слышалась стальная нотка.

«Он мне не верит, – подумала Майя. – Он знает, что-то не так. И он будет наблюдать».

Она сжала кулаки под водой. Игра началась. И от того, насколько хорошо она сыграет,
зависела теперь не только ее судьба, но и, как ни странно, судьбы этих людей – Арсения,
Марфы, доктора, всех обитателей этого дома, чьи портреты она, возможно, когда-то держала
в своих руках в далеком-далеком будущем.

А за окном, в саду Каменских, падал лист клена, и последние лучи солнца зажигали в
нём алое пламя. Осень 1881 года вступала в свои права.
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Глава 2. Тени под резным потолком
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