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Аннотация
Уставшая от бесцветной жизни реставратор Майя Колосова

находит в музейной мастерской старинный восточный ковёр
с таинственной золотой нитью. Одно прикосновение и её
вырывает из привычной реальности, бросая в 1881 год, в имение
Каменских.

Очнувшись на осенней дороге, она вынуждена выдать себя
за Анфису Чернову , пропавшую невесту сурового хозяина
Арсения Каменского. Но в старинной усадьбе кипят не только
страсти: за фасадом благополучия скрывается родовое проклятие,
алчность управляющего, тайны прошлого и загадка самого ковра,
способного разрывать ткань времени.

Чтобы выжить и найти путь обратно, Майе придётся не
просто играть роль . Ей предстоит распутать клубок старых обид,
противостоять невидимым врагам и, возможно, переписать узоры
не только чужой, но и своей собственной судьбы. Даже если это
значит навсегда изменить прошлое или остаться в нём.
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Пролог. Трещина в лаковой глади

 
Майя Колосова ненавидела запах скипидара. Он въедался

в волосы, пропитывал кожу, стоял в легких едким, терпким
туманом. Десять лет в реставрационной мастерской Государ-
ственного музея превратили этот запах в синоним её жизни:
застойной, бесцветной, безнадежно застрявшей между про-
шлым и будущим.

Она отложила скальпель и откинулась на спинку старого
деревянного стула, который жалобно скрипнул. Перед ней
лежал почти законченный портрет – молодая девушка в пла-
тье цвета увядшей розы, с невидящим взглядом темных глаз.
Майя вернула этим глазам блеск, тщательно, слой за слоем,
восстанавливая утраченный лак. Но сама она чувствовала се-
бя именно так: утраченной. Ей тридцать два, у неё нет ни
семьи, ни страсти, ни даже кошки. Только эти молчаливые
лица с холстов, которые требовали ее внимания, души, ни-
чего не давая взамен.

«Ещё одна душа, которой ты подарила вечность, пока твоя
собственная пылится на полке», – ядовито подумала она.

В мастерскую, пропуская скудный осенний свет, заглянул
начальник, Леонид Сергеевич.



 
 
 

– Колосова, завтра привезут новую партию из имения Ка-
менских. Подвалы вскрыли, там целый склад забытой живо-
писи и декора. Первичный осмотр и опись на тебе. Особенно
внимательно посмотри на большой восточный ковёр. Гово-
рят, состояние плачевное, но сюжет уникальный.

– Хорошо, – монотонно ответила Майя, даже не оборачи-
ваясь.

– Майя… – голос Леонида Сергеевича смягчился. – Мо-
жет, отпуск возьмешь? Ты вся выгоревшая.

– Кто же будет спасать ваши души? – она кивнула на порт-
реты. – Я в порядке, Леонид Сергеевич.

Но она не была в порядке. Была пустой. Как эта мастер-
ская по вечерам, когда уходил последний сотрудник и оста-
вались только тени от подрамников да призраки ушедших
эпох.

На следующий день привезли «новую партию». Два груз-
чика с осторожностью, достойной обращения со святыней,
внесли в мастерскую огромный, свернутый в рулон, ковер.
Когда его развернули на специальном столе, Майя ахнула,
забыв на мгновение про свою усталость.

Это был шедевр. И он действительно умирал. Основа про-
терта до дыр, краски поблекли, бахрома истлела. Но уга-
дывавшийся узор завораживал. Это не были привычные во-



 
 
 

сточные мотивы. В центре, в обрамлении причудливых, пе-
реплетающихся как корни деревьев орнаментов, была вытка-
на сцена: молодая женщина в платье второй половины XIX
века стояла на пороге богатого деревянного дома, а перед
ней на коленях – мужчина. Их руки почти соприкасались, но
не соединялись. А вокруг – буйство природы: могучие дубы,
поле диких цветов, река, убегающая вдаль. Сцена была пол-
ной такой тоски и такого напряжения, что у Майи сжалось
сердце.

Она надела увеличительные очки, взяла пинцет и мягкую
кисть. Нужно было аккуратно очистить поверхность от ве-
ковой пыли. Её пальцы, привычные и точные, скользили по
шершавой поверхности. И вдруг она нащупала нечто иное. В
самом центре, в месте, где должны были соприкасаться ру-
ки пары, из глубины основы проступала одна-единственная
нить. Она была не шерстяной и не хлопковой, а шелковой и
мерцала странным, теплым золотом, которого не могло быть
при тусклом свете люминесцентных ламп.

Любопытство, то самое, что когда-то привело ее в рестав-
рацию, шевельнулось в груди. Майя попыталась поддеть кон-
чик нити пинцетом, чтобы понять способ ее крепления. В
тот момент, когда металл коснулся шелка, по её руке про-
бежала волна жара. Не ожога, а глубокого, внутреннего теп-
ла, идущего от самого сердца ковра. В ушах зазвенело, свет



 
 
 

ламп поплыл и заискрился. Перед глазами замелькали об-
рывки образов: то самое поле с цветами, лицо мужчины с
карими глазами, полными боли, чей-то испуганный женский
крик, запах дыма и сирени…

Майя резко отдернула руку, сбив очки. Сердце колотилось
как бешеное. «Галлюцинации. Переработка. Леонид Сергее-
вич прав», – пыталась она убедить себя, делая глубокий вдох.
Но запах скипидара сменился. В воздухе явственно витал
тонкий, сладковатый аромат сирени. Посреди октября.

Она посмотрела на ковер. Золотая нить теперь светилась
мягко, как далекая звезда. И сцена на нем будто ожила: каза-
лось, трава на поле колыхнулась от ветра, а фигура женщи-
ны стала чуть более отчетливой. Майя почувствовала неодо-
лимое, почти гипнотическое желание снова коснуться этой
нити. Разум кричал об опасности, но всё её существо, устав-
шее от серой реальности, рвалось к этой тайне, к этому обе-
щанию иного мира.

«Вот и всё, – подумала она с горькой иронией. – Либо я
схожу с ума, либо…»

Она не закончила мысль. Её пальцы, будто помимо воли,
снова потянулись к мерцающему шелку. На этот раз она кос-
нулась его кожей.



 
 
 

Мир взорвался светом и звуком.

Её не просто бросило в темноту, вырвало из реальности
с такой силой, что тело пронзила физическая боль , будто
каждую клетку разобрали на атомы, а потом собрали заново.
Она летела сквозь вихрь запахов и красок: вот пахнет све-
жим хлебом, вот холодным железом, вот кожей и потом, вот
яблоками и дымом. Она видела вспышки лиц, интерьеров,
пейзажей, мелькающих с бешеной скоростью. И сквозь этот
хаос пробивался один ясный, как колокольный звон, звук –
голос. Мужской. Глубокий. В нём была ярость, боль и что-
то ещё , от чего сжалось ее сердце, даже не понимавшее, чей
это голос.

– Анфиса! Ради всего святого, где ты?!

Потом был удар. Не о твердую поверхность, а о что-то
упругое, пахнущее землей и травой. Воздух вырвался из лег-
ких. И всё стихло.



 
 
 

 
Глава 1. Чужая невеста

 
Первым чувством стал холод. Влажный, пронизывающий

до костей холод земли. Потом – боль. Голова раскалывалась
на части, всё тело ныло, будто её переехал каток. Майя сто-
нала, не открывая глаз, пытаясь собрать себя по кусочкам.
Она лежала на чем-то мягком и неровном. Сквозь сомкну-
тые веки пробивался слепящий свет.

«Мастерская… люстры… я упала?»

Но запахи! Это были не запахи мастерской, а густая сим-
фония: сырая земля после дождя, прелая листва, дымок (где-
то явно топили печь), дикие травы и конский навоз. Резкий,
неприкрытый, сельский.

Она заставила себя открыть глаза.

Над ней было небо. Огромное, бездонное, пронзитель-
но-синее, какое бывает только ранней осенью после грозы.
По нему плыли ослепительно-белые кучевые облака. Майя
никогда в жизни не видела такого неба в городе. Она лежа-
ла в какой-то канаве, заросшей мокрой травой и лопухами.
Справа темнела стена леса – настоящего, дремучего, пахну-
щего хвоей и влажным мхом. Слева уходила вдаль дорога –



 
 
 

не асфальтовая, а грунтовая, укатанная, со следами колес и
подков, заполненная лужами после недавнего ливня.

Паника, острая и слепая, вцепилась ей в горло. Она резко
села, и мир завертелся. Голова закружилась так, что её едва
не вырвало.

– Лежи, не двигайся! – раздался рядом повелительный
мужской голос, тот самый, что она слышала в вихре.

Майя медленно, преодолевая тошноту, повернула голову.

В двух шагах от нее был человек. На лошади. Высокий
гнедой конь беспокойно перебирал ногами, фыркая. А всад-
ник… Он смотрел на неё сверху вниз, и его лицо было блед-
ным от напряжения, а в темных, почти черных глазах буше-
вала буря из эмоций: гнев, невероятное облегчение, расте-
рянность и что-то дикое, необузданное.

Он был одет странно. Темные, узкие брюки, заправленные
в высокие сапоги. Светлая рубаха, расстегнутая у ворота, по-
верх нее надет длинный сюртук из тонкого сукна, на который
местами налипли комья грязи. На голове – никакой кепки,
темные волосы были всклокочены, будто он много раз про-
водил по ним рукой.



 
 
 

«Костюмированная вечеринка? Съёмки?» – лихорадочно
соображала Майя. Но всё было слишком реально. Запах ло-
шадиного пота, грязь на его одежде, глубокая колея на доро-
ге – это не было бутафорией.

– Ты… – её голос прозвучал сипло и чуждо. – Где я? Что
происходит?

Глаза мужчины сузились. Он резко спрыгнул с седла и
двумя шагами оказался рядом, опустился на одно колено.
Его лицо теперь было так близко, что Майя увидела золоти-
стые искорки в его карих радужках, тонкие морщинки у глаз
и жесткую линию сжатых губ. От него пахло конем, дождем,
дорогой и чем-то ещё – кожей, можжевельником, мужчиной.

– Что с тобой, Анфиса? – произнес он тихо, но так, что
каждое слово било как молот. – Ты узнаешь меня?

Анфиса. Это имя прозвучало как удар хлыстом. Майя от-
шатнулась, упершись локтями в мокрую землю.

– Я не Анфиса, – выдохнула она. – Я Майя. Майя Коло-
сова. Я реставратор. Я была в музее…

Она замолчала, увидев, как его лицо исказилось гримасой
не то ярости, не то отчаяния.



 
 
 

– Хватит! – рявкнул он, и Майя вздрогнула. – Хватит этих
игр! Твоя карета перевернулась на повороте у Чертова овра-
га. Я искал тебя три часа! Весь дом на ногах! А ты лежишь
здесь и строишь из себя сумасшедшую?

Он схватил её за плечо, и его пальцы впились в кожу
сквозь тонкую ткань блузки (её собственной, современной,
синей трикотажной блузки, которая теперь была вся в грязи
и зацепах). Прикосновение было жгучим, властным.

– Посмотри на себя! – он тряхнул её. – Ты вся перепачка-
на, лицо в царапинах. Ты могла погибнуть!

Его голос надломился на последнем слове. И в этой тре-
щине Майя вдруг увидела не злого незнакомца, а человека,
который действительно был на грани. Которому было страш-
но.

Паника внутри неё немного отступила, уступив место хо-
лодному, аналитическому ужасу. Карета. Овраг. Его одежда.
Ее собственные знания истории искусства. Всё складывалось
в чудовищную, невозможную мозаику.

– Какой сейчас год? – прошептала она, глядя ему прямо
в глаза.



 
 
 

Он отпрянул, будто она ударила. Несколько секунд он
просто смотрел на неё, и его взгляд стал изучающим, почти
клиническим.

– Ты ударилась головой, – констатировал он наконец, и
гнев в его голосе сменился ледяной, отстраненной озабочен-
ностью. – Сильно ударилась. Год, Анфиса, 1881-й от Рожде-
ства Христова. Сентябрь, двадцать второе число.

Мир вокруг Майи замер. Звуки – щебет птиц в лесу, ржа-
ние его коня, шелест листьев – отодвинулись куда-то дале-
ко, превратившись в глухой фон. В голове гудело одно: 1881.
Цифра билась о стенки черепа, как пойманная птица. Она
знала этот год. Из учебников, архивных описей, дарственных
надписей на картинах. Это было прошлое. Далекое, пыльное,
неживое прошлое. В него не попадали – ходили на экскур-
сии.

И всё же, запахи. Холод земли под руками. Боль в виске.
Суровая, живая красота мужского лица перед ней. Всё это
было ужасающе, неоспоримо реально.

Она посмотрела на свои руки. На узкие джинсы, покры-
тые грязью. На кроссовки с яркой синей полоской, один из
которых порвался, обнажив носок. Это была её одежда. Из



 
 
 

XXI века. Она была здесь, в этой чужой, слишком яркой,
слишком пахнущей реальности. И её принимали за другую.
За Анфису.

«Ковер… – мелькнула догадка. – Золотая нить. Это он ме-
ня привёл или выбросил сюда».

– Арсений! Вы её нашли? – раздался новый голос, моло-
дой, взволнованный.

По дороге, спотыкаясь о кочки, бежал юноша лет восем-
надцати в простой холщовой рубахе и картузе. Его лицо бы-
ло бледным от волнения.

– Нашёл, Гриша, – отозвался мужчина, Арсений. Его го-
лос снова стал твердым, властным. – Беги в усадьбу, скажи,
чтобы готовили горячую ванну, грели постель и звали Фёдо-
ра Кузьмича. Барышня в шоке, возможно, сотрясение.

– Слушаюсь, барин! – Юноша бросил на Майю испуган-
но-любопытный взгляд и помчался обратно по дороге.

Арсений снова повернулся к Майе. Теперь его взгляд был
невозмутимым, как поверхность озера перед грозой.

– Встать можешь? – спросил он просто.



 
 
 

Майя кивнула, не доверяя голосу. Он протянул ей руку.
Большая, сильная рука с длинными пальцами и мозолями на
ладони. Она медленно подняла свою и положила в его. Его
ладонь была горячей, шершавой, живой. Он потянул её на
себя легко, почти без усилий, и Майя встала, пошатнувшись.
Он тут же подхватил её под локоть, удерживая.

– Три шага до лошади. Ты поедешь со мной. Держись.

Он не спрашивал, умеет ли она ездить верхом. Просто
взял её за талию – крепко, уверенно – и почти поднял, уса-
живая в седло перед собой. Майя вскрикнула от неожидан-
ности. Она оказалась зажатой между его руками, держащими
поводья, теплой, твердой грудью сзади и лукой седла спере-
ди. От него исходило тепло, и этот близкий, интимный кон-
такт с почти незнакомым мужчиной вверг её в новый виток
смятения.

– Сиди смирно, – его голос прозвучал прямо у её уха, низ-
кий, вибрирующий.

Он щелкнул языком, и лошадь тронулась ровной, разма-
шистой рысью. Дорога вела в сторону от леса, через поле,
еще хранившее следы недавнего ливня. Майя молчала, цеп-
ляясь за луку седла, пытаясь осмыслить происходящее. Она



 
 
 

в прошлом. В 1881 году. Её зовут Анфиса. Этот грозный,
красивый мужчина, Арсений, явно имеет к ней отношение.
И судя по его словам она его невеста? Жених искал пропав-
шую невесту. Логично.

Ужас начал медленно отступать, уступая место острому,
почти болезненному интересу. Она, реставратор, знаток эпо-
хи, оказалась внутри неё и видела не картину, а жизнь. Эту
самую грунтовую дорогу, это самое поле, этот самый воздух.
И этот самый мужчина…

Она почувствовала, как его дыхание касается ее шеи, рит-
мично движется его грудная клетка у нее за спиной. Он мол-
чал, и это молчание было напряженным, густым.

Впереди показались ворота. Деревянные, резные, с полу-
стёршейся краской. За ними открывался вид на усадьбу.

Майя затаила дыхание.

Это был не дворец из красного кирпича, как она представ-
ляла себе купеческие имения. Просторный, двухэтажный де-
ревянный дом, выстроенный в классическом русском стиле,
но с налетом европейского влияния. Резные наличники на
окнах, застекленная веранда, увитая уже пожухлым виногра-
дом, высокая тесовая крыша. Дом стоял на пригорке, вокруг



 
 
 

него был разбит сад с аккуратными дорожками, уже пустыми
клумбами и большими раскидистыми липами. От дома вея-
ло ухоженностью, спокойствием и деньгами. Тихими, проч-
ными деньгами.

На крыльце уже стояло несколько человек. Пожилая жен-
щина в темном платье и белом чепце, две девушки в фор-
менных фартуках горничных, тот самый юноша Гриша и ещё
один мужчина, немолодой, с бородкой и в очках, с медицин-
ским саквояжем в руке.

Арсений подъехал прямо к крыльцу и легко, одной рукой,
помог Майе слезть. Её ноги подкосились, но он снова под-
хватил её, не давая упасть.

– Фёдор Кузьмич, к вам, – коротко бросил он доктору. –
Анфиса Петровна не в себе, не помнит обстоятельств. Воз-
можно, удар головой.

Пожилая женщина сделала шаг вперед, ее лицо было ис-
кажено беспокойством.

– Господи помилуй… Барышня, родная, как же вы нас на-
пугали!

– Внутрь, все, – властно оборвал её Арсений. – Марфа,



 
 
 

ванна и постель, как я велел. Остальные – по делам.

Его тон не допускал возражений. Майю почти внесли в
дом.

Первое, что её поразило – запахи: воска, древесины, ла-
ванды, печного тепла и ещё чего-то неуловимого – запах жи-
лого, обжитого дома, где всё имеет свой век и свою историю.
Они прошли через просторные сени, устланные домотканы-
ми дорожками, и поднялись по широкой лестнице с резными
балясинами на второй этаж.

Комната, куда её привели, была светлой и большой. Высо-
кие окна с тяжелыми портьерами, кровать с резной спинкой
и горой подушек, туалетный столик с трюмо, диван у ками-
на, в котором уже весело потрескивали дрова. В углу стояла
медная лохань для ванны, и девушки-горничные уже таска-
ли кувшины с горячей водой.

– Раздевайте её и в ванну, – приказал Арсений, стоя на
пороге и не заходя внутрь. – Фёдор Кузьмич осмотрит после.
Я буду в кабинете.

Он повернулся и ушел, его шаги гулко отдались по кори-
дору.



 
 
 

Марфа, пожилая женщина, с материнской, но твердой за-
ботой принялась снимать с Майи грязную, мокрую одежду.
Майя покорно позволяла это делать, её разум работал с бе-
шеной скоростью. Она должна играть роль, должна быть Ан-
фисой, пока не поймет, что происходит и как вернуться на-
зад. Если это вообще возможно.

– Беда, беда какая… – причитала Марфа, снимая с неё
порванный кроссовок. – И нарядилась-то во что-то невидан-
ное… Совсем память отшибло, видно.

Майя ступила в горячую воду, и блаженное тепло начало
размораживать ее окоченевшее тело. Она закрыла глаза, по-
грузившись по плечи. Шум в голове понемногу стихал.

«Я в 1881 году. В имении Каменских. Я – Анфиса Пет-
ровна Чернова, невеста Арсения Каменского. У меня сотря-
сение мозга и амнезия. Это мое прикрытие. Я должна вы-
жить. Я должна узнать, как вернуться. И для начала я долж-
на узнать, что случилось с настоящей Анфисой».

Она открыла глаза и увидела свое отражение в воде. Блед-
ное лицо, большие испуганные глаза, влажные темные воло-
сы. И где-то в глубине этих глаз была уже не паника, а реши-
мость реставратора, взявшегося за самую сложную работу в
своей жизни. Реставрацию чужой судьбы. И, возможно, сво-



 
 
 

ей собственной.

За дверью послышались сдержанные шаги и голос Арсе-
ния, говорившего с доктором. Голос был низким, усталым,
но в нем слышалась стальная нотка.

«Он мне не верит, – подумала Майя. – Он знает, что-то
не так. И он будет наблюдать».

Она сжала кулаки под водой. Игра началась. И от того,
насколько хорошо она сыграет, зависела теперь не только ее
судьба, но и, как ни странно, судьбы этих людей – Арсения,
Марфы, доктора, всех обитателей этого дома, чьи портреты
она, возможно, когда-то держала в своих руках в далеком-да-
леком будущем.

А за окном, в саду Каменских, падал лист клена, и послед-
ние лучи солнца зажигали в нём алое пламя. Осень 1881 го-
да вступала в свои права.



 
 
 

 
Глава 2. Тени под резным потолком
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