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Eine Geschichte dariiber, wie ein Mensch nicht erst im Augenblick seines Todes
verschwindet, sondern lange zuvor — in dem Moment, in dem alle seinen Schmerz
langst sehen und trotzdem nicht aufthoren hinzusehen.Vier Top-Blogger nehmen
an einer neuen, extremen Realityshow namens Sternenwoche teil. Sieben Tage lang
sollen ihre Isolation, harte Einschrinkungen und psychologische Priifungen rund
um die Uhr iibertragen werden.Man verspricht ihnen Sicherheit, eine spektakulédre
Inszenierung und garantierten Hype. Doch schon am nichsten Tag wachen die
Teilnehmer in einem unterirdischen Bunker auf. Sie sind eingesperrt, und sowohl

das Wasser als auch ihre Uberlebenschancen hingen von den Likes der Zuschauer
ab.
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PROLOG

Am Anfang war Stille.

Dann ertonte in der Dunkelheit ein kurzes Signal — ein Like. Darauf ein zweites, ein drittes,
ein viertes. Die Benachrichtigungen verschmolzen rasch zu einem beunruhigenden elektronischen
Regen, wihrend auf dem schwarzen Bildschirm ein Kommentar nach dem anderen aufblitzte:
,»Cringe.“ ,Ist die echt so drauf?* ,,Hahaha!“ ,,Habt ihr ihr Gesicht mit der Krone gesehen?* ,,Postet
mehr davon.” ,,Meme des Jahres.“ ,,Selbst schuld.*

Ganz in der Nihe atmete eine junge Frau schwer und kimpfte verzweifelt gegen die Trédnen an.

LBitte ... 16scht das Video. Ich habe euch nicht erlaubt, mich zu filmen. Bitte“, erklang Dinaras
Stimme.

Als Antwort erscholl ein vielstimmiges, digitales und erbarmungsloses Lachen. Auf dem
Bildschirm flammte ein kurzes Hochkantvideo auf: Die verstorte Dinara stand mitten in einem
Einkaufszentrum, hielt sich eine Hand vors Gesicht, wihrend jemand aus néchster Nihe auf sie
draufhielt.

»Ach komm, Schwesterchen, die Leute lieben es authentisch!®, erklang Armans Stimme.

Die Aufnahme brach abrupt ab. In der Dunkelheit blieb ein einziger Kommentar stehen: ,,Die
Leute machen sich doch selbst zum Meme.“ Ein letzter Like ertonte, dann erlosch der Bildschirm.

Eine ddmmrige Kiiche. Auf dem Tisch stehen ein Laptop, eine Kindertasse und ein Teller
mit eingetrockneten Breiresten. Erlan sitzt vor dem Bildschirm. Ohne zu blinzeln. Auf dem
Laptop sind Ordner gedffnet: ,DINARA_STIMME®, ,DINARA_VIDEO*, ,CHATS®, ,STORYS*,
»DIE_LETZTEN®. Aus dem Nebenzimmer dringt die schlifrige Stimme eines Kindes.

»Papa ... ist Mama schon zuriick?, fragt Amelia.

Erlan schlie3t die Augen. Lange.

,Bald, meine Kleine. Schlaf*, antwortet Erlan.

Er setzt die Kopfhorer auf und driickt eine Taste. Auf dem Bildschirm erscheint die
Benutzeroberfliche eines neuronalen Netzes. Die Wellenform einer Stimme.

»Erlan, du hast schon wieder das Licht im Flur angelassen®, erklingt Dinaras Stimme.

Die Stimme klingt lebendig. Vertraut. Beinahe echt. Erlan zuckt zusammen.

»Noch mal®, sagt Erlan.

Er startet die Aufnahme erneut.

»Erlan, du hast schon wieder das Licht im Flur angelassen®, erklingt Dinaras Stimme.

Erlans Lippen zittern. Er weint nicht. Er driickt nur wieder auf Wiedergabe. Neben der Tonspur
ist auf dem Bildschirm jener Tab mit dem demiitigenden Video von Dinara geoffnet. Millionen
Aufrufe. Tausende Kommentare. Erlan starrt auf den Bildschirm. Auf die Gesichter der Blogger.
Auf die Tausenden Kommentare.

,Jhr wolltet eine Show ...“, fliistert Erlan.
Erlan zieht die Brauen zusammen und beginnt zu tippen.
»lhr bekommt eure Show ...%, sagt er leise.
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KAPITEL 1

Menschen, denen man zusieht

Ein heller, sonniger Tag. Die Stadt lebt im Eiltempo: Autos auf der Al-Farabi-Allee, Cafés,
Kuriere, Einkaufszentren, Berge im Dunst.

In einem Studio nimmt Aruzhan ein Video auf. Hinter ihr stehen ordentliche Regale, Biicher,
weiches Licht.

»Wenn wir liber einen Menschen lachen, den wir nicht einmal kennen ... dann ist das ldngst
nicht mehr nur ein Witz. Wir treiben ihn an den Rand. Und hinterher tun wir so, als hétten wir blof3
zugesehen®, sagt Aruzhan.

Sie lasst eine Pause. Blickt direkt in die Kamera. Ruhig. Prazise.

,Und irgendwann ist nicht mehr so wichtig, wer als Erster geklickt hat. Entscheidend ist, wer
nicht aufgehort hat®, fiigt Aruzhan hinzu.

Die Aufnahme ist beendet. Aruzhan veréndert sich augenblicklich. Miide, gereizt.

»War das okay? Oder klang es wieder wie eine Vorlesung?“, fragt Aruzhan.

»Top. Wie lautet der Titel?*, fragt der Cutter.

., wWarum das Internet Menschen totet und wir dabei lachen‘. Aber macht das Thumbnail etwas
sanfter. Kein Blut. Ich brauche keinen Strike“, antwortet Aruzhan.

Die Aufnahme ist vorbei. Der Cutter atmet aus und nimmt die Kopfhorer ab. Aruzhan tritt
an den Monitor. Auf der Timeline ist ihr Gesicht eingefroren. Auf dem Bildschirm steht: ,DAS
INTERNET VERGIBT NICHT*.

»Sollen wir am Ende vielleicht Dinaras Fall einbauen? Der passt doch genau zum Thema®, sagt
der Cutter.

Aruzhan antwortet nicht sofort.

»Nein®, sagt sie.

»Warum? Die Zahlen waren gut. Die Leute erinnern sich.“

,,le erinnern sich an das Meme. Nicht an Dinara.*

,»Umso stirker wire die Folge.“

Aruzhan sieht ithn an. Zu scharf.

»Ich habe Nein gesagt.“

Der Cutter hebt die Hénde.

»,Okay. Ist nur komisch. Du warst damals doch die Erste, die das Thema verniinftig
aufgearbeitet hat.“

,» verniinftig?*

Der Cutter gerit ins Stocken. Er weil nicht, was er sagen soll.

»Na ja ... professionell. Nicht wie die anderen. Du hast wenigstens nicht gelacht.“

Aruzhan nimmt ihre Tasche.

,Manchmal reicht das nicht. Einfach nicht zu lachen.*

Sie geht. Die Tiir fillt ins Schloss. Der Cutter bleibt vor dem Bildschirm zuriick. Er 6ffnet
ein altes Projekt von Aruzhan und spult durch die Timeline. Fiir einen Augenblick erscheint
Archivmaterial: Dinara, trineniiberstromt. Ihr Gesicht ist schlecht verpixelt. Man kann sie erkennen.
Der Cutter verzieht das Gesicht und schlie3t das Projekt.
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Aruzhan tritt auf die StraBe. Vor dem Eingang wartet eine junge Bewunderin mit einem
Notizbuch auf sie.

»Aruzhan? Konnte ich ein Autogramm bekommen? Wegen Thnen studiere ich Journalismus®,
sagt die junge Frau.

Aruzhan ldchelt automatisch.

,,Nattrlich.“

Die Followerin reicht ihr das Notizbuch.

»oie haben damals etwas so Starkes gesagt: ,Schweigen ist auch eine Haltung.’ Das habe ich
nie vergessen.“

Aruzhans Stift verharrt iiber dem Papier.

,Habe ich das wirklich gesagt?

»Ja. In Threr Folge {iber Online-Hetze. Danach habe ich ein paar toxische Kanéle deabonniert.

Aruzhan unterschreibt und gibt das Notizbuch zuriick.

»Sie sind wirklich mutig®, fiigt die junge Frau hinzu.

Das Maidchen ldchelt und geht. Aruzhan sieht ihr nach. Das Licheln verschwindet aus
ihrem Gesicht. Auf ihrem Handy erscheint eine neue Nachricht ihres Managers: ,.STARWOCHE.
DRINGEND. HONORAR ERHOHT. EINE ABSAGE WARE DUMM.*

Arman steht neben einem Mann in einem riesigen Birenkostiim. Kameras, Assistenten,
Mikrofone.

,,Bruder, sobald sie rauskommt, fillst du auf die Knie und schreist: ,Mama, ich bin wieder da!
Verstanden?“, fragt Arman.

Der Mann im Kostiim nickt.

»oie ist iibrigens schwanger®, sagt der Assistent.

Arman sieht ihn an.

»Na und? Wir fassen sie doch nicht an. Die Reaktion wird hundertprozentig echt.

Die Aufzugtiiren gleiten auf. Eine Frau mit Einkaufstiiten tritt heraus. Der Bér stiirzt sich auf
sie. Die Frau schreit, féllt hin, die Tiiten fliegen auseinander. Arman lacht in die Kamera.

»Almaty, guten Morgen! Wenn das Leben ein Prank ist, sollte man besser derjenige sein, der
die Kamera hilt“, fiigt Arman hinzu.

Die Frau weint. Der Assistent versucht, ihr aufzuhelfen. Ohne das Licheln abzulegen, fliistert
Arman dem Kameramann zu:

»Naher ans Gesicht. Nédher, habe ich gesagt.*

Timson steht auf der Biihne. Der Saal lacht.

,»Ist euch schon mal aufgefallen, dass manche Leute ins Internet gehen wie unter die Dusche?
So nach dem Motto: ,Gleich komme ich blitzsauber wieder raus.‘ Nein, Bruder. Du kommst als Meme
wieder raus®, sagt Timson.

Gelidchter. Timson entdeckt in der ersten Reihe eine korpulente junge Frau, die lauter lacht
als alle anderen.

,,Die Dame da lacht, als hitte ihr Mann nach drei Jahren endlich einen Wink verstanden®, setzt
Timson nach.

Der Saal explodiert vor Lachen. Die Frau wird verlegen und errétet.

,Ist doch lieb gemeint! Keine Sorge. Im Zweifel sagst du einfach, das sei Body Positivity.*

Das Lachen wird noch lauter. Die Frau lacht nicht mehr. Nach dem Auftritt zeigt Timsons
Manager ihm hinter der Biihne sein Handy.

»Der Clip mit der Frau geht schon ab. Zweihunderttausend in zwanzig Minuten.

»diehst du? Ich mache aus Leuten Stars. Morgen erkennt man sie auf der Straf3e.*

,»Sie hat geschrieben, wir sollen ihn 16schen.
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Timson nimmt ein Glas Wasser.
,.Soll sie sich freuen. Kostenlose PR.“

Saya sitzt auf dem Boden eines gemiitlichen Zimmers. Lichterkette, Pliischtiere, Ringlicht. Sie
spricht in ihr Handy.

,,Heute mochte ich mal ohne Filter sein. Einfach nur reden. Kennt ihr das Gefiihl, dass die
Leute schon vergessen haben, dass es euch gibt, sobald ihr einen Tag lang verschwindet?“, sagt Saya.

Sie liest die Kommentare im Livestream.

»daya, du wirkst irgendwie traurig.“

Saya lachelt ...

,»Nein, alles gut. Ehrlich. Ich bin nur miide.“

Eine Pause.

,.Schickt ein Herz, wenn ihr da seid. Ich muss wissen, dass ich nicht allein bin.*

Herzen fluten den Bildschirm. Saya ldchelt. Kindlich, dankbar. Plotzlich erscheint
eine Direktnachricht: ,STARWOCHE. NUR FUR AUSGEWAHLTE.“ Saya offnet sie. Eine
Videoeinladung. Hochglanzlogo, Musik, Lichtblitze.

»oieben Tage. Vier Stars. Kameras rund um die Uhr. Eure Zuschauer entscheiden, wer den
Sieg verdient®, ertont die Stimme des Moderators.

Saya erstarrt.

»otarwoche ...«

Sie blickt auf die Zuschauerzahl ihres Livestreams. Es sind weniger als sonst.

., Vielleicht ist das ein Zeichen.“

Saya steht am Kiihlschrank. An der Tiir hingen ein Magnet aus ihrer Kindheit und ein
Familienfoto. Sie ruft ihre Mutter per Video an.

,Du bist diinner geworden. Isst du iiberhaupt?“, fragt Sayas Mutter.

,Mama, ich arbeite.“

,,Arbeit ist, wenn man ein Gehalt bekommt. Bei dir schicken die Leute Herzchen.*

Saya lachelt, doch die Worte tun ihr weh.

,Diese Herzchen bezahlen meine Wohnung.*

»Mir geht es nicht ums Geld. Mir geht es um dich. Wann bist du das letzte Mal einfach spazieren
gegangen — ohne Handy?“

Saya antwortet nicht.

»oaya?s

,»Mir wurde ein Projekt angeboten. Ein groBes. Sieben Tage ohne Handy.*

Ihre Mutter hellt sich auf.

,Na also! Mach das. Dann erholst du dich.*

Saya lacht.

,Das ist keine Erholung. Es ist eine Realityshow. Die Kameras laufen die ganze Zeit.*

Das Gesicht ihrer Mutter veridndert sich.

»Wozu dann?*

,Damit die Leute mein wahres Ich sehen.

,Dein wahres Ich sehe ich doch langst.*

Saya dreht sich weg, damit sie nicht in Tridnen ausbricht.

»2Mama, das ist wichtig.“

,» versprich mir nur, dass du gehst, sobald es dir schlecht geht.“

Saya schaut auf die Einladung auf ihrem Laptop. Dort steht in groen Buchstaben: ,,EIN
AUSSTIEG AUS DEM PROJEKT IST VOR DEM FINALE NICHT MOGLICH.*

,» vVersprochen.*
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Sie wendet sich vom Bildschirm ab.

Timson sitzt vor einem Spiegel und wischt sich mit einem Tuch die Schminke ab. Im Spiegel
sieht er ein miides Gesicht, das kaum seinem Biihnen-Ich dhnelt. Ein junger Comedian namens Nur
steht zogernd in der Tiir.

,Darf ich?

,JFalls du einen Rat willst: Leih dir kein Geld und lies keine Kommentare.*

Nur ldachelt nicht.

,,Du hast heute schon wieder meinen Witz erzihlt.“

Timson hilt fiir einen Moment inne. Dann wischt er weiter iiber sein Gesicht.

,Bruder, wir leben alle im selben Land, stehen in denselben Staus und haben dieselben
Verwandten. Da dhneln sich Witze nun mal.*

,Nicht dieser. Ich habe ihn dir geschickt. Du hast gesagt, er sei zu schwach.*

,Dann habe ich ihn wohl verbessert.*

Nur wird rot.

HIst dir klar, was die Leute mir schreiben, seit du auf der Biihne iiber mich geredet hast?“

Timson wirft Nur einen Blick zu ...

,,Sie schreiben, ich wiirde von dir klauen. Dabei sind es meine Witze.*

Timson wendet sich ab.

,HOr zu. Das Internet schreibt jedem irgendwas. Nimm es dir nicht so zu Herzen.“

,,Du hast leicht reden. Dich lieben sie.*

Timson betrachtet sich im Spiegel.

,»Sie lieben mich, solange ich lustig bin.“

Nur geht. Timson bleibt allein zuriick. Auf seinem Handy erscheint die Einladung zur
~Starwoche®. Er liest die Bedingungen und schnaubt belustigt.

»Sieben Tage ohne Kommentare. Fast wie Urlaub.*

Arman sieht sich den Rohschnitt seines Pranks mit der Frau im Parkhaus an. Auf dem
Bildschirm weint sie. Ein Assistent versucht, sie zu beruhigen.

,» Vielleicht sollten wir das lieber nicht verwenden. Thr geht es da wirklich schlecht®, sagt der
Assistent aus dem Off.

Arman hilt das Bild auf dem Gesicht der Frau an.

»Schlecht ist, wenn etwas langweilig ist. Das hier ist echt.“

Neben ihm berechnet sein Manager Alik die erwartete Reichweite.

,,Mit dem Sturz schaffen wir eine Million in der ersten Stunde. Ohne ihn dreihunderttausend.*

,,Der Sturz bleibt drin.*

,,Sie konnte sich beschweren.*

,,Alle beschweren sich. Und dann teilen sie es trotzdem.*

Alik nickt lachelnd. Arman offnet seine Direktnachrichten. Dutzende Menschen bitten ihn, alte
Videos zu 16schen. Er liest keine einzige Nachricht. Er markiert alle und verschiebt sie ins Archiv.
Eine neue E-Mail erscheint: ,STARWOCHE. ENDGULTIGE BESTATIGUNG.“ Arman lichelt.

,Das wird endlich echter Content ...

Glaswinde, Poster, Hochglanzprisentationen. Auf dem Bildschirm prangt das Logo:
~STARWOCHE®. Vier Blogger sitzen am Tisch: Aruzhan, Arman, Timson und Saya. Der Moderator
— strahlend, makellos und teuer gekleidet — schreitet vor ihnen auf und ab.

,»Ich begriifle Sie alle noch einmal ganz herzlich!“, ruft der Moderator.

Arman nickt, als hitte er bereits gewonnen. Timson blickt in die Kameras und deutet eine
Verbeugung an. Saya ldchelt. Ein wenig zu bemiiht. Aruzhan bléttert im Vertrag.
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,Das Format ist denkbar einfach. Sieben Tage an einem abgeschlossenen Ort. Ohne Handys.
Ohne Internet. Ohne Ausgang.*

Eine Pause.

,Nur Sie, die Kameras und die Liebe der Zuschauer.*

Alle ldcheln. AuBler Aruzhan.

»,Nach jeder Aufgabe stimmen die Zuschauer mit Likes ab.*

Wieder eine Pause.

»Am Ende gibt es einen Gewinner und ein stattliches Preisgeld.*

,»Wie stattlich?“, fragt Arman.

Der Moderator lichelt.

Hotattlich genug, damit Sie so tun kdnnen, als ginge es Thnen nicht ums Geld.*

Timson grinst.

,Gefillt mir jetzt schon. Der Mann versteht Blogger.“

Aruzhan hebt den Blick vom Vertrag.

,»Welche Sicherheitsgarantien gibt es?

»Mediziner hinter der Wand. Psychologen. Anwilte. Alles, was Sie brauchen, um schén und
vollkommen legal leiden zu konnen.

,und der Kontakt zu unseren Familien?“, fragt Saya.

,» vor Beginn so viel Sie mochten. Wahrend des Projekts gar keiner. Ein reines Experiment.*

Arman beugt sich zu Saya hiniiber.

,Keine Sorge. Wenn etwas passiert, rette ich dich. Gegen einen Extra-Like.*“

Saya versucht zu ldcheln. Aruzhan blittert weiter durch den Vertrag.

,Hier gibt es einen Passus iiber ,unvorhergesehene emotionale Reaktionen‘. Den kann man
auslegen, wie man will.*

,Aruzhan, Sie konnen doch zwischen den Zeilen lesen. Das ist Fernsehen. Da kann man alles
auslegen, wie man will.*

,Das ist kein Fernsehen. Das ist Streaming.*

,,Umso mehr.*

Gelichter. In einer Ecke, beinahe unsichtbar, tiberpriift Erlan — IT-Spezialist und technischer
Leiter des Streams — die Kabel. Er sieht die Blogger nicht an. Aber er hort jedes Wort. Saya bemerkt
ihn.

»Entschuldigung ... lduft die Kamera da schon?*

Erlan hebt den Blick. Er sieht sie einen Moment ldnger an, als nétig wire.

,JKameras laufen immer.*

Saya weil3 nicht, ob das ein Witz sein soll.

Nach der gemeinsamen Présentation unterschreibt jeder ein eigenes Dokumentenpaket. Der
Jurist legt ihnen Tablets vor. Hiakchen, Unterschriften, biometrische Bestétigung.

»Klausel zur freiwilligen Teilnahme. Klausel zur voriibergehenden Einschrinkung der
Kommunikation®, liest der Jurist vor.

»,Klausel iiber das Recht des Projekts, Bild, Stimme, Reaktionen und emotionale AuBerungen
zu verwenden.“

~Emotionale AuBerungen — heiBt das, wenn ich fotogen weine, oder wenn Arman die Requisiten
anschreit?, fragt Timson.

Der Jurist ldchelt nicht.

LAlle.

,und wenn das Projekt komplett verkackt?*, fragt Arman.

,Das Projekt wird nicht verkacken.*

,Guter Anwalt. Selbstbewusst. Fast wie ein Betriiger.*

11
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Der Jurist reagiert nicht. Aruzhan liest aufmerksamer weiter.

,Hier steht: ,Der Teilnehmer bestitigt, dass psychisches Unbehagen Teil des Formats ist. Das
kann alles Mogliche bedeuten.*

»,Kann es. Aber wir sind doch nicht unsere eigenen Feinde.

»Menschen sind selten ihre eigenen Feinde. Meistens sind sie die Feinde anderer.

Saya sagt leise:

,,Kann ich vor dem Start noch meine Mutter anrufen?*

Der Moderator lidchelt sanft.

,JNatiirlich. Alle werden sich von ihren Liebsten verabschieden konnen.*

Das Wort ,,verabschieden* bleibt im Raum héingen. Saya spannt sich kaum merklich an. Arman
schmunzelt. Hinter der Scheibe des Regieraums hort Erlan alles iiber das Mikrofon. Sein Finger
erstarrt iiber einer Taste.

,» Verabschieden? Sie reden ja, als wiirden wir in den Krieg ziehen.“

»Wir gehen an einen Ort ohne Essen, Handys und verniinftige Matratzen. Fiir einen Blogger
ist das schlimmer als Krieg.*

Aruzhan unterschreibt als Letzte. Auf dem Tablet leuchtet in Griin auf: ,ZUSTIMMUNG
ERTEILT*. Einen Sekundenbruchteil lang spiegelt sich darin statt Aruzhans Gesicht Dinaras Gesicht
aus dem alten Video. Aruzhan blinzelt. Sie schaut noch einmal hin — nichts. Der Jurist nimmt das
Tablet an sich.

,»Willkommen im Projekt.“

Nach der Vertragsunterzeichnung gehen die Blogger hinaus. Die Stimmung ist leicht und von
Konkurrenz gepragt.

,»Na, Kolleginnen und Kollegen — wer heult zuerst?*, fragt Arman.

,Du. Sobald du merkst, dass du ohne Schnitt nur ein lauter Typ mit Komplexen bist®, sagt
Timson.

,und du bist ohne Publikum blof} ein Typ, der Kellner beleidigt.*

,Kellner lieben mich. Ich hinterlasse ihnen Trinkgeld und Traumata.

Saya lacht nervos.

,»Ist euch klar, dass die ganze Mechanik darauf ausgelegt ist, uns gegeneinander aufzuhetzen?,
fragt Aruzhan.

,Aruzhan, natiirlich ist uns das klar. Manche Menschen verstehen es eben, stilvoll
aneinanderzugeraten.*

Aruzhan bemerkt, dass Erlan an einer technischen Tiir steht und sie beobachtet.

,»oind Sie schon lange bei dem Projekt?

,»von Anfang an.“

,JDann wissen Sie also, wo man uns festhalten wird?*

,,Nicht festhalten. Filmen.*

Er schlieft die technische Tiir. Aruzhan sieht ihm nach ...

Nach der Vertragsunterzeichnung treten die Blogger ins Freie. Sie haben ihre Handys noch.
Arman schaltet bereits die Kamera ein und nimmt neben dem Auto eine Story auf.

,Bald startet das Projekt, nach dem die Hilfte der Branche in Rente geht. Und ich bleibe wie
immer schon®, sagt Arman.

Ein Stiick entfernt nimmt Saya ihr eigenes Video auf, deutlich vorsichtiger.

,»Ich habe ein bisschen Angst. Aber wahrscheinlich beginnen gute Dinge immer mit Angst. [hr
bleibt doch bei mir, oder?*

12



A. Abultayev. «Der letzte Like»

Sie beendet die Aufnahme nicht. Wartet. Das erste Herz erscheint. Saya lidchelt sofort. Dann
noch eins. Und noch eins. Sie atmet aus. Timson tippt einen Post: ,,Falls ich aus der Realityshow nicht
zuriickkomme, betrachtet es als experimentellen Stand-up.“ Er 16scht ihn.

Er schreibt: ,,Ich gehe dorthin, wo mich sieben Tage lang niemand canceln kann.

Er 16scht auch das. SchlieBlich postet er nur: ,Starwoche. Los geht’s.“ Aruzhan nimmt gar
nichts auf. Sie steht am Rand des Parkplatzes und blickt zu den Bergen. Erlan kommt mit einer Kiste
voller Technik auf sie zu.

»Mogen Sie keine Ankiindigungen?*, fragt Erlan.

,JDoch. Deshalb traue ich ihnen nicht.*

,Das ist verniinftig.*

Aruzhan mustert ihn aufmerksamer.

»Sie reden, als wiirden Sie das Ende bereits kennen®, sagt Aruzhan.

,,Jechniker kennen das Ende immer®, antwortet Erlan.

Eine kurze Pause.

»Wenn das Licht ausgeht, rufen alle nach uns®, fiigt Erlan hinzu.

Er geht zum Lastwagen. Aruzhan sieht ihm noch einen Moment nach. Dann holt sie ihr Handy
heraus und nimmt doch eine Story auf:

»lch gehe in ein Projekt, in dem sich alles um Reaktionen drehen wird. Ich werde versuchen,
nicht zu vergessen, dass hinter jeder Reaktion ein Mensch steht.

Sie stoppt die Aufnahme und sieht sie sich an. Aruzhan lichelt ihrem eigenen Bild gereizt zu.

,,Zu schon formuliert.

Sie 16scht die Aufnahme.

Aruzhan nimmt eine neue Story auf.

»lch gehe in ein neues Projekt. Das Format ist umstritten, die Risiken sind mir bewusst.
Trotzdem interessiert mich brennend, wo eine Show endet und 6ffentliche Demiitigung beginnt.*

Sie stoppt die Aufnahme und sieht sie sich an. Unzufrieden.

»Zu verkopft.“

Sie 16scht sie und beginnt von vorn.

»Leute, ich gehe in die ,Starwoche’. Es wird hart, ehrlich und hoffentlich nicht bescheuert.*

Sie verdffentlicht das Video. Sofort prasseln Benachrichtigungen herein:

»Queen!“,,Mach sie alle fertig.“,Aruzhan hdlt uns wieder eine Moralpredigt. “, Erinnerst du dich
noch an Dinara? Oder hast du sie vergessen?*

Aruzhan erstarrt beim letzten Kommentar. Sie 16scht ihn hastig. Dann offnet sie eine
Suchmaschine und tippt: ,,Dinara Meme Blogger Online-Hetze“. Eine Pause. Sie driickt nicht auf
Enter. Sie klappt den Laptop zu.

Kurz vor Beginn des Projekts ist Erlan erneut allein mit dem System, das er erschaffen hat.

Erlan steht vor der Tiir des Kinderzimmers. Amelia schlidft und hilt einen Pliischhasen im Arm.
An der Wand hingt eine Kinderzeichnung: Mama, Papa und ein kleines Maddchen. Darunter steht in
krakeligen Buchstaben: ,Mama kommt zuriick®. Erlan nimmt das Bild von der Wand und faltet es
vorsichtig zusammen. Hinter ihm spricht der Laptop mit Dinaras Stimme.

»Erlan, ich will nicht, dass sie leiden®, sagt das System mit Dinaras Stimme.

Erlan dreht sich um.

,,JDas ist kein Leiden.”

Eine Pause.

,,Das ist die Wahrheit.*

»Ist Wahrheit das, was wehtut?, fragt die vertraute Frauenstimme.
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Erlan antwortet nicht. Auf dem Bildschirm wird das Modell trainiert. Codezeilen. Kommentare

werden geladen: ,,Héssliche.“ ,,Meme.“ ,,Selbst schuld.“ ,Like fiir Cringe.* Dinaras Stimme verzerrt

sich.

,»Wenn sie gelacht haben, hatten sie Spal3“, sagt das System mit derselben Stimme.
HJa.®

,Dann sollen sie wieder Spal} haben.*

Erlan starrt auf den Bildschirm. Zum ersten Mal wird ihm unbehaglich.

Am néchsten Morgen féihrt er zu seiner Schwester, bei der Amelia lebt.
Erlans Schwester Aigul macht Amelia fiir den Kindergarten fertig. Amelia sitzt auf einem Stuhl

und lisst die Beine baumeln. Erlan steht mit einem Werkzeugrucksack im Flur.

an?“

,Fahrst du schon wieder weg?“, fragt Aigul.
,Arbeit.“
,» Was ist das fiir eine Arbeit — nachts, tagsiiber, am Wochenende? Siehst du sie iiberhaupt noch

Erlan blickt zu Amelia. Das Midchen zeichnet mit dem Finger Figuren in die Luft.

»Papa, reparierst du Mamas Handy?“, fragt Amelia.

Erlan erstarrt.

., Wozu?“

,,JDa ist ihre Stimme drin. Wenn ich driicke, redet Mama.“

Aigul sieht ihren Bruder beunruhigt an.

»Erlan, sie braucht keine Stimme aus einem Handy.*

,»lch weil3. Beruhig dich ...*

,»Du weilit gar nichts. Du hdngst stindig in diesen Dateien. Mit dem Computer sprichst du 6fter

als mit deiner Tochter.*

Erlan sagt leise:

,Der antwortet wenigstens.“

Aigul tritt nédher.

,,Das ist nicht sie.”

Erlan erstarrt. Langsam hebt er den Blick zu ihr.

,,JDas entscheidest nicht du.*

Amelia hebt eine Zeichnung hoch und faltet sie auseinander.
»Papa, schau. Mama kommt zuriick.*

Erlan nimmt das Bild. Amelia sieht ihn viel zu lange an.
HJa

Aigul zieht Amelia wortlos zu sich. Erlan faltet die Zeichnung. Einmal. Dann noch einmal. Er

steckt sie in die Innentasche.

In derselben Nacht beendet Erlan im Lager der Produktionsfirma die letzten Vorbereitungen.
Erlan ist allein zwischen Kisten mit Scheinwerfern, Kameras und Kulissen. Er legt vier

Armbinder fiir die Teilnehmer auf den Tisch. In jedem steckt mehr als nur ein Tracker: winzige
Sensoren fiir Puls, Temperatur und Hautleitwert. Auf dem Laptop zeigt das System die Profile an.

ARUZHAN -, KONTROLLE / SCHULD / OFFENTLICHE MORAL*.

ARMAN -, AGGRESSION / NARZISSMUS / ANGST VOR SCHWACHE*.

TIMSON - ,ABWEHRHUMOR / ANGST VOR STILLE*.

SAYA -, ABHANGIGKEIT VON BESTATIGUNG / ANGST, ZU VERSCHWINDEN*.
Erlan spricht leise:

,,Siehst du sie?

»lch sehe sie®, antwortet das System mit Dinaras Stimme.
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»Sag mir, dass sie es verdient haben.*

Eine Pause.

,,Du nennst es ,verdient‘. Ich messe Reaktionen®, antwortet die vertraute Frauenstimme.

,Nein. Du musst dich erinnern.”

,Ich erinnere mich an alles, was du hochgeladen hast.*

Tausende Kommentare tauchen auf dem Bildschirm auf. Zunichst lassen sich einzelne Worter
erkennen: ,,Cringe.“ ,,Selbst schuld.“ ,Meme.“ ,Like fiir Trianen.“ Dann beschleunigt sich der Text
und verschmilzt zu einem schmutzigen digitalen Strom. Das System wird mit Hass trainiert.

»ochmerz hilt die Aufmerksamkeit linger.*

Miide klappt Erlan den Laptop zu.

,,Davon rede ich nicht.“

Er steht auf und tritt vom Tisch zuriick. Geddmpft dringt es aus dem geschlossenen Laptop:

,Jch rede wie sie.

Erlan hort es nicht.
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KAPITEL 2

Die Starwoche

Der Tag des Starts. Eine riesige Halle. Licht, Musik, Kameras, Bithnennebel, der Schriftzug
~STARWOCHE®. Unter dem Applaus des Produktionsteams betreten die Blogger das Set. Jeder
spielt seine Rolle. Arman winkt in die Kameras.

,Mama, ich bin im Fernsehen! Wobei Mama YouTube Premium hat, sie sicht mich sowieso®,
sagt Arman.

Timson deutet einen Knicks an.

,Falls ich sterbe, 16scht meinen Browserverlauf und mein letztes Stand-up.*

Saya ldchelt, hilt die Hinde aber fest ineinander verschrénkt.

,Hallo, ihr Lieben. Ich bin wahnsinnig nervos. Aber ich bin bei euch.“

Saya formt mit den Hinden ein Herz. Aruzhan blickt ruhig in die Kamera.

»sehen wir mal, wie ehrlich eine Show sein kann, die von Anfang an Wahrheit verkauft.“

Eine Pause. Sie wendet den Blick nicht ab. Der Moderator tritt in die Mitte.

»Willkommen bei der ,Starwoche‘! Hier gibt es keine Filter. Keinen Schnitt. Keine zweite
Aufnahme. Nur Sie, die Kamera und die Liebe der Zuschauer.*

Erlan sitzt am Regiepult. Auf den Monitoren sind die Gesichter der Blogger zu sehen. Sein
Blick verweilt auf Saya. Von selbst 6ffnet das System daneben ein altes Foto von Dinara. Nur fiir den
Bruchteil einer Sekunde. Erlan erstarrt und schliet das Fenster hastig.

Der erste Tag. Alles wirkt wie eine teure Realityproduktion: ein grofziigiger Raum, Matratzen,
eine Kiiche ohne Essen, Kameras an den Winden. Auf dem Tisch stehen vier Flaschen Wasser und
winzige Essensportionen.

,»Das nenne ich mal Hunger. Nach meiner Detox-Werbung gab es mehr zu essen®, sagt Arman.

,»Pst. Das ist eine Designerdiit: reich, hungrig, ungliicklich®, erwidert Timson.

Saya nimmt eine Wasserflasche, 6ffnet sie aber nicht.

,Schauen die Zuschauer schon zu?*

Aus den Lautsprechern ertont die Stimme des Moderators.

,»Sle schauen zu. Und sie bewerten.“

Auf dem Bildschirm erscheint die Rangliste:

ARMAN -31 % ARUZHAN -27 %

SAYA - 24 % TIMSON - 18 %

»Achtzehn? Das ist manipuliert. Ich verlange eine Neuauszdhlung aller, die meine Witze
verstanden haben®, sagt Timson.

»Keine Sorge, Opa. Deine Zielgruppe schlift einfach nach neun®, antwortet Arman.

Aruzhan begutachtet die Kameras.

,»Fir eine sichere Show hingen hier verdéchtig viele Kameras.*

,»Bist du immer so gut gelaunt?*

,Nur wenn ich einen Vertrag unterschreibe, den spéter Anwilte auseinandernehmen werden.

Saya offnet schlieBlich ithr Wasser und nimmt einen kleinen Schluck. In einem der schwarzen
Bildschirme erkennt sie ihr Spiegelbild. Hinter ihrer Schulter scheint jemand zu stehen. Saya fihrt
herum. Niemand.
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Das erste Abendessen. Auf dem Tisch liegen hiibsch angerichtete, winzige Portionen: ein Stiick
Hiéhnchen, einige Salatblitter, Wasser im Glas. Alles sieht teurer aus, als es satt macht. Arman hebt
unwillkiirlich die Hand, als wolle er seinen Teller fotografieren. Seine Hand ist leer.

,»Ich habe eine Phantom-Story. Meine Hand sucht von selbst nach dem Button®, sagt Arman.

,Bei mir auch. Ich denke stindig: Das miisste man filmen®, sagt Saya.

,Gliickwunsch. Wir sind in einer Entzugsklinik fiir Leute, die ihre Sucht Beruf genannt haben*,
sagt Timson.

Aruzhan blickt zur versteckten Kamera in der Decke.

,,Keine Klinik. Ein Z00.“

Arman hebt sein Glas.

»Auf den Zoo. Moge das schonste Tier gewinnen.*

Sie trinken. Das Wasser schmeckt ganz gewthnlich. Saya bemerkt einen Motivationsspruch an
der Wand: ,MAN LIEBT EUCH, SOLANGE MAN EUCH SIEHT.“

»Seltsamer Slogan.

,Ehrlicher Slogan.*

Aruzhan blickt durch die Scheibe in den Regieraum zu Erlan. Er sitzt reglos da, als wire er
ein Teil der Technik.

,,Der Techniker ist schon wieder da.“

,Du gefillst ihm.“

,,Mich sieht er nicht an.”

Saya dreht sich um, als hitte sie den Blick gespiirt. Erlan schaut lingst auf einen anderen
Monitor.

Erlan sitzt am Pult. Neben ihm blittert der junge Regisseur der Liveiibertragung auf einem
Tablet.

»Nach Mitternacht schalten wir das Hauptlicht aus. Die Infrarotkameras bleiben an.*

Eine Pause. Er iiberpriift den Ablaufplan auf dem Tablet.

~Morgens kommt der Moderator rein: Tag zwei, Friihstiick mit Uberraschung.

Erlan nickt.

»Hast du wirklich alles eingerichtet? Morgen sehen sich die Investoren den internen Testlauf
an.“

»Alles eingerichtet.*

Der Regisseur geht Kaffee holen. Erlan bleibt allein. Er zieht einen USB-Stick hervor
und steckt ihn in den Rechner. Fiir einen Sekundenbruchteil erscheint auf den Monitoren
eine andere Benutzeroberfliche. Keine Studiooberfliche. Schwarz, minimalistisch, mit der
Aufschrift: ,DINARA-PROTOKOLL: AKTIVIERUNG NACH SEDIERUNG®. Erlan blickt auf
den Bildschirm mit den Gesichtern der Blogger. Uber die Kopfhorer hort er ihr Gespriich.

,»Wenn irgendwas schieflduft, machen wir eben einen Skandal daraus. Ein Skandal bringt auch
Reichweite®, sagt Arman.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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