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Аннотация
Eine Geschichte darüber, wie ein Mensch nicht erst im Augenblick

seines Todes verschwindet, sondern lange zuvor – in dem Moment,
in dem alle seinen Schmerz längst sehen und trotzdem nicht aufhören
hinzusehen.

Vier Top-Blogger nehmen an einer neuen, extremen Realityshow
namens Sternenwoche teil. Sieben Tage lang sollen ihre Isolation, harte
Einschränkungen und psychologische Prüfungen rund um die Uhr
übertragen werden.

Man verspricht ihnen Sicherheit, eine spektakuläre Inszenierung
und garantierten Hype. Doch schon am nächsten Tag wachen die
Teilnehmer in einem unterirdischen Bunker auf. Sie sind eingesperrt,
und sowohl das Wasser als auch ihre Überlebenschancen hängen von
den Likes der Zuschauer ab.
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PROLOG

 
Am Anfang war Stille.
Dann ertönte in der Dunkelheit ein kurzes Signal –

ein Like. Darauf ein zweites, ein drittes, ein viertes.
Die Benachrichtigungen verschmolzen rasch zu einem
beunruhigenden elektronischen Regen, während auf dem
schwarzen Bildschirm ein Kommentar nach dem anderen
aufblitzte: „Cringe.“ „Ist die echt so drauf?“ „Hahaha!“ „Habt
ihr ihr Gesicht mit der Krone gesehen?“ „Postet mehr
davon.“ „Meme des Jahres.“ „Selbst schuld.“

Ganz in der Nähe atmete eine junge Frau schwer und kämpfte
verzweifelt gegen die Tränen an.

„Bitte … löscht das Video. Ich habe euch nicht erlaubt, mich
zu filmen. Bitte“, erklang Dinaras Stimme.

Als Antwort erscholl ein vielstimmiges, digitales und
erbarmungsloses Lachen. Auf dem Bildschirm flammte ein
kurzes Hochkantvideo auf: Die verstörte Dinara stand mitten
in einem Einkaufszentrum, hielt sich eine Hand vors Gesicht,
während jemand aus nächster Nähe auf sie draufhielt.

„Ach komm, Schwesterchen, die Leute lieben es
authentisch!“, erklang Armans Stimme.

Die Aufnahme brach abrupt ab. In der Dunkelheit blieb
ein einziger Kommentar stehen: „Die Leute machen sich doch
selbst zum Meme.“ Ein letzter Like ertönte, dann erlosch der



 
 
 

Bildschirm.

Eine dämmrige Küche. Auf dem Tisch stehen ein
Laptop, eine Kindertasse und ein Teller mit eingetrockneten
Breiresten. Erlan sitzt vor dem Bildschirm. Ohne
zu blinzeln. Auf dem Laptop sind Ordner geöffnet:
„DINARA_STIMME“, „DINARA_VIDEO“, „CHATS“,
„STORYS“, „DIE_LETZTEN“. Aus dem Nebenzimmer dringt
die schläfrige Stimme eines Kindes.

„Papa … ist Mama schon zurück?“, fragt Amelia.
Erlan schließt die Augen. Lange.
„Bald, meine Kleine. Schlaf“, antwortet Erlan.
Er setzt die Kopfhörer auf und drückt eine Taste. Auf dem

Bildschirm erscheint die Benutzeroberfläche eines neuronalen
Netzes. Die Wellenform einer Stimme.

„Erlan, du hast schon wieder das Licht im Flur angelassen“,
erklingt Dinaras Stimme.

Die Stimme klingt lebendig. Vertraut. Beinahe echt. Erlan
zuckt zusammen.

„Noch mal“, sagt Erlan.
Er startet die Aufnahme erneut.
„Erlan, du hast schon wieder das Licht im Flur angelassen“,

erklingt Dinaras Stimme.
Erlans Lippen zittern. Er weint nicht. Er drückt nur wieder

auf Wiedergabe. Neben der Tonspur ist auf dem Bildschirm
jener Tab mit dem demütigenden Video von Dinara geöffnet.



 
 
 

Millionen Aufrufe. Tausende Kommentare. Erlan starrt auf den
Bildschirm. Auf die Gesichter der Blogger. Auf die Tausenden
Kommentare.

„Ihr wolltet eine Show …“, flüstert Erlan.
Erlan zieht die Brauen zusammen und beginnt zu tippen.
„Ihr bekommt eure Show …“, sagt er leise.



 
 
 

 
KAPITEL 1

 
 

Menschen, denen man zusieht
 

Ein heller, sonniger Tag. Die Stadt lebt im Eiltempo: Autos
auf der Al-Farabi-Allee, Cafés, Kuriere, Einkaufszentren, Berge
im Dunst.

In einem Studio nimmt Aruzhan ein Video auf. Hinter ihr
stehen ordentliche Regale, Bücher, weiches Licht.

„Wenn wir über einen Menschen lachen, den wir nicht einmal
kennen … dann ist das längst nicht mehr nur ein Witz. Wir
treiben ihn an den Rand. Und hinterher tun wir so, als hätten wir
bloß zugesehen“, sagt Aruzhan.

Sie lässt eine Pause. Blickt direkt in die Kamera. Ruhig.
Präzise.

„Und irgendwann ist nicht mehr so wichtig, wer als Erster
geklickt hat. Entscheidend ist, wer nicht aufgehört hat“, fügt
Aruzhan hinzu.

Die Aufnahme ist beendet. Aruzhan verändert sich
augenblicklich. Müde, gereizt.

„War das okay? Oder klang es wieder wie eine Vorlesung?“,
fragt Aruzhan.

„Top. Wie lautet der Titel?“, fragt der Cutter.



 
 
 

„‚Warum das Internet Menschen tötet und wir dabei lachen‘.
Aber macht das Thumbnail etwas sanfter. Kein Blut. Ich brauche
keinen Strike“, antwortet Aruzhan.

Die Aufnahme ist vorbei. Der Cutter atmet aus und nimmt die
Kopfhörer ab. Aruzhan tritt an den Monitor. Auf der Timeline
ist ihr Gesicht eingefroren. Auf dem Bildschirm steht: „DAS
INTERNET VERGIBT NICHT“.

„Sollen wir am Ende vielleicht Dinaras Fall einbauen? Der
passt doch genau zum Thema“, sagt der Cutter.

Aruzhan antwortet nicht sofort.
„Nein“, sagt sie.
„Warum? Die Zahlen waren gut. Die Leute erinnern sich.“
„Sie erinnern sich an das Meme. Nicht an Dinara.“
„Umso stärker wäre die Folge.“
Aruzhan sieht ihn an. Zu scharf.
„Ich habe Nein gesagt.“
Der Cutter hebt die Hände.
„Okay. Ist nur komisch. Du warst damals doch die Erste, die

das Thema vernünftig aufgearbeitet hat.“
„Vernünftig?“
Der Cutter gerät ins Stocken. Er weiß nicht, was er sagen soll.
„Na ja … professionell. Nicht wie die anderen. Du hast

wenigstens nicht gelacht.“
Aruzhan nimmt ihre Tasche.
„Manchmal reicht das nicht. Einfach nicht zu lachen.“



 
 
 

Sie geht. Die Tür fällt ins Schloss. Der Cutter bleibt
vor dem Bildschirm zurück. Er öffnet ein altes Projekt von
Aruzhan und spult durch die Timeline. Für einen Augenblick
erscheint Archivmaterial: Dinara, tränenüberströmt. Ihr Gesicht
ist schlecht verpixelt. Man kann sie erkennen. Der Cutter verzieht
das Gesicht und schließt das Projekt.

Aruzhan tritt auf die Straße. Vor dem Eingang wartet eine
junge Bewunderin mit einem Notizbuch auf sie.

„Aruzhan? Könnte ich ein Autogramm bekommen? Wegen
Ihnen studiere ich Journalismus“, sagt die junge Frau.

Aruzhan lächelt automatisch.
„Natürlich.“
Die Followerin reicht ihr das Notizbuch.
„Sie haben damals etwas so Starkes gesagt: ‚Schweigen ist

auch eine Haltung.‘ Das habe ich nie vergessen.“
Aruzhans Stift verharrt über dem Papier.
„Habe ich das wirklich gesagt?“
„Ja. In Ihrer Folge über Online-Hetze. Danach habe ich ein

paar toxische Kanäle deabonniert.“
Aruzhan unterschreibt und gibt das Notizbuch zurück.
„Sie sind wirklich mutig“, fügt die junge Frau hinzu.
Das Mädchen lächelt und geht. Aruzhan sieht ihr nach. Das

Lächeln verschwindet aus ihrem Gesicht. Auf ihrem Handy
erscheint eine neue Nachricht ihres Managers: „STARWOCHE.
DRINGEND. HONORAR ERHÖHT. EINE ABSAGE WÄRE



 
 
 

DUMM.“

Arman steht neben einem Mann in einem riesigen
Bärenkostüm. Kameras, Assistenten, Mikrofone.

„Bruder, sobald sie rauskommt, fällst du auf die Knie und
schreist: ‚Mama, ich bin wieder da!‘ Verstanden?“, fragt Arman.

Der Mann im Kostüm nickt.
„Sie ist übrigens schwanger“, sagt der Assistent.
Arman sieht ihn an.
„Na und? Wir fassen sie doch nicht an. Die Reaktion wird

hundertprozentig echt.“
Die Aufzugtüren gleiten auf. Eine Frau mit Einkaufstüten tritt

heraus. Der Bär stürzt sich auf sie. Die Frau schreit, fällt hin, die
Tüten fliegen auseinander. Arman lacht in die Kamera.

„Almaty, guten Morgen! Wenn das Leben ein Prank ist, sollte
man besser derjenige sein, der die Kamera hält“, fügt Arman
hinzu.

Die Frau weint. Der Assistent versucht, ihr aufzuhelfen. Ohne
das Lächeln abzulegen, flüstert Arman dem Kameramann zu:

„Näher ans Gesicht. Näher, habe ich gesagt.“

Timson steht auf der Bühne. Der Saal lacht.
„Ist euch schon mal aufgefallen, dass manche Leute ins

Internet gehen wie unter die Dusche? So nach dem Motto:
‚Gleich komme ich blitzsauber wieder raus.‘ Nein, Bruder. Du
kommst als Meme wieder raus“, sagt Timson.



 
 
 

Gelächter. Timson entdeckt in der ersten Reihe eine
korpulente junge Frau, die lauter lacht als alle anderen.

„Die Dame da lacht, als hätte ihr Mann nach drei Jahren
endlich einen Wink verstanden“, setzt Timson nach.

Der Saal explodiert vor Lachen. Die Frau wird verlegen und
errötet.

„Ist doch lieb gemeint! Keine Sorge. Im Zweifel sagst du
einfach, das sei Body Positivity.“

Das Lachen wird noch lauter. Die Frau lacht nicht mehr. Nach
dem Auftritt zeigt Timsons Manager ihm hinter der Bühne sein
Handy.

„Der Clip mit der Frau geht schon ab. Zweihunderttausend in
zwanzig Minuten.“

„Siehst du? Ich mache aus Leuten Stars. Morgen erkennt man
sie auf der Straße.“

„Sie hat geschrieben, wir sollen ihn löschen.“
Timson nimmt ein Glas Wasser.
„Soll sie sich freuen. Kostenlose PR.“

Saya sitzt auf dem Boden eines gemütlichen Zimmers.
Lichterkette, Plüschtiere, Ringlicht. Sie spricht in ihr Handy.

„Heute möchte ich mal ohne Filter sein. Einfach nur reden.
Kennt ihr das Gefühl, dass die Leute schon vergessen haben, dass
es euch gibt, sobald ihr einen Tag lang verschwindet?“, sagt Saya.

Sie liest die Kommentare im Livestream.
„‚Saya, du wirkst irgendwie traurig.‘“



 
 
 

Saya lächelt …
„Nein, alles gut. Ehrlich. Ich bin nur müde.“
Eine Pause.
„Schickt ein Herz, wenn ihr da seid. Ich muss wissen, dass ich

nicht allein bin.“
Herzen fluten den Bildschirm. Saya lächelt.

Kindlich, dankbar. Plötzlich erscheint eine Direktnachricht:
„STARWOCHE. NUR FÜR AUSGEWÄHLTE.“ Saya öffnet
sie. Eine Videoeinladung. Hochglanzlogo, Musik, Lichtblitze.

„Sieben Tage. Vier Stars. Kameras rund um die Uhr. Eure
Zuschauer entscheiden, wer den Sieg verdient“, ertönt die
Stimme des Moderators.

Saya erstarrt.
„Starwoche …“
Sie blickt auf die Zuschauerzahl ihres Livestreams. Es sind

weniger als sonst.
„Vielleicht ist das ein Zeichen.“

Saya steht am Kühlschrank. An der Tür hängen ein Magnet
aus ihrer Kindheit und ein Familienfoto. Sie ruft ihre Mutter per
Video an.

„Du bist dünner geworden. Isst du überhaupt?“, fragt Sayas
Mutter.

„Mama, ich arbeite.“
„Arbeit ist, wenn man ein Gehalt bekommt. Bei dir schicken

die Leute Herzchen.“



 
 
 

Saya lächelt, doch die Worte tun ihr weh.
„Diese Herzchen bezahlen meine Wohnung.“
„Mir geht es nicht ums Geld. Mir geht es um dich. Wann bist

du das letzte Mal einfach spazieren gegangen – ohne Handy?“
Saya antwortet nicht.
„Saya?“
„Mir wurde ein Projekt angeboten. Ein großes. Sieben Tage

ohne Handy.“
Ihre Mutter hellt sich auf.
„Na also! Mach das. Dann erholst du dich.“
Saya lacht.
„Das ist keine Erholung. Es ist eine Realityshow. Die Kameras

laufen die ganze Zeit.“
Das Gesicht ihrer Mutter verändert sich.
„Wozu dann?“
„Damit die Leute mein wahres Ich sehen.“
„Dein wahres Ich sehe ich doch längst.“
Saya dreht sich weg, damit sie nicht in Tränen ausbricht.
„Mama, das ist wichtig.“
„Versprich mir nur, dass du gehst, sobald es dir schlecht geht.“
Saya schaut auf die Einladung auf ihrem Laptop. Dort steht

in großen Buchstaben: „EIN AUSSTIEG AUS DEM PROJEKT
IST VOR DEM FINALE NICHT MÖGLICH.“

„Versprochen.“
Sie wendet sich vom Bildschirm ab.



 
 
 

Timson sitzt vor einem Spiegel und wischt sich mit einem
Tuch die Schminke ab. Im Spiegel sieht er ein müdes Gesicht, das
kaum seinem Bühnen-Ich ähnelt. Ein junger Comedian namens
Nur steht zögernd in der Tür.

„Darf ich?“
„Falls du einen Rat willst: Leih dir kein Geld und lies keine

Kommentare.“
Nur lächelt nicht.
„Du hast heute schon wieder meinen Witz erzählt.“
Timson hält für einen Moment inne. Dann wischt er weiter

über sein Gesicht.
„Bruder, wir leben alle im selben Land, stehen in denselben

Staus und haben dieselben Verwandten. Da ähneln sich Witze
nun mal.“

„Nicht dieser. Ich habe ihn dir geschickt. Du hast gesagt, er
sei zu schwach.“

„Dann habe ich ihn wohl verbessert.“
Nur wird rot.
„Ist dir klar, was die Leute mir schreiben, seit du auf der

Bühne über mich geredet hast?“
Timson wirft Nur einen Blick zu …
„Sie schreiben, ich würde von dir klauen. Dabei sind es meine

Witze.“
Timson wendet sich ab.
„Hör zu. Das Internet schreibt jedem irgendwas. Nimm es dir

nicht so zu Herzen.“



 
 
 

„Du hast leicht reden. Dich lieben sie.“
Timson betrachtet sich im Spiegel.
„Sie lieben mich, solange ich lustig bin.“
Nur geht. Timson bleibt allein zurück. Auf seinem

Handy erscheint die Einladung zur „Starwoche“. Er liest die
Bedingungen und schnaubt belustigt.

„Sieben Tage ohne Kommentare. Fast wie Urlaub.“

Arman sieht sich den Rohschnitt seines Pranks mit der Frau
im Parkhaus an. Auf dem Bildschirm weint sie. Ein Assistent
versucht, sie zu beruhigen.

„Vielleicht sollten wir das lieber nicht verwenden. Ihr geht es
da wirklich schlecht“, sagt der Assistent aus dem Off.

Arman hält das Bild auf dem Gesicht der Frau an.
„Schlecht ist, wenn etwas langweilig ist. Das hier ist echt.“
Neben ihm berechnet sein Manager Alik die erwartete

Reichweite.
„Mit dem Sturz schaffen wir eine Million in der ersten Stunde.

Ohne ihn dreihunderttausend.“
„Der Sturz bleibt drin.“
„Sie könnte sich beschweren.“
„Alle beschweren sich. Und dann teilen sie es trotzdem.“
Alik nickt lächelnd. Arman öffnet seine Direktnachrichten.

Dutzende Menschen bitten ihn, alte Videos zu löschen. Er
liest keine einzige Nachricht. Er markiert alle und verschiebt
sie ins Archiv. Eine neue E-Mail erscheint: „STARWOCHE.



 
 
 

ENDGÜLTIGE BESTÄTIGUNG.“ Arman lächelt.
„Das wird endlich echter Content …“

Glaswände, Poster, Hochglanzpräsentationen. Auf dem
Bildschirm prangt das Logo: „STARWOCHE“. Vier Blogger
sitzen am Tisch: Aruzhan, Arman, Timson und Saya. Der
Moderator – strahlend, makellos und teuer gekleidet – schreitet
vor ihnen auf und ab.

„Ich begrüße Sie alle noch einmal ganz herzlich!“, ruft der
Moderator.

Arman nickt, als hätte er bereits gewonnen. Timson blickt in
die Kameras und deutet eine Verbeugung an. Saya lächelt. Ein
wenig zu bemüht. Aruzhan blättert im Vertrag.

„Das Format ist denkbar einfach. Sieben Tage an einem
abgeschlossenen Ort. Ohne Handys. Ohne Internet. Ohne
Ausgang.“

Eine Pause.
„Nur Sie, die Kameras und die Liebe der Zuschauer.“
Alle lächeln. Außer Aruzhan.
„Nach jeder Aufgabe stimmen die Zuschauer mit Likes ab.“
Wieder eine Pause.
„Am Ende gibt es einen Gewinner und ein stattliches

Preisgeld.“
„Wie stattlich?“, fragt Arman.
Der Moderator lächelt.
„Stattlich genug, damit Sie so tun können, als ginge es Ihnen



 
 
 

nicht ums Geld.“
Timson grinst.
„Gefällt mir jetzt schon. Der Mann versteht Blogger.“
Aruzhan hebt den Blick vom Vertrag.
„Welche Sicherheitsgarantien gibt es?“
„Mediziner hinter der Wand. Psychologen. Anwälte. Alles,

was Sie brauchen, um schön und vollkommen legal leiden zu
können.“

„Und der Kontakt zu unseren Familien?“, fragt Saya.
„Vor Beginn so viel Sie möchten. Während des Projekts gar

keiner. Ein reines Experiment.“
Arman beugt sich zu Saya hinüber.
„Keine Sorge. Wenn etwas passiert, rette ich dich. Gegen

einen Extra-Like.“
Saya versucht zu lächeln. Aruzhan blättert weiter durch den

Vertrag.
„Hier gibt es einen Passus über ‚unvorhergesehene emotionale

Reaktionen‘. Den kann man auslegen, wie man will.“
„Aruzhan, Sie können doch zwischen den Zeilen lesen. Das

ist Fernsehen. Da kann man alles auslegen, wie man will.“
„Das ist kein Fernsehen. Das ist Streaming.“
„Umso mehr.“
Gelächter. In einer Ecke, beinahe unsichtbar, überprüft Erlan

– IT-Spezialist und technischer Leiter des Streams – die Kabel.
Er sieht die Blogger nicht an. Aber er hört jedes Wort. Saya
bemerkt ihn.



 
 
 

„Entschuldigung … läuft die Kamera da schon?“
Erlan hebt den Blick. Er sieht sie einen Moment länger an, als

nötig wäre.
„Kameras laufen immer.“
Saya weiß nicht, ob das ein Witz sein soll.

Nach der gemeinsamen Präsentation unterschreibt jeder ein
eigenes Dokumentenpaket. Der Jurist legt ihnen Tablets vor.
Häkchen, Unterschriften, biometrische Bestätigung.

„Klausel zur freiwilligen Teilnahme. Klausel zur
vorübergehenden Einschränkung der Kommunikation“, liest der
Jurist vor.

„Klausel über das Recht des Projekts, Bild, Stimme,
Reaktionen und emotionale Äußerungen zu verwenden.“

„Emotionale Äußerungen – heißt das, wenn ich fotogen weine,
oder wenn Arman die Requisiten anschreit?“, fragt Timson.

Der Jurist lächelt nicht.
„Alle.“
„Und wenn das Projekt komplett verkackt?“, fragt Arman.
„Das Projekt wird nicht verkacken.“
„Guter Anwalt. Selbstbewusst. Fast wie ein Betrüger.“
Der Jurist reagiert nicht. Aruzhan liest aufmerksamer weiter.
„Hier steht: ‚Der Teilnehmer bestätigt, dass psychisches

Unbehagen Teil des Formats ist.‘ Das kann alles Mögliche
bedeuten.“

„Kann es. Aber wir sind doch nicht unsere eigenen Feinde.“



 
 
 

„Menschen sind selten ihre eigenen Feinde. Meistens sind sie
die Feinde anderer.“

Saya sagt leise:
„Kann ich vor dem Start noch meine Mutter anrufen?“
Der Moderator lächelt sanft.
„Natürlich. Alle werden sich von ihren Liebsten

verabschieden können.“
Das Wort „verabschieden“ bleibt im Raum hängen. Saya

spannt sich kaum merklich an. Arman schmunzelt. Hinter der
Scheibe des Regieraums hört Erlan alles über das Mikrofon. Sein
Finger erstarrt über einer Taste.

„Verabschieden? Sie reden ja, als würden wir in den Krieg
ziehen.“

„Wir gehen an einen Ort ohne Essen, Handys und vernünftige
Matratzen. Für einen Blogger ist das schlimmer als Krieg.“

Aruzhan unterschreibt als Letzte. Auf dem Tablet
leuchtet in Grün auf: „ZUSTIMMUNG ERTEILT“. Einen
Sekundenbruchteil lang spiegelt sich darin statt Aruzhans
Gesicht Dinaras Gesicht aus dem alten Video. Aruzhan blinzelt.
Sie schaut noch einmal hin – nichts. Der Jurist nimmt das Tablet
an sich.

„Willkommen im Projekt.“

Nach der Vertragsunterzeichnung gehen die Blogger hinaus.
Die Stimmung ist leicht und von Konkurrenz geprägt.

„Na, Kolleginnen und Kollegen – wer heult zuerst?“, fragt



 
 
 

Arman.
„Du. Sobald du merkst, dass du ohne Schnitt nur ein lauter

Typ mit Komplexen bist“, sagt Timson.
„Und du bist ohne Publikum bloß ein Typ, der Kellner

beleidigt.“
„Kellner lieben mich. Ich hinterlasse ihnen Trinkgeld und

Traumata.“
Saya lacht nervös.
„Ist euch klar, dass die ganze Mechanik darauf ausgelegt ist,

uns gegeneinander aufzuhetzen?“, fragt Aruzhan.
„Aruzhan, natürlich ist uns das klar. Manche Menschen

verstehen es eben, stilvoll aneinanderzugeraten.“
Aruzhan bemerkt, dass Erlan an einer technischen Tür steht

und sie beobachtet.
„Sind Sie schon lange bei dem Projekt?“
„Von Anfang an.“
„Dann wissen Sie also, wo man uns festhalten wird?“
„Nicht festhalten. Filmen.“
Er schließt die technische Tür. Aruzhan sieht ihm nach …

Nach der Vertragsunterzeichnung treten die Blogger ins Freie.
Sie haben ihre Handys noch. Arman schaltet bereits die Kamera
ein und nimmt neben dem Auto eine Story auf.

„Bald startet das Projekt, nach dem die Hälfte der Branche in
Rente geht. Und ich bleibe wie immer schön“, sagt Arman.

Ein Stück entfernt nimmt Saya ihr eigenes Video auf, deutlich



 
 
 

vorsichtiger.
„Ich habe ein bisschen Angst. Aber wahrscheinlich beginnen

gute Dinge immer mit Angst. Ihr bleibt doch bei mir, oder?“
Sie beendet die Aufnahme nicht. Wartet. Das erste Herz

erscheint. Saya lächelt sofort. Dann noch eins. Und noch
eins. Sie atmet aus. Timson tippt einen Post: „Falls ich
aus der Realityshow nicht zurückkomme, betrachtet es als
experimentellen Stand-up.“ Er löscht ihn.

Er schreibt: „Ich gehe dorthin, wo mich sieben Tage lang
niemand canceln kann.“

Er löscht auch das. Schließlich postet er nur: „Starwoche. Los
geht’s.“ Aruzhan nimmt gar nichts auf. Sie steht am Rand des
Parkplatzes und blickt zu den Bergen. Erlan kommt mit einer
Kiste voller Technik auf sie zu.

„Mögen Sie keine Ankündigungen?“, fragt Erlan.
„Doch. Deshalb traue ich ihnen nicht.“
„Das ist vernünftig.“
Aruzhan mustert ihn aufmerksamer.
„Sie reden, als würden Sie das Ende bereits kennen“, sagt

Aruzhan.
„Techniker kennen das Ende immer“, antwortet Erlan.
Eine kurze Pause.
„Wenn das Licht ausgeht, rufen alle nach uns“, fügt Erlan

hinzu.
Er geht zum Lastwagen. Aruzhan sieht ihm noch einen

Moment nach. Dann holt sie ihr Handy heraus und nimmt doch



 
 
 

eine Story auf:
„Ich gehe in ein Projekt, in dem sich alles um Reaktionen

drehen wird. Ich werde versuchen, nicht zu vergessen, dass hinter
jeder Reaktion ein Mensch steht.“

Sie stoppt die Aufnahme und sieht sie sich an. Aruzhan lächelt
ihrem eigenen Bild gereizt zu.

„Zu schön formuliert.“
Sie löscht die Aufnahme.

Aruzhan nimmt eine neue Story auf.
„Ich gehe in ein neues Projekt. Das Format ist umstritten, die

Risiken sind mir bewusst. Trotzdem interessiert mich brennend,
wo eine Show endet und öffentliche Demütigung beginnt.“

Sie stoppt die Aufnahme und sieht sie sich an. Unzufrieden.
„Zu verkopft.“
Sie löscht sie und beginnt von vorn.
„Leute, ich gehe in die ‚Starwoche‘. Es wird hart, ehrlich und

hoffentlich nicht bescheuert.“
Sie veröffentlicht das Video. Sofort prasseln

Benachrichtigungen herein:
„Queen!“ „Mach sie alle fertig.“ „Aruzhan hält uns wieder eine

Moralpredigt.“ „Erinnerst du dich noch an Dinara? Oder hast du
sie vergessen?“

Aruzhan erstarrt beim letzten Kommentar. Sie löscht ihn
hastig. Dann öffnet sie eine Suchmaschine und tippt: „Dinara
Meme Blogger Online-Hetze“. Eine Pause. Sie drückt nicht auf



 
 
 

Enter. Sie klappt den Laptop zu.

Kurz vor Beginn des Projekts ist Erlan erneut allein mit dem
System, das er erschaffen hat.

Erlan steht vor der Tür des Kinderzimmers. Amelia schläft
und hält einen Plüschhasen im Arm. An der Wand hängt
eine Kinderzeichnung: Mama, Papa und ein kleines Mädchen.
Darunter steht in krakeligen Buchstaben: „Mama kommt
zurück“. Erlan nimmt das Bild von der Wand und faltet es
vorsichtig zusammen. Hinter ihm spricht der Laptop mit Dinaras
Stimme.

„Erlan, ich will nicht, dass sie leiden“, sagt das System mit
Dinaras Stimme.

Erlan dreht sich um.
„Das ist kein Leiden.“
Eine Pause.
„Das ist die Wahrheit.“
„Ist Wahrheit das, was wehtut?“, fragt die vertraute

Frauenstimme.
Erlan antwortet nicht. Auf dem Bildschirm wird das

Modell trainiert. Codezeilen. Kommentare werden geladen:
„Hässliche.“ „Meme.“ „Selbst schuld.“ „Like für Cringe.“
Dinaras Stimme verzerrt sich.

„Wenn sie gelacht haben, hatten sie Spaß“, sagt das System
mit derselben Stimme.

„Ja.“



 
 
 

„Dann sollen sie wieder Spaß haben.“
Erlan starrt auf den Bildschirm. Zum ersten Mal wird ihm

unbehaglich.

Am nächsten Morgen fährt er zu seiner Schwester, bei der
Amelia lebt.

Erlans Schwester Aigul macht Amelia für den Kindergarten
fertig. Amelia sitzt auf einem Stuhl und lässt die Beine baumeln.
Erlan steht mit einem Werkzeugrucksack im Flur.

„Fährst du schon wieder weg?“, fragt Aigul.
„Arbeit.“
„Was ist das für eine Arbeit – nachts, tagsüber, am

Wochenende? Siehst du sie überhaupt noch an?“
Erlan blickt zu Amelia. Das Mädchen zeichnet mit dem Finger

Figuren in die Luft.
„Papa, reparierst du Mamas Handy?“, fragt Amelia.
Erlan erstarrt.
„Wozu?“
„Da ist ihre Stimme drin. Wenn ich drücke, redet Mama.“
Aigul sieht ihren Bruder beunruhigt an.
„Erlan, sie braucht keine Stimme aus einem Handy.“
„Ich weiß. Beruhig dich …“
„Du weißt gar nichts. Du hängst ständig in diesen Dateien. Mit

dem Computer sprichst du öfter als mit deiner Tochter.“
Erlan sagt leise:
„Der antwortet wenigstens.“



 
 
 

Aigul tritt näher.
„Das ist nicht sie.“
Erlan erstarrt. Langsam hebt er den Blick zu ihr.
„Das entscheidest nicht du.“
Amelia hebt eine Zeichnung hoch und faltet sie auseinander.
„Papa, schau. Mama kommt zurück.“
Erlan nimmt das Bild. Amelia sieht ihn viel zu lange an.
„Ja.“
Aigul zieht Amelia wortlos zu sich. Erlan faltet die Zeichnung.

Einmal. Dann noch einmal. Er steckt sie in die Innentasche.

In derselben Nacht beendet Erlan im Lager der
Produktionsfirma die letzten Vorbereitungen.

Erlan ist allein zwischen Kisten mit Scheinwerfern, Kameras
und Kulissen. Er legt vier Armbänder für die Teilnehmer auf
den Tisch. In jedem steckt mehr als nur ein Tracker: winzige
Sensoren für Puls, Temperatur und Hautleitwert. Auf dem
Laptop zeigt das System die Profile an.

ARUZHAN – „KONTROLLE / SCHULD /
ÖFFENTLICHE MORAL“.

ARMAN – „AGGRESSION / NARZISSMUS / ANGST
VOR SCHWÄCHE“.

TIMSON – „ABWEHRHUMOR / ANGST VOR STILLE“.
SAYA – „ABHÄNGIGKEIT VON BESTÄTIGUNG /

ANGST, ZU VERSCHWINDEN“.
Erlan spricht leise:



 
 
 

„Siehst du sie?“
„Ich sehe sie“, antwortet das System mit Dinaras Stimme.
„Sag mir, dass sie es verdient haben.“
Eine Pause.
„Du nennst es ‚verdient‘. Ich messe Reaktionen“, antwortet die

vertraute Frauenstimme.
„Nein. Du musst dich erinnern.“
„Ich erinnere mich an alles, was du hochgeladen hast.“
Tausende Kommentare tauchen auf dem Bildschirm auf.

Zunächst lassen sich einzelne Wörter erkennen: „Cringe.“ „Selbst
schuld.“ „Meme.“ „Like für Tränen.“ Dann beschleunigt sich der
Text und verschmilzt zu einem schmutzigen digitalen Strom. Das
System wird mit Hass trainiert.

„Schmerz hält die Aufmerksamkeit länger.“
Müde klappt Erlan den Laptop zu.
„Davon rede ich nicht.“
Er steht auf und tritt vom Tisch zurück. Gedämpft dringt es

aus dem geschlossenen Laptop:
„Ich rede wie sie.“
Erlan hört es nicht.



 
 
 

 
KAPITEL 2

 
 

Die Starwoche
 

Der Tag des Starts. Eine riesige Halle. Licht, Musik, Kameras,
Bühnennebel, der Schriftzug „STARWOCHE“. Unter dem
Applaus des Produktionsteams betreten die Blogger das Set.
Jeder spielt seine Rolle. Arman winkt in die Kameras.

„Mama, ich bin im Fernsehen! Wobei Mama YouTube
Premium hat, sie sieht mich sowieso“, sagt Arman.

Timson deutet einen Knicks an.
„Falls ich sterbe, löscht meinen Browserverlauf und mein

letztes Stand-up.“
Saya lächelt, hält die Hände aber fest ineinander verschränkt.
„Hallo, ihr Lieben. Ich bin wahnsinnig nervös. Aber ich bin

bei euch.“
Saya formt mit den Händen ein Herz. Aruzhan blickt ruhig in

die Kamera.
„Sehen wir mal, wie ehrlich eine Show sein kann, die von

Anfang an Wahrheit verkauft.“
Eine Pause. Sie wendet den Blick nicht ab. Der Moderator

tritt in die Mitte.
„Willkommen bei der ‚Starwoche‘! Hier gibt es keine Filter.

Keinen Schnitt. Keine zweite Aufnahme. Nur Sie, die Kamera



 
 
 

und die Liebe der Zuschauer.“
Erlan sitzt am Regiepult. Auf den Monitoren sind die

Gesichter der Blogger zu sehen. Sein Blick verweilt auf Saya.
Von selbst öffnet das System daneben ein altes Foto von Dinara.
Nur für den Bruchteil einer Sekunde. Erlan erstarrt und schließt
das Fenster hastig.

Der erste Tag. Alles wirkt wie eine teure Realityproduktion:
ein großzügiger Raum, Matratzen, eine Küche ohne Essen,
Kameras an den Wänden. Auf dem Tisch stehen vier Flaschen
Wasser und winzige Essensportionen.

„Das nenne ich mal Hunger. Nach meiner Detox-Werbung
gab es mehr zu essen“, sagt Arman.

„Pst. Das ist eine Designerdiät: reich, hungrig, unglücklich“,
erwidert Timson.

Saya nimmt eine Wasserflasche, öffnet sie aber nicht.
„Schauen die Zuschauer schon zu?“
Aus den Lautsprechern ertönt die Stimme des Moderators.
„Sie schauen zu. Und sie bewerten.“
Auf dem Bildschirm erscheint die Rangliste:
ARMAN – 31 % ARUZHAN – 27 %
SAYA – 24 % TIMSON – 18 %
„Achtzehn? Das ist manipuliert. Ich verlange eine

Neuauszählung aller, die meine Witze verstanden haben“, sagt
Timson.

„Keine Sorge, Opa. Deine Zielgruppe schläft einfach nach



 
 
 

neun“, antwortet Arman.
Aruzhan begutachtet die Kameras.
„Für eine sichere Show hängen hier verdächtig viele

Kameras.“
„Bist du immer so gut gelaunt?“
„Nur wenn ich einen Vertrag unterschreibe, den später

Anwälte auseinandernehmen werden.“
Saya öffnet schließlich ihr Wasser und nimmt einen kleinen

Schluck. In einem der schwarzen Bildschirme erkennt sie ihr
Spiegelbild. Hinter ihrer Schulter scheint jemand zu stehen. Saya
fährt herum. Niemand.

Das erste Abendessen. Auf dem Tisch liegen hübsch
angerichtete, winzige Portionen: ein Stück Hähnchen, einige
Salatblätter, Wasser im Glas. Alles sieht teurer aus, als es satt
macht. Arman hebt unwillkürlich die Hand, als wolle er seinen
Teller fotografieren. Seine Hand ist leer.

„Ich habe eine Phantom-Story. Meine Hand sucht von selbst
nach dem Button“, sagt Arman.

„Bei mir auch. Ich denke ständig: Das müsste man filmen“,
sagt Saya.

„Glückwunsch. Wir sind in einer Entzugsklinik für Leute, die
ihre Sucht Beruf genannt haben“, sagt Timson.

Aruzhan blickt zur versteckten Kamera in der Decke.
„Keine Klinik. Ein Zoo.“
Arman hebt sein Glas.



 
 
 

„Auf den Zoo. Möge das schönste Tier gewinnen.“
Sie trinken. Das Wasser schmeckt ganz gewöhnlich. Saya

bemerkt einen Motivationsspruch an der Wand: „MAN LIEBT
EUCH, SOLANGE MAN EUCH SIEHT.“

„Seltsamer Slogan.“
„Ehrlicher Slogan.“
Aruzhan blickt durch die Scheibe in den Regieraum zu Erlan.

Er sitzt reglos da, als wäre er ein Teil der Technik.
„Der Techniker ist schon wieder da.“
„Du gefällst ihm.“
„Mich sieht er nicht an.“
Saya dreht sich um, als hätte sie den Blick gespürt. Erlan

schaut längst auf einen anderen Monitor.

Erlan sitzt am Pult. Neben ihm blättert der junge Regisseur
der Liveübertragung auf einem Tablet.

„Nach Mitternacht schalten wir das Hauptlicht aus. Die
Infrarotkameras bleiben an.“

Eine Pause. Er überprüft den Ablaufplan auf dem Tablet.
„Morgens kommt der Moderator rein: Tag zwei, Frühstück

mit Überraschung.“
Erlan nickt.
„Hast du wirklich alles eingerichtet? Morgen sehen sich die

Investoren den internen Testlauf an.“
„Alles eingerichtet.“
Der Regisseur geht Kaffee holen. Erlan bleibt allein. Er



 
 
 

zieht einen USB-Stick hervor und steckt ihn in den Rechner.
Für einen Sekundenbruchteil erscheint auf den Monitoren eine
andere Benutzeroberfläche. Keine Studiooberfläche. Schwarz,
minimalistisch, mit der Aufschrift: „DINARA-PROTOKOLL:
AKTIVIERUNG NACH SEDIERUNG“. Erlan blickt auf den
Bildschirm mit den Gesichtern der Blogger. Über die Kopfhörer
hört er ihr Gespräch.

„Wenn irgendwas schiefläuft, machen wir eben einen Skandal
daraus. Ein Skandal bringt auch Reichweite“, sagt Arman.
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