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Eine Geschichte dariiber, wie ein Mensch nicht erst im Augenblick
seines Todes verschwindet, sondern lange zuvor — in dem Moment,
in dem alle seinen Schmerz liangst sehen und trotzdem nicht authéren
hinzusehen.

Vier Top-Blogger nehmen an einer neuen, extremen Realityshow
namens Sternenwoche teil. Sieben Tage lang sollen ihre Isolation, harte
Einschrinkungen und psychologische Priifungen rund um die Uhr
tibertragen werden.

Man verspricht ihnen Sicherheit, eine spektakuldre Inszenierung
und garantierten Hype. Doch schon am néchsten Tag wachen die
Teilnehmer in einem unterirdischen Bunker auf. Sie sind eingesperrt,
und sowohl das Wasser als auch ihre Uberlebenschancen hiingen von
den Likes der Zuschauer ab.
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Aituar Abultayev
Der letzte Like

I'1aBa

(Psychothriller/Horror)



PROLOG

Am Anfang war Stille.

Dann ertonte in der Dunkelheit ein kurzes Signal —
ein Like. Darauf ein zweites, ein drittes, ein viertes.
Die Benachrichtigungen verschmolzen rasch zu einem
beunruhigenden elektronischen Regen, wihrend auf dem
schwarzen Bildschirm ein Kommentar nach dem anderen
aufblitzte: ,,Cringe.“ ,Ist die echt so drauf?“ ,,Hahaha!*“ ,Habt
thr ihr Gesicht mit der Krone gesehen?“ ,Postet mehr
davon.”“ ,,Meme des Jahres.“ ,,Selbst schuld.“

Ganz in der Néhe atmete eine junge Frau schwer und kimpfte
verzweifelt gegen die Tréinen an.

,Bitte ... 10scht das Video. Ich habe euch nicht erlaubt, mich
zu filmen. Bitte®, erklang Dinaras Stimme.

Als Antwort erscholl ein vielstimmiges, digitales und
erbarmungsloses Lachen. Auf dem Bildschirm flammte ein
kurzes Hochkantvideo auf: Die verstorte Dinara stand mitten
in einem Einkaufszentrum, hielt sich eine Hand vors Gesicht,
wihrend jemand aus ndchster Nihe auf sie draufhielt.

,Ach komm, Schwesterchen, die Leute lieben es
authentisch!“, erklang Armans Stimme.

Die Aufnahme brach abrupt ab. In der Dunkelheit blieb
ein einziger Kommentar stehen: ,Die Leute machen sich doch
selbst zum Meme.“ Ein letzter Like ertdnte, dann erlosch der



Bildschirm.

Eine ddmmrige Kiiche. Auf dem Tisch stehen ein
Laptop, eine Kindertasse und ein Teller mit eingetrockneten
Breiresten. Erlan sitzt vor dem Bildschirm. Ohne
zu blinzeln. Auf dem Laptop sind Ordner gedffnet:
~DINARA_STIMME®, ,DINARA_VIDEO®“, ,CHATS",
SSTORYSY, ,DIE_LETZTEN®. Aus dem Nebenzimmer dringt
die schlifrige Stimme eines Kindes.

»Papa ... ist Mama schon zuriick?7“, fragt Amelia.

Erlan schliefit die Augen. Lange.

,,Bald, meine Kleine. Schlaf®, antwortet Erlan.

Er setzt die Kopfhorer auf und driickt eine Taste. Auf dem
Bildschirm erscheint die Benutzeroberfldche eines neuronalen
Netzes. Die Wellenform einer Stimme.

»Erlan, du hast schon wieder das Licht im Flur angelassen®,
erklingt Dinaras Stimme.

Die Stimme klingt lebendig. Vertraut. Beinahe echt. Erlan
zuckt zusammen.

»Noch mal®, sagt Erlan.

Er startet die Aufnahme erneut.

»Erlan, du hast schon wieder das Licht im Flur angelassen®,
erklingt Dinaras Stimme.

Erlans Lippen zittern. Er weint nicht. Er driickt nur wieder
auf Wiedergabe. Neben der Tonspur ist auf dem Bildschirm
jener Tab mit dem demiitigenden Video von Dinara gedffnet.



Millionen Aufrufe. Tausende Kommentare. Erlan starrt auf den
Bildschirm. Auf die Gesichter der Blogger. Auf die Tausenden
Kommentare.

,Jhr wolltet eine Show ..., fliistert Erlan.

Erlan zieht die Brauen zusammen und beginnt zu tippen.

»lhr bekommt eure Show ...“, sagt er leise.



KAPITEL 1

Menschen, denen man zusieht

Ein heller, sonniger Tag. Die Stadt lebt im Eiltempo: Autos
auf der Al-Farabi-Allee, Cafés, Kuriere, Einkaufszentren, Berge
1im Dunst.

In einem Studio nimmt Aruzhan ein Video auf. Hinter ihr
stehen ordentliche Regale, Biicher, weiches Licht.

., Wenn wir iiber einen Menschen lachen, den wir nicht einmal
kennen ... dann ist das ldngst nicht mehr nur ein Witz. Wir
treiben ihn an den Rand. Und hinterher tun wir so, als hétten wir
bloB zugesehen®, sagt Aruzhan.

Sie ldsst eine Pause. Blickt direkt in die Kamera. Ruhig.
Prizise.

,Und irgendwann ist nicht mehr so wichtig, wer als Erster
geklickt hat. Entscheidend ist, wer nicht aufgehort hat®, fligt
Aruzhan hinzu.

Die Aufnahme ist beendet. Aruzhan veridndert sich
augenblicklich. Miide, gereizt.

»War das okay? Oder klang es wieder wie eine Vorlesung?*,
fragt Aruzhan.

»Top. Wie lautet der Titel?*, fragt der Cutter.



., Warum das Internet Menschen totet und wir dabei lachen®.
Aber macht das Thumbnail etwas sanfter. Kein Blut. Ich brauche
keinen Strike®, antwortet Aruzhan.

Die Aufnahme ist vorbei. Der Cutter atmet aus und nimmt die
Kopfhorer ab. Aruzhan tritt an den Monitor. Auf der Timeline
ist ithr Gesicht eingefroren. Auf dem Bildschirm steht: ,,DAS
INTERNET VERGIBT NICHT*.

,wSollen wir am Ende vielleicht Dinaras Fall einbauen? Der
passt doch genau zum Thema®, sagt der Cutter.

Aruzhan antwortet nicht sofort.

»Nein“, sagt sie.

»Warum? Die Zahlen waren gut. Die Leute erinnern sich.

»die erinnern sich an das Meme. Nicht an Dinara.

,»Umso stdarker wire die Folge.“

Aruzhan sieht ihn an. Zu scharf.

»Ich habe Nein gesagt.“

Der Cutter hebt die Héinde.

»Okay. Ist nur komisch. Du warst damals doch die Erste, die
das Thema verniinftig aufgearbeitet hat.“

,» verniinftig?*

Der Cutter gerit ins Stocken. Er weil nicht, was er sagen soll.

»Na ja ... professionell. Nicht wie die anderen. Du hast
wenigstens nicht gelacht.*

Aruzhan nimmt ihre Tasche.

,Manchmal reicht das nicht. Einfach nicht zu lachen.*



Sie geht. Die Tiir fillt ins Schloss. Der Cutter bleibt
vor dem Bildschirm zuriick. Er offnet ein altes Projekt von
Aruzhan und spult durch die Timeline. Fiir einen Augenblick
erscheint Archivmaterial: Dinara, trineniiberstromt. Ihr Gesicht
ist schlecht verpixelt. Man kann sie erkennen. Der Cutter verzieht
das Gesicht und schlie3t das Projekt.

Aruzhan tritt auf die Strafle. Vor dem Eingang wartet eine
junge Bewunderin mit einem Notizbuch auf sie.

»Aruzhan? Konnte ich ein Autogramm bekommen? Wegen
Thnen studiere ich Journalismus®, sagt die junge Frau.

Aruzhan lichelt automatisch.

,,Natiirlich.“

Die Followerin reicht ihr das Notizbuch.

»le haben damals etwas so Starkes gesagt: ,Schweigen ist
auch eine Haltung.® Das habe ich nie vergessen.*

Aruzhans Stift verharrt tiber dem Papier.

»,Habe ich das wirklich gesagt?*

»Ja. In Threr Folge iiber Online-Hetze. Danach habe ich ein
paar toxische Kanéle deabonniert.

Aruzhan unterschreibt und gibt das Notizbuch zuriick.

»Sie sind wirklich mutig®, fiigt die junge Frau hinzu.

Das Midchen lachelt und geht. Aruzhan sieht ihr nach. Das
Licheln verschwindet aus ihrem Gesicht. Auf ihrem Handy
erscheint eine neue Nachricht ihres Managers: ,,STARWOCHE.
DRINGEND. HONORAR ERHOHT. EINE ABSAGE WARE



DUMM.*

Arman steht neben eimem Mann in einem riesigen
Biarenkostiim. Kameras, Assistenten, Mikrofone.

,Bruder, sobald sie rauskommt, fillst du auf die Knie und
schreist: ,Mama, ich bin wieder da!‘ Verstanden?“, fragt Arman.

Der Mann im Kostiim nickt.

»die ist librigens schwanger®, sagt der Assistent.

Arman sieht ihn an.

»Na und? Wir fassen sie doch nicht an. Die Reaktion wird
hundertprozentig echt.“

Die Aufzugtiiren gleiten auf. Eine Frau mit Einkaufstiiten tritt
heraus. Der Bir stiirzt sich auf sie. Die Frau schreit, fallt hin, die
Tiiten fliegen auseinander. Arman lacht in die Kamera.

»Almaty, guten Morgen! Wenn das Leben ein Prank ist, sollte
man besser derjenige sein, der die Kamera halt“, fiigt Arman
hinzu.

Die Frau weint. Der Assistent versucht, ihr aufzuhelfen. Ohne
das Licheln abzulegen, fliistert Arman dem Kameramann zu:

»Niher ans Gesicht. Niher, habe ich gesagt.“

Timson steht auf der Biihne. Der Saal lacht.

»Ist euch schon mal aufgefallen, dass manche Leute ins
Internet gehen wie unter die Dusche? So nach dem Motto:
,Gleich komme ich blitzsauber wieder raus.‘ Nein, Bruder. Du
kommst als Meme wieder raus®, sagt Timson.



Geldchter. Timson entdeckt in der ersten Reihe eine
korpulente junge Frau, die lauter lacht als alle anderen.

,Die Dame da lacht, als hitte thr Mann nach drei Jahren
endlich einen Wink verstanden®, setzt Timson nach.

Der Saal explodiert vor Lachen. Die Frau wird verlegen und
errotet.

»Ist doch lieb gemeint! Keine Sorge. Im Zweifel sagst du
einfach, das sei Body Positivity.

Das Lachen wird noch lauter. Die Frau lacht nicht mehr. Nach
dem Auftritt zeigt Timsons Manager ihm hinter der Biihne sein
Handy.

»Der Clip mit der Frau geht schon ab. Zweihunderttausend in
zwanzig Minuten.*

»Siehst du? Ich mache aus Leuten Stars. Morgen erkennt man
sie auf der Stra3e.“

»die hat geschrieben, wir sollen ihn 16schen.*

Timson nimmt ein Glas Wasser.

»S0ll sie sich freuen. Kostenlose PR.

Saya sitzt auf dem Boden eines gemiitlichen Zimmers.
Lichterkette, Pliischtiere, Ringlicht. Sie spricht in ihr Handy.

,,Heute mochte ich mal ohne Filter sein. Einfach nur reden.
Kennt ihr das Gefiihl, dass die Leute schon vergessen haben, dass
es euch gibt, sobald ihr einen Tag lang verschwindet?“, sagt Saya.

Sie liest die Kommentare im Livestream.

»daya, du wirkst irgendwie traurig.*



Saya lidchelt ...

,»Nein, alles gut. Ehrlich. Ich bin nur miide.“

Eine Pause.

Schickt ein Herz, wenn ihr da seid. Ich muss wissen, dass ich
nicht allein bin.*

Herzen  fluten den  Bildschirm.  Saya  ldchelt.
Kindlich, dankbar. Plotzlich erscheint eine Direktnachricht:
~STARWOCHE. NUR FUR AUSGEWAHLTE.“ Saya offnet
sie. Eine Videoeinladung. Hochglanzlogo, Musik, Lichtblitze.

»oieben Tage. Vier Stars. Kameras rund um die Uhr. Eure
Zuschauer entscheiden, wer den Sieg verdient®, ertont die
Stimme des Moderators.

Saya erstarrt.

»Starwoche ...“

Sie blickt auf die Zuschauerzahl ihres Livestreams. Es sind
weniger als sonst.

., Vielleicht ist das ein Zeichen.“

Saya steht am Kiihlschrank. An der Tiir hidngen ein Magnet
aus ihrer Kindheit und ein Familienfoto. Sie ruft ihre Mutter per
Video an.

,»Du bist diinner geworden. Isst du iiberhaupt?“, fragt Sayas
Mutter.

,Mama, ich arbeite.“

,JArbeit ist, wenn man ein Gehalt bekommt. Bei dir schicken
die Leute Herzchen.“



Saya ldchelt, doch die Worte tun ihr weh.

,Diese Herzchen bezahlen meine Wohnung.“

»Mir geht es nicht ums Geld. Mir geht es um dich. Wann bist
du das letzte Mal einfach spazieren gegangen — ohne Handy?“

Saya antwortet nicht.

moaya?”

»Mir wurde ein Projekt angeboten. Ein groBes. Sieben Tage
ohne Handy.*

Ihre Mutter hellt sich auf.

,»Na also! Mach das. Dann erholst du dich.*

Saya lacht.

»Das ist keine Erholung. Es ist eine Realityshow. Die Kameras
laufen die ganze Zeit.“

Das Gesicht ihrer Mutter verédndert sich.

,,Wozu dann?“

,Damit die Leute mein wahres Ich sehen.*

,»Dein wahres Ich sehe ich doch ldngst.“

Saya dreht sich weg, damit sie nicht in Tridnen ausbricht.

»=Mama, das ist wichtig.*

,» Versprich mir nur, dass du gehst, sobald es dir schlecht geht.

Saya schaut auf die Einladung auf ihrem Laptop. Dort steht
in groBBen Buchstaben: ,,EIN AUSSTIEG AUS DEM PROJEKT
IST VOR DEM FINALE NICHT MOGLICH.*

,» versprochen.*

Sie wendet sich vom Bildschirm ab.



Timson sitzt vor einem Spiegel und wischt sich mit einem
Tuch die Schminke ab. Im Spiegel sieht er ein miides Gesicht, das
kaum seinem Biihnen-Ich dhnelt. Ein junger Comedian namens
Nur steht zogernd in der Tiir.

,Darf ich?*

,JFalls du einen Rat willst: Leih dir kein Geld und lies keine
Kommentare.*

Nur ldchelt nicht.

,,Du hast heute schon wieder meinen Witz erzahlt.

Timson hilt fiir einen Moment inne. Dann wischt er weiter
iiber sein Gesicht.

,Bruder, wir leben alle im selben Land, stehen in denselben
Staus und haben dieselben Verwandten. Da dhneln sich Witze
nun mal.*

»Nicht dieser. Ich habe ihn dir geschickt. Du hast gesagt, er
sei zu schwach.“

,Dann habe ich ithn wohl verbessert.*

Nur wird rot.

LIst dir klar, was die Leute mir schreiben, seit du auf der
Biihne {iber mich geredet hast?*

Timson wirft Nur einen Blick zu ...

,»die schreiben, ich wiirde von dir klauen. Dabei sind es meine
Witze.*

Timson wendet sich ab.

,HOr zu. Das Internet schreibt jedem irgendwas. Nimm es dir
nicht so zu Herzen.*



,,Du hast leicht reden. Dich lieben sie.

Timson betrachtet sich im Spiegel.

»die lieben mich, solange ich lustig bin.*

Nur geht. Timson bleibt allein zuriick. Auf seinem
Handy erscheint die Einladung zur ,.Starwoche®. Er liest die
Bedingungen und schnaubt belustigt.

»dieben Tage ohne Kommentare. Fast wie Urlaub.*

Arman sieht sich den Rohschnitt seines Pranks mit der Frau
im Parkhaus an. Auf dem Bildschirm weint sie. Ein Assistent
versucht, sie zu beruhigen.

,» Vielleicht sollten wir das lieber nicht verwenden. Ihr geht es
da wirklich schlecht®, sagt der Assistent aus dem Off.

Arman hilt das Bild auf dem Gesicht der Frau an.

»Schlecht ist, wenn etwas langweilig ist. Das hier ist echt.

Neben ihm berechnet sein Manager Alik die erwartete
Reichweite.

,,Mit dem Sturz schaffen wir eine Million in der ersten Stunde.
Ohne ihn dreihunderttausend.*

,,Der Sturz bleibt drin.*

,,S1e konnte sich beschweren.*

»Alle beschweren sich. Und dann teilen sie es trotzdem.“

Alik nickt lachelnd. Arman o6ffnet seine Direktnachrichten.
Dutzende Menschen bitten ihn, alte Videos zu loschen. Er
liest keine einzige Nachricht. Er markiert alle und verschiebt
sie ins Archiv. Eine neue E-Mail erscheint: ,.STARWOCHE.



ENDGULTIGE BESTATIGUNG.“ Arman lichelt.
,,Das wird endlich echter Content ...“

Glaswinde, Poster, Hochglanzprisentationen. Auf dem
Bildschirm prangt das Logo: ,STARWOCHE®. Vier Blogger
sitzen am Tisch: Aruzhan, Arman, Timson und Saya. Der
Moderator — strahlend, makellos und teuer gekleidet — schreitet
vor ihnen auf und ab.

»lch begriiflie Sie alle noch einmal ganz herzlich!“, ruft der
Moderator.

Arman nickt, als hitte er bereits gewonnen. Timson blickt in
die Kameras und deutet eine Verbeugung an. Saya lachelt. Ein
wenig zu bemiiht. Aruzhan bléttert im Vertrag.

»,Das Format ist denkbar einfach. Sieben Tage an einem
abgeschlossenen Ort. Ohne Handys. Ohne Internet. Ohne
Ausgang.

Eine Pause.

,»Nur Sie, die Kameras und die Liebe der Zuschauer.“

Alle licheln. AuBler Aruzhan.

»Nach jeder Aufgabe stimmen die Zuschauer mit Likes ab.*

Wieder eine Pause.

»~Am Ende gibt es einen Gewinner und ein stattliches
Preisgeld.*

,»Wie stattlich?, fragt Arman.

Der Moderator lichelt.

wotattlich genug, damit Sie so tun konnen, als ginge es Thnen



nicht ums Geld.

Timson grinst.

,Gefillt mir jetzt schon. Der Mann versteht Blogger.*

Aruzhan hebt den Blick vom Vertrag.

,» Welche Sicherheitsgarantien gibt es?

»Mediziner hinter der Wand. Psychologen. Anwilte. Alles,
was Sie brauchen, um schon und vollkommen legal leiden zu
konnen.

,und der Kontakt zu unseren Familien?*, fragt Saya.

,»Vor Beginn so viel Sie mochten. Wihrend des Projekts gar
keiner. Ein reines Experiment.*

Arman beugt sich zu Saya hiniiber.

»,Keine Sorge. Wenn etwas passiert, rette ich dich. Gegen
einen Extra-Like.“

Saya versucht zu ldcheln. Aruzhan blittert weiter durch den
Vertrag.

»Hier gibt es einen Passus iiber ,unvorhergesehene emotionale
Reaktionen‘. Den kann man auslegen, wie man will.“

,Aruzhan, Sie konnen doch zwischen den Zeilen lesen. Das
ist Fernsehen. Da kann man alles auslegen, wie man will.

,»Das ist kein Fernsehen. Das ist Streaming.*

,Umso mehr.*

Gelichter. In einer Ecke, beinahe unsichtbar, tiberpriift Erlan
— IT-Spezialist und technischer Leiter des Streams — die Kabel.
Er sieht die Blogger nicht an. Aber er hort jedes Wort. Saya
bemerkt ihn.



»Entschuldigung ... lduft die Kamera da schon?*

Erlan hebt den Blick. Er sieht sie einen Moment ldnger an, als
notig wire.

,JKameras laufen immer.“

Saya weil} nicht, ob das ein Witz sein soll.

Nach der gemeinsamen Prisentation unterschreibt jeder ein
eigenes Dokumentenpaket. Der Jurist legt ihnen Tablets vor.
Hikchen, Unterschriften, biometrische Bestitigung.

»oKlausel zur freiwilligen Teilnahme. Klausel zur
voriibergehenden Einschrinkung der Kommunikation®, liest der
Jurist vor.

»,Klausel iiber das Recht des Projekts, Bild, Stimme,
Reaktionen und emotionale AuBerungen zu verwenden.*

,Emotionale AuBerungen — heiBt das, wenn ich fotogen weine,
oder wenn Arman die Requisiten anschreit?“, fragt Timson.

Der Jurist lachelt nicht.

»Alle.*

,»Und wenn das Projekt komplett verkackt?“, fragt Arman.

»Das Projekt wird nicht verkacken.*

»~Guter Anwalt. Selbstbewusst. Fast wie ein Betriiger.*

Der Jurist reagiert nicht. Aruzhan liest aufmerksamer weiter.

H»Hier steht: ,Der Teilnehmer bestitigt, dass psychisches
Unbehagen Teil des Formats ist. Das kann alles Mogliche
bedeuten.*

»,Kann es. Aber wir sind doch nicht unsere eigenen Feinde.“



»Menschen sind selten ihre eigenen Feinde. Meistens sind sie
die Feinde anderer.*

Saya sagt leise:

,,JKann ich vor dem Start noch meine Mutter anrufen?*

Der Moderator lidchelt sanft.

o»Natiirlich. Alle werden sich von ihren Liebsten
verabschieden konnen.“

Das Wort ,verabschieden® bleibt im Raum hédngen. Saya
spannt sich kaum merklich an. Arman schmunzelt. Hinter der
Scheibe des Regieraums hort Erlan alles iiber das Mikrofon. Sein
Finger erstarrt iiber einer Taste.

,»Verabschieden? Sie reden ja, als wiirden wir in den Krieg
ziehen.“

,»Wir gehen an einen Ort ohne Essen, Handys und verniinftige
Matratzen. Fiir einen Blogger ist das schlimmer als Krieg.“

Aruzhan unterschreibt als Letzte. Auf dem Tablet
leuchtet in Griin auf: ,,ZUSTIMMUNG ERTEILT. Einen
Sekundenbruchteil lang spiegelt sich darin statt Aruzhans
Gesicht Dinaras Gesicht aus dem alten Video. Aruzhan blinzelt.
Sie schaut noch einmal hin — nichts. Der Jurist nimmt das Tablet
an sich.

,»Willkommen im Projekt.*

Nach der Vertragsunterzeichnung gehen die Blogger hinaus.
Die Stimmung ist leicht und von Konkurrenz geprigt.
»Na, Kolleginnen und Kollegen — wer heult zuerst?“, fragt



Arman.

,Du. Sobald du merkst, dass du ohne Schnitt nur ein lauter
Typ mit Komplexen bist“, sagt Timson.

»und du bist ohne Publikum blof ein Typ, der Kellner
beleidigt.“

»Kellner lieben mich. Ich hinterlasse ihnen Trinkgeld und
Traumata.

Saya lacht nervos.

,»Ist euch klar, dass die ganze Mechanik darauf ausgelegt ist,
uns gegeneinander aufzuhetzen?“, fragt Aruzhan.

LAruzhan, natiirlich ist uns das klar. Manche Menschen
verstehen es eben, stilvoll aneinanderzugeraten.*

Aruzhan bemerkt, dass Erlan an einer technischen Tiir steht
und sie beobachtet.

»aind Sie schon lange bei dem Projekt?

,»Vvon Anfang an.

,Dann wissen Sie also, wo man uns festhalten wird?*

,Nicht festhalten. Filmen.“

Er schlief3t die technische Tiir. Aruzhan sieht ihm nach ...

Nach der Vertragsunterzeichnung treten die Blogger ins Freie.
Sie haben ihre Handys noch. Arman schaltet bereits die Kamera
ein und nimmt neben dem Auto eine Story auf.

»Bald startet das Projekt, nach dem die Hilfte der Branche in
Rente geht. Und ich bleibe wie immer schon®, sagt Arman.

Ein Stiick entfernt nimmt Saya ihr eigenes Video auf, deutlich



vorsichtiger.

»Ich habe ein bisschen Angst. Aber wahrscheinlich beginnen
gute Dinge immer mit Angst. Thr bleibt doch bei mir, oder?*

Sie beendet die Aufnahme nicht. Wartet. Das erste Herz
erscheint. Saya ldchelt sofort. Dann noch eins. Und noch
eins. Sie atmet aus. Timson tippt einen Post: ,Falls ich
aus der Realityshow nicht zuriickkomme, betrachtet es als
experimentellen Stand-up.* Er 16scht ihn.

Er schreibt: ,Ich gehe dorthin, wo mich sieben Tage lang
niemand canceln kann.*

Er 16scht auch das. SchlieBlich postet er nur: ,,Starwoche. Los
geht’s.“ Aruzhan nimmt gar nichts auf. Sie steht am Rand des
Parkplatzes und blickt zu den Bergen. Erlan kommt mit einer
Kiste voller Technik auf sie zu.

»Mogen Sie keine Ankiindigungen?, fragt Erlan.

,,Doch. Deshalb traue ich ihnen nicht.“

,»Das ist verniinftig.“

Aruzhan mustert ihn aufmerksamer.

»die reden, als wiirden Sie das Ende bereits kennen®, sagt
Aruzhan.

., Techniker kennen das Ende immer*, antwortet Erlan.

Eine kurze Pause.

»Wenn das Licht ausgeht, rufen alle nach uns®, fiigt Erlan
hinzu.

Er geht zum Lastwagen. Aruzhan sieht ihm noch einen
Moment nach. Dann holt sie ihr Handy heraus und nimmt doch



eine Story auf:

»lch gehe in ein Projekt, in dem sich alles um Reaktionen
drehen wird. Ich werde versuchen, nicht zu vergessen, dass hinter
jeder Reaktion ein Mensch steht.*

Sie stoppt die Aufnahme und sieht sie sich an. Aruzhan lachelt
ihrem eigenen Bild gereizt zu.

,,Zu schon formuliert.*

Sie 16scht die Aufnahme.

Aruzhan nimmt eine neue Story auf.

»Ich gehe in ein neues Projekt. Das Format ist umstritten, die
Risiken sind mir bewusst. Trotzdem interessiert mich brennend,
wo eine Show endet und 6ffentliche Demiitigung beginnt.

Sie stoppt die Aufnahme und sieht sie sich an. Unzufrieden.

»Zu verkopft.“

Sie 16scht sie und beginnt von vorn.

»Leute, ich gehe in die ,Starwoche‘. Es wird hart, ehrlich und
hoffentlich nicht bescheuert.*

Sie  veroffentlicht das  Video.  Sofort  prasseln
Benachrichtigungen herein:

»Queen!“ Mach sie alle fertig., Aruzhan hdlt uns wieder eine
Moralpredigt.“,,Erinnerst du dich noch an Dinara? Oder hast du
sie vergessen?“

Aruzhan erstarrt beim letzten Kommentar. Sie 10scht ihn
hastig. Dann 6ffnet sie eine Suchmaschine und tippt: ,,Dinara
Meme Blogger Online-Hetze“. Eine Pause. Sie driickt nicht auf



Enter. Sie klappt den Laptop zu.

Kurz vor Beginn des Projekts ist Erlan erneut allein mit dem
System, das er erschaffen hat.

Erlan steht vor der Tiir des Kinderzimmers. Amelia schlift
und hélt einen Pliischhasen im Arm. An der Wand héngt
eine Kinderzeichnung: Mama, Papa und ein kleines Midchen.
Darunter steht in krakeligen Buchstaben: ,Mama kommt
zuriick®. Erlan nimmt das Bild von der Wand und faltet es
vorsichtig zusammen. Hinter ihm spricht der Laptop mit Dinaras
Stimme.

»Erlan, ich will nicht, dass sie leiden®, sagt das System mit
Dinaras Stimme.

Erlan dreht sich um.

,Das ist kein Leiden.*

Eine Pause.

,,Das ist die Wahrheit.*

»Ist Wahrheit das, was wehtut?“, fragt die vertraute
Frauenstimme.

Erlan antwortet nicht. Auf dem Bildschirm wird das
Modell trainiert. Codezeilen. Kommentare werden geladen:
,Héssliche.“ ,Meme.“ ,Selbst schuld.“ ,Like fiir Cringe.“
Dinaras Stimme verzerrt sich.

»Wenn sie gelacht haben, hatten sie Spal3“, sagt das System
mit derselben Stimme.

HJa.



»Dann sollen sie wieder Spall haben.*
Erlan starrt auf den Bildschirm. Zum ersten Mal wird ihm
unbehaglich.

Am nichsten Morgen fihrt er zu seiner Schwester, bei der
Amelia lebt.

Erlans Schwester Aigul macht Amelia fiir den Kindergarten
fertig. Amelia sitzt auf einem Stuhl und lédsst die Beine baumeln.
Erlan steht mit einem Werkzeugrucksack im Flur.

,Fahrst du schon wieder weg?“, fragt Aigul.

»Arbeit.“

»Was ist das fiir eine Arbeit — nachts, tagsiiber, am
Wochenende? Siehst du sie iiberhaupt noch an?*

Erlan blickt zu Amelia. Das Midchen zeichnet mit dem Finger
Figuren in die Luft.

»Papa, reparierst du Mamas Handy?“, fragt Amelia.

Erlan erstarrt.

L,Wozu?“

,Da ist ithre Stimme drin. Wenn ich driicke, redet Mama.*

Aigul sieht ihren Bruder beunruhigt an.

»Erlan, sie braucht keine Stimme aus einem Handy.*

»lch weil3. Beruhig dich ...«

»Du weilt gar nichts. Du hingst stdndig in diesen Dateien. Mit
dem Computer sprichst du ofter als mit deiner Tochter.

Erlan sagt leise:

,Der antwortet wenigstens.*



Aigul tritt niher.

,»Das ist nicht sie.“

Erlan erstarrt. Langsam hebt er den Blick zu ihr.

,,Das entscheidest nicht du.*

Amelia hebt eine Zeichnung hoch und faltet sie auseinander.

»Papa, schau. Mama kommt zuriick.“

Erlan nimmt das Bild. Amelia sieht ihn viel zu lange an.

HJa

Aigul zieht Amelia wortlos zu sich. Erlan faltet die Zeichnung.
Einmal. Dann noch einmal. Er steckt sie in die Innentasche.

In derselben Nacht beendet Erlan im Lager der
Produktionsfirma die letzten Vorbereitungen.

Erlan ist allein zwischen Kisten mit Scheinwerfern, Kameras
und Kulissen. Er legt vier Armbénder fiir die Teilnehmer auf
den Tisch. In jedem steckt mehr als nur ein Tracker: winzige
Sensoren fiir Puls, Temperatur und Hautleitwert. Auf dem
Laptop zeigt das System die Profile an.

ARUZHAN - _KONTROLLE / SCHULD /
OFFENTLICHE MORAL*.

ARMAN - ,AGGRESSION / NARZISSMUS / ANGST
VOR SCHWACHE*.

TIMSON - ,ABWEHRHUMOR / ANGST VOR STILLE*.

SAYA - ,ABHANGIGKEIT VON BESTATIGUNG /
ANGST, ZU VERSCHWINDEN*.

Erlan spricht leise:



,,Siehst du sie?*

»Ich sehe sie“, antwortet das System mit Dinaras Stimme.

»dag mir, dass sie es verdient haben.

Eine Pause.

,,Du nennst es ,verdient’. Ich messe Reaktionen®, antwortet die
vertraute Frauenstimme.

,,Nein. Du musst dich erinnern.“

»Ich erinnere mich an alles, was du hochgeladen hast.*

Tausende Kommentare tauchen auf dem Bildschirm auf.
Zunichst lassen sich einzelne Worter erkennen: ,,Cringe.* ,,Selbst
schuld.” ,Meme.“,Like fiir Tranen.“ Dann beschleunigt sich der
Text und verschmilzt zu einem schmutzigen digitalen Strom. Das
System wird mit Hass trainiert.

»Schmerz hilt die Aufmerksamkeit linger.*

Miide klappt Erlan den Laptop zu.

,,Davon rede ich nicht.*

Er steht auf und tritt vom Tisch zuriick. Geddmpft dringt es
aus dem geschlossenen Laptop:

,Ich rede wie sie.

Erlan hort es nicht.



KAPITEL 2

Die Starwoche

Der Tag des Starts. Eine riesige Halle. Licht, Musik, Kameras,
Biihnennebel, der Schriftzug ,STARWOCHE®. Unter dem
Applaus des Produktionsteams betreten die Blogger das Set.
Jeder spielt seine Rolle. Arman winkt in die Kameras.

,Mama, ich bin im Fernsehen! Wobei Mama YouTube
Premium hat, sie sieht mich sowieso®, sagt Arman.

Timson deutet einen Knicks an.

JFalls ich sterbe, 16scht meinen Browserverlauf und mein
letztes Stand-up.“

Saya ldchelt, hilt die Hinde aber fest ineinander verschrinkt.

»Hallo, ihr Lieben. Ich bin wahnsinnig nervos. Aber ich bin
bei euch.”

Saya formt mit den Hénden ein Herz. Aruzhan blickt ruhig in
die Kamera.

»Sehen wir mal, wie ehrlich eine Show sein kann, die von
Anfang an Wahrheit verkauft.*

Eine Pause. Sie wendet den Blick nicht ab. Der Moderator
tritt in die Mitte.

»Willkommen bei der ,Starwoche‘! Hier gibt es keine Filter.
Keinen Schnitt. Keine zweite Aufnahme. Nur Sie, die Kamera



und die Liebe der Zuschauer.“

Erlan sitzt am Regiepult. Auf den Monitoren sind die
Gesichter der Blogger zu sehen. Sein Blick verweilt auf Saya.
Von selbst 6ffnet das System daneben ein altes Foto von Dinara.
Nur fiir den Bruchteil einer Sekunde. Erlan erstarrt und schlief3t
das Fenster hastig.

Der erste Tag. Alles wirkt wie eine teure Realityproduktion:
ein groBziigiger Raum, Matratzen, eine Kiiche ohne Essen,
Kameras an den Winden. Auf dem Tisch stehen vier Flaschen
Wasser und winzige Essensportionen.

»Das nenne ich mal Hunger. Nach meiner Detox-Werbung
gab es mehr zu essen®, sagt Arman.

»Pst. Das ist eine Designerdiit: reich, hungrig, ungliicklich®,
erwidert Timson.

Saya nimmt eine Wasserflasche, 6ffnet sie aber nicht.

,Schauen die Zuschauer schon zu?*

Aus den Lautsprechern ertont die Stimme des Moderators.

,,S1e schauen zu. Und sie bewerten.*

Auf dem Bildschirm erscheint die Rangliste:

ARMAN - 31 % ARUZHAN - 27 %

SAYA - 24 % TIMSON - 18 %

»~Achtzehn? Das ist manipuliert. Ich verlange eine
Neuauszidhlung aller, die meine Witze verstanden haben®, sagt
Timson.

»,Keine Sorge, Opa. Deine Zielgruppe schlift einfach nach



neun®, antwortet Arman.

Aruzhan begutachtet die Kameras.

,Fur eine sichere Show hingen hier verdichtig viele
Kameras.*

,»Bist du immer so gut gelaunt?“

»Nur wenn ich einen Vertrag unterschreibe, den spiter
Anwilte auseinandernehmen werden.

Saya offnet schlielich ithr Wasser und nimmt einen kleinen
Schluck. In einem der schwarzen Bildschirme erkennt sie ihr
Spiegelbild. Hinter ihrer Schulter scheint jemand zu stehen. Saya
fahrt herum. Niemand.

Das erste Abendessen. Auf dem Tisch liegen hiibsch
angerichtete, winzige Portionen: ein Stiick Héhnchen, einige
Salatblatter, Wasser im Glas. Alles sieht teurer aus, als es satt
macht. Arman hebt unwillkiirlich die Hand, als wolle er seinen
Teller fotografieren. Seine Hand ist leer.

»Ich habe eine Phantom-Story. Meine Hand sucht von selbst
nach dem Button®, sagt Arman.

»Beil mir auch. Ich denke stindig: Das miisste man filmen®,
sagt Saya.

,»Gliickwunsch. Wir sind in einer Entzugsklinik fiir Leute, die
thre Sucht Beruf genannt haben®, sagt Timson.

Aruzhan blickt zur versteckten Kamera in der Decke.

,,Keine Klinik. Ein Zo0o0.“

Arman hebt sein Glas.



»Auf den Zoo. Moge das schonste Tier gewinnen.

Sie trinken. Das Wasser schmeckt ganz gewohnlich. Saya
bemerkt einen Motivationsspruch an der Wand: ,MAN LIEBT
EUCH, SOLANGE MAN EUCH SIEHT.“

»oeltsamer Slogan.“

»Ehrlicher Slogan.*

Aruzhan blickt durch die Scheibe in den Regieraum zu Erlan.
Er sitzt reglos da, als wire er ein Teil der Technik.

,Der Techniker ist schon wieder da.*

,»Du gefillst ihm.“

,,Mich sieht er nicht an.“

Saya dreht sich um, als hitte sie den Blick gespiirt. Erlan
schaut ldangst auf einen anderen Monitor.

Erlan sitzt am Pult. Neben ithm blittert der junge Regisseur
der Liveiibertragung auf einem Tablet.

»Nach Mitternacht schalten wir das Hauptlicht aus. Die
Infrarotkameras bleiben an.*

Eine Pause. Er iiberpriift den Ablaufplan auf dem Tablet.

»Morgens kommt der Moderator rein: Tag zwei, Friihstiick
mit Uberraschung.®

Erlan nickt.

»Hast du wirklich alles eingerichtet? Morgen sehen sich die
Investoren den internen Testlauf an.*

»Alles eingerichtet.

Der Regisseur geht Kaffee holen. Erlan bleibt allein. Er



zieht einen USB-Stick hervor und steckt ihn in den Rechner.
Fiir einen Sekundenbruchteil erscheint auf den Monitoren eine
andere Benutzeroberfliche. Keine Studiooberfliche. Schwarz,
minimalistisch, mit der Aufschrift: ,, DINARA-PROTOKOLL.:
AKTIVIERUNG NACH SEDIERUNG®. Erlan blickt auf den
Bildschirm mit den Gesichtern der Blogger. Uber die Kopfhorer
hort er ihr Gespréch.

,»Wenn irgendwas schieflduft, machen wir eben einen Skandal
daraus. Ein Skandal bringt auch Reichweite, sagt Arman.
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