


Магистраль. Коллекция

 Сборник

Осенние истории.
Русская классика

«Эксмо»



УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)-44

Сборник

Осенние истории. Русская классика  /  Сборник —  «Эксмо», 
 — (Магистраль. Коллекция)

ISBN 978-5-04-251613-9

«Унылая пора! Очей очарованье!» — эти строки Александра Пушкина
стали воплощением осени, которая вдохновляла многих русских писателей.
Багряно-желтыми опушками леса и кострами рябин. Кленовыми аллеями,
ароматами опавшей листвы и антоновских яблок. Гудением самовара,
доносящимся из деревенской избы. Букетами астр и георгин. Грибниками
и охотниками на лесных тропах. Дождем и туманом, улицами, утопающими
во мгле. Тоской о былой любви... В сборник вошли рассказы А. Куприна, И.
Бунина, Н. Лухмановой, Н. Петровской, К. Паустовского и других мастеров
русской прозы.

УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)-44

ISBN 978-5-04-251613-9 © Сборник
© Эксмо



.  Сборник.  «Осенние истории. Русская классика»

4

Содержание
Александр Куприн 6

Пустые дачи 7
Осенние цветы 9

Александр Федоров 14
Осенняя поэма 15

Конец ознакомительного фрагмента. 20



.  Сборник.  «Осенние истории. Русская классика»

5

Осенние истории
(сост. Наталья Артёмова, Анна Жиркова)

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
 

* * *
 



.  Сборник.  «Осенние истории. Русская классика»

6

 
Александр Куприн

 
1870–1938



.  Сборник.  «Осенние истории. Русская классика»

7

 
Пустые дачи

 
О, как долго памятна будет мне эта таинственная ночь, в которую лето сделалось осенью.
Было в ней что-то напряженное, и страстное, и нежное, и больное, как в последней ласке

перед разлукой, как в долгом прощальном поцелуе, смешанном со слезами. Неподвижные
облака на небе, внимательные звезды, тихое море, томные деревья – все притаилось в чутком и
тревожном ожидании, в молчании, в предчувствии… Может быть, они вспоминали о прошлой
зиме, о снеге, о холоде, о ветре?

Мы сидели на самом краю обрыва, над морем. И вот настала тишина, – тот странный
внезапный момент тишины, который слышишь иногда даже в городе, в разгар дневного шума.
Оборвались дрожащие звуки мандолины, стихли разговоры, и замер золотой девический смех.

Кто-то произнес мечтательно и грустно:
– Это последняя ночь лета. Последняя ночь…
Помню: я тогда поглядел направо, на юг. Там – от земли до полнеба – сгрудились тяжкие

сонные тучи и в них бегали зарницы. А под ними простирались кроткие усталые поля и черные
холмы, и редкие деревья стояли, как черные печальные призраки.

И почудилось мне, что там, на полях, сверх холмов и деревьев, лежит кто-то большой,
невидимый, всезнающий, жестокий и веселый, – лежит молча, на животе и на локтях, лежит,
подперев ладонями густую курчавую бороду. Тихо, с злобной радостью улыбается он чему-
то идущему и молчит, и молчит, и лукаво щурит глаза, играющие беззвучными фиолетовыми
молниями…

Потом сразу стало холодно. Поднялся ветер с востока. Мы ушли…
А под утро с моря, из-за той вон далекой прямой черты, оттуда, снизу, вырвалась буря –

вся черная, в белой косматой пене. В страхе шарахнулись волны на берег, в ужасе заметались
деревья, простирая в одну сторону дрожащие бессильные руки, и наш дом до утра трясся под
напорами ветра.

Что делалось тогда на море! Там грохотали тысячи нагруженных телег, шумел лес, взры-
вались скалы, кто-то в ярости рвал пополам исполинские куски шелка… А когда мы просну-
лись, была осень.

Так началась осень…
И вот я еду сегодня на велосипеде по узкой извилистой дорожке парка. Хрустит и взвиз-

гивает гравий под колесами. Левая сторона лица моего обращена к солнцу, и ей тепло, а пра-
вой холодно.

По бокам дорожки – плотные, мелкие кусты. Сквозь них теперь сквозит небо и кажется
таким густым, таким невероятно синим. Все стало просторно, голо, неряшливо и неуютно,
точно знакомая комната, из которой вынесли мебель. Шелестят серебряным звуком коричне-
вые, скоробившиеся листья…

Гимназистом я однажды через две недели после летних каникул вернулся на дачу, где
провел три месяца. Было все пустынно, тихо, глухо и грустно. О, как хорошо помню я эту
задумчивую грусть, эту сладкую медленную тоску, от которой, как от вина, сжималось сердце
и кружилась голова. «Все, что прошло, – думал я, – все осталось в моей памяти, оно – мое,
во мне, я могу его вызвать силой воображения. Но ничто, ничто не вернется больше! Ни одна
черта!»

Так я думал тогда, но теперь моя душа не воспринимает уже более этой поэтической,
нежной печали: в ней бессильно и горько шевелится только грусть по прежней грусти. Плачет
беззлобная, смирившаяся зависть…

Оставленные пустые дачи. Окна криво забиты снаружи досками. Кругом сор – тот сор,
который всегда остается от дачников. На клумбах среди обнаженной черной земли доцветают
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яркие астры и георгины. Я слышу их травянистый, меланхолический осенний запах… Здрав-
ствуй, осень моей жизни!

Вечером к нам на балкон приходят чужие, брошенные голодные собаки. Они тихо, без
волнения жмутся к ногам и робко заглядывают в глаза просящими, испуганными глазами. Они
останутся здесь на зиму. Мне страшно думать о тех лютых ночах, когда они будут дрожать
от холода и ужаса, в снегу, под занесенными балконами… Море ревет в эти ночи, и деревья
стонут от ветра, и кругом не горит ни одного огня… Бедные, ласковые друзья, что вы будете
чувствовать, кому вы будете жаловаться в эти ночи?

По праздникам к нам уже не наезжают нарядные парочки, которые ходят, обнявшись и
колеблясь от любви и оттого, что не смотрят на дорогу, а на небо или в глаза друг другу. Зато
приезжают мрачные люди, с галстуками на боку, с растерянным взглядом, и ходят в одиночку
по глухим местам у моря и в парке.

Гравий шуршит под гуттаперчей колес. Вот место, где одной ночью в начале июня моего
лица неожиданно коснулась ветка сирени, и я вздрогнул, сначала от испуга, а потом от счастья,
потому что мне показалось, что это цветок поцеловал меня в щеку. Вот еще одно место. Здесь
я встретил одну девушку. Она была мне незнакома, и я потом не встречал ее больше. Из глаз
ее лился снопами голубой свет, в котором было все: радость жизни, восторг молодости, сия-
ющее счастье первой любви. Помню, я улыбнулся, и она ответила мне – она улыбнулась так
лучезарно, так эгоистично-виновато, так прекрасно-легкомысленно. Она прошла дальше. Я
оглянулся. Она не шла, а точно танцевала, не касаясь ногами земли, как мотылек, опьяненный
светом. И мне захотелось упасть на землю и целовать те места, на которые ступали ее белые
туфли. Почему? Я не знал этого…

А вот старая гнилая скамейка. На ней вырезаны чьи-то имена и девизы. О, милая!
Здравствуй, моя осень. В моем сердце не осталось даже грусти. Но я благословляю и

ветку, и девушку, и море, и холодное небо, и печальные последние георгины…

1904
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Осенние цветы

 
Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу – сердитый, что заранее воображаю себе:

сначала ваше изумление, а потом негодование, когда вы получите это письмо и узна́ете из него,
что я не сдержала слова, обманула вас, уехав внезапно из города, вместо того чтобы ждать
вас завтра вечером, как это было условлено, в моей гостинице. Дорогой мой, я просто-напро-
сто бежала от вас, или нет, вернее – от нас обоих, бежала от того мучительного, неловкого и
ненужного, что неминуемо должно было произойти между нами.

И не торопитесь с едкой улыбкой на губах обвинять меня в спасительном благоразумии:
ведь вам больше всех на свете известно, как оно покидает меня в самых нужных случаях! Бог
свидетель, до последней минуты я не знала, поеду ли я на самом деле или не поеду. Вот и
теперь я совсем не уверена в том, что до конца устою против нестерпимого соблазна еще один
раз, хоть мельком, хоть издали взглянуть на вас.

Я даже не знаю, удержусь ли я от того, чтобы не выскочить из вагона после третьего
звонка, и потому, окончив это письмо (если только мне удастся его окончить), я отдам его
носильщику и прикажу ему опустить письмо в ящик в тот самый момент, когда поезд тронется.
А я буду из окна следить за ним и чувствовать, точно при прощании с вами, как тоскливо,
тоскливо сожмется мое сердце.

Простите меня: все, что я говорила вам о лиманах, о морском воздухе и о докторах, будто
бы уславших меня сюда из Петербурга, все это было неправдой! Я приехала только потому,
что меня вдруг неудержимо потянуло к вам, потянуло снова изведать хоть жалкую частицу
того горячего, ослепительного счастья, которым мы когда-то наслаждались расточительно и
небрежно, точно сказочные цари.

Я думаю, из моих рассказов вы могли составить себе довольно ясное понятие об образе
моей жизни среди того громадного зверинца, который называется петербургским обществом.
Визиты, театры, балы, обязательные четверги у нас, благотворительные базары и т. д. и т. д.,
и во всем этом я должна участвовать в качестве красивой вывески над служебными и коммер-
ческими делами мужа. Только, пожалуйста, не ждите от меня избитой тирады о мелочности,
пустоте, пошлости, лживости, – я уж не помню, как это говорится в романах, – нашего обще-
ства. Я втянулась в эту жизнь, полную комфорта, приличных манер, свежих новостей, связей
и влияний, и у меня никогда бы не хватило сил от этой жизни отказаться. Но сердце мое не
участвует в ней. Мечутся предо мной какие-то люди, говорят какие-то слова, и сама я что-
то делаю, что-то говорю, но ни люди, ни слова не затрагивают моей души, и мне минутами
кажется, что все это происходит где-то в страшном отдалении от меня, точно в книге или на
картине, точно «понарочку», как выражалась когда-то моя нянька – Домнушка.

И вдруг среди этой тусклой и равнодушной жизни меня, точно волной, взмыло наше
милое, сладкое прошлое. Случалось ли вам когда-нибудь проснуться под впечатлением одного
из тех странных снов, которые так радостны, что после них целый день ходишь в каком-то
блаженном опьянении, и в то же время так бедны содержанием, что если их рассказать не
только постороннему, но даже самому близкому человеку, – выйдет ничтожно и плоско до
смешного. Рассказывающие хорошо свои сны часто лгут, говорит у Шекспира Меркуцио, и –
боже мой, какая в этом глубокая психологическая правда!

Ну, так вот и я однажды проснулась утром после такого сна. Я видела себя в лодке вместе
с вами где-то далеко-далеко в море. Вы сидели на веслах, а я лежала на корме и глядела в голу-
бое небо. Вот и все. Лодка тихонько покачивалась, а небо было такое глубокое, что мне време-
нами казалось, будто я гляжу вниз в бездонную пропасть. И какое-то непостижимое, радостное
чувство так нежно, так гармонично овладело моей душой, что мне захотелось в одно и то же
время заплакать и засмеяться от избытка счастья. Я проснулась, но этот сон остался в моей
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душе, точно прирос к ней. Небольшим усилием воображения мне часто удавалось вызывать его
в памяти и вместе с этим вновь испытать слабую тень той радости, которая его сопровождала.

Иногда это случалось в гостиной, во время какого-нибудь пустого разговора, который
слушаешь не слыша, и тогда я должна была закрывать на несколько мгновений руками глаза,
чтобы не выдать их неожиданного сияния. О, как сильно, как неотступно повлекло меня к
вам. Точно живая, воскресла предо мной пленительная волшебная сказка, в которой промельк-
нула шесть лет тому назад под ласковым южным небом наша любовь. Все мне вдруг вспомни-
лось: внезапные ссоры, с нелепой ревностью и смешными подозрениями, и веселые примире-
ния, после которых наши поцелуи приобретали новую прелесть первого поцелуя; нетерпеливые
ожидания в условленном месте; чувство тоскливой пустоты в те минуты, когда мы, расстав-
шись вечером, чтобы сойтись опять на другой день утром, по многу раз оборачивались одно-
временно назад и издали, из-за плеч разделявшей нас толпы, розовой от пыльного солнечного
заката, встречались глазами; вспоминалась мне вся эта сверкающая жизнь, полная могучего,
неудержимого счастья!

Мы не могли усидеть на месте. Нас жадно тянуло к новым местам и новым впечатлениям.
Как хороши были наши далекие поездки в этих допотопных, душных дилижансах, завешан-
ных грязной парусиной, в обществе хмурых немцев, с жилистыми красными шеями, с лицами,
точно вырезанными грубо из куска дерева, и чинных тощих немок, которые делали широкие,
изумленные глаза, прислушиваясь к нашему сумасшедшему хохоту. А эти случайные завтраки
у какого-нибудь «доброго, старого, честного колониста», под тенью цветущей акации, в глу-
бине маленького, чистенького дворика, обнесенного белой низкой стеной и усыпанного мор-
ским песком? С каким невероятным аппетитом набрасывались мы на жареную скумбрию и на
местное мутное и кислое вино, не переставая делать тысячи нежных и смешных глупостей,
вроде того исторического дерзкого поцелуя, который заставил всех дачников в негодовании
обернуться к нам спинами. А теплые июльские ночи на тонях?.. Помните ли вы этот удиви-
тельный лунный свет, который был так ярок, что казался преувеличенным, неправдоподоб-
ным; это спокойное озаренное море, играющее переливами серебристого муара, а на его бле-
стящем фоне темные силуэты рыбаков, которые, выбирая сети, однообразно и ритмично, все
сразу наклоняются в одну и ту же сторону?

Но иногда нами овладевала потребность в городском шуме, в сутолоке, в чужих людях.
Затерявшись в незнакомой толпе, мы бродили, прижавшись друг к другу, и еще теснее, еще
глубже сознавали нашу взаимную близость. Помните ли вы это, дорогой мой? Что касается
меня, я помню каждую мелочь и болею этим. Ведь это все мое, оно живет во мне и будет
жить всегда, до самой смерти. Я никогда, если бы даже хотела, не в силах отделаться от него…
Понимаете ли, – никогда; а между тем его на самом деле нет, и я терзаюсь сознанием, что не
могу еще раз по-настоящему пережить и перечувствовать его. Бог или природа, – я уж не знаю,
кто, – дав человеку почти божеский ум, выдумали в то же время для него две мучительные
ловушки: неизвестность будущего и незабвенность, невозвратность прошедшего.

Получив мою короткую записочку, которую я послала вам из гостиницы, вы тотчас же
поспешили ко мне. Вы торопились и были взволнованы: это я узнала издали по вашим ско-
рым, нервным шагам и по тому еще, что, прежде чем постучаться, вы довольно долго стояли в
коридоре около моего номера. Я сама взволновалась в эту минуту не меньше вас, представляя
себе, как вы стоите там, за дверью, всего в двух шагах от меня, бледный, крепко притиснув
руку к сердцу, глубоко и трудно переводя дыхание… И почему-то в то же время мне казалось
невозможным, несбыточным, что я сейчас, через несколько секунд, увижу вас и буду слышать
ваш голос. Я испытывала настроение, похожее на то, которое бывает в полусне, когда довольно
ясно видишь образы, но вместе с тем, не просыпаясь, говоришь себе: это неправда, это – сон.

Вы изменились за это время, возмужали и как будто бы выросли; черный сюртук идет к
вам гораздо больше, чем студенческий мундир, манеры у вас стали сдержанней, глаза смотрят
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уверенней и холодней, модная остроконечная бородка положительно красит вас. Вы нашли,
что я тоже похорошела, и я охотно верю, что вы сказали это искренно, тем более что я про-
чла это в вашем первом, беглом и несколько удивленном взгляде. Ведь каждая женщина, если
она не безнадежно глупа, никогда не ошибется насчет того впечатления, которое произвела ее
наружность…

Когда я ехала сюда, то всю дорогу, сидя в вагоне, старалась представить себе нашу
встречу. Признаюсь, я никак не думала, что она выйдет такой странной, напряженной и нелов-
кой для нас обоих. Мы обменивались незначительными, обыденными словами о моей дороге,
о Петербурге, о здоровье, но глазами мы пытливо всматривались в лица друг друга, ревниво
отыскивая в них новые черты, наложенные временем и чужой, незнакомой жизнью… Разговор
у нас не вязался. Начав его на «вы», в искусственно-оживленном тоне, мы оба скоро почувство-
вали, что нам с каждой минутой становится все тяжелее и скучнее его поддерживать. Между
нами как будто бы стояло какое-то постороннее, громоздкое, холодное препятствие, и мы не
знали, каким образом удалить его.

Весенний вечер тихо угасал. В комнате сделалось темно. Я хотела позвонить, чтоб при-
казать принести лампу, но вы попросили меня не зажигать огня. Может быть, темнота способ-
ствовала тому, что мы решились, наконец, коснуться нашего прошлого. Мы заговорили о нем
с той добродушной и снисходительной насмешкой, с какой взрослые говорят о своих детских
шалостях, но, странно, чем больше мы старались притворяться друг перед другом и сами перед
собой – веселыми и небрежными, – тем печальнее становились наши слова… Наконец мы и
совсем замолчали и долго сидели – я в углу дивана, вы – на кресле, – не шевелясь, почти не
дыша. В открытое окно к нам плыл смутный гул большого города, слышался стук колес, хрип-
лые вскрикивания трамвайных рожков, отрывистые звонки велосипедистов, и, как это всегда
бывает весенними вечерами, эти звуки доносились до нас смягченными, нежными и грустно-
тревожными. Из окна была видна узкая полоса неба – цвета бледной вылинявшей бронзы, – и
на ней резко чернел силуэт какой-то крыши с трубами и слуховой вышкой, чуть-чуть сверкав-
шей своими стеклами. В темноте я не различала вашей фигуры, но видела блеск ваших глаз,
устремленных в окно, и мне казалось, что в них стоят слезы.

Знаете ли, какое сравнение пришло мне в голову в то время, когда мы молчали, переби-
рая в уме наши милые, трогательные воспоминания? Мы точно встретились с вами после мно-
гих лет разлуки на могиле человека, которого мы оба любили когда-то одинаково горячо. Тихое
кладбище… весна… везде молодая травка… сирени цветут, а мы стоим над знакомой моги-
лой и не можем уйти, отряхнуться от объявших нас смутных, печальных, бесконечно милых
призраков. Этот покойник – наша старая любовь, дорогой мой!

Вы вдруг прервали молчание, вскочив с кресла и резко его отодвинув.
– Нет, так нельзя! Мы совсем измучим себя! – воскликнули вы, и я слышала, как тоскливо

задрожал ваш голос. – Ради бога, пойдемте на воздух, потому что иначе я расплачусь или сойду
с ума!..

Мы вышли. В воздухе была уже разлита полупрозрачная, мягкая, смуглая тьма весеннего
вечера, и в ней необыкновенно легко, тонко и четко рисовались углы зданий, ветки деревьев и
контуры человеческих фигур. Когда мы прошли бульвар и вы подозвали коляску, я уже знала,
куда вы хотите меня повезти.

Там все по-прежнему. Огромная площадка, плотно утрамбованная и усыпанная крупным
желтым песком, яркий голубой свет висячих электрических фонарей, резвые, бодрящие звуки
военного оркестра, длинные ряды легких мраморных столиков, занятых мужчинами и женщи-
нами, стук ножей, неразборчивый и монотонный говор толпы, торопливо снующие лакеи, – все
та же подмывающая обстановка дорогого ресторана… Боже мой! Как быстро, безостановочно
меняется человек и как постоянны, непоколебимы окружающие его места и предметы. В этом
контрасте всегда есть что-то бесконечно печальное и таинственное. Знаете ли, попадались мне
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иногда дурные квартиры, даже не просто дурные, а отвратительные, невозможные и притом
связанные с целой кучей неприятных событий, огорчений, болезней. Переменишь такую квар-
тиру, и прямо кажется, что в царство небесное попал. Но стоит через неделю-другую проехать
случайно мимо этого дома и взглянуть на пустые окна с приклеенными белыми билетиками,
и – душа сожмется от какого-то мучительного, томного сожаления. Правда, было здесь гадко,
было тяжело, но все-таки здесь как будто бы осталась навеки целая полоса твоей жизни, –
невозвратимая полоса!

Так же, как и раньше, у ворот ресторана сидят девушки с корзинами цветов. Помнишь,
ты всегда выбирал для меня две розы: темно-карминную и чайную? Когда мы проходили мимо,
я по внезапному движению твоей руки заметила, что ты и теперь хочешь сделать то же самое,
но ты вовремя остановился, и как я тебе за это благодарна, милый!

Под сотнями любопытных взглядов мы прошли в легкую беседку, которая так дерзко
повисла со страшной высоты над морем, что когда глядишь вниз, перегнувшись через перила,
то не видишь берега и кажется, что плаваешь в воздухе. Под нашими ногами шумело море;
сверху оно казалось таким черным и жутким! Недалеко от берега торчат из воды большие,
черные, угловатые камни. На них то и дело набегали волны и, разбившись, покрывали их буг-
рами белой пены; когда же волны уходили назад, то отшлифованные прибоем мокрые бока
камней блестели, как лакированные, отражая свет электрических фонарей. Иногда налетал
легкий ветерок, насыщенный таким крепким, здоровым запахом морских водорослей, рыбы и
соленой влаги, что от него сама собой расширялась грудь и вздрагивали ноздри…

А нас все сильнее, все тягостнее сковывало что-то нехорошее, скучное, принужденное…
Когда принесли шампанское, ты, наливая мой бокал, сказал с мрачной шутливостью:

– Попробуем хоть искусственно приподнять себя. Выпьем этого храброго, доброго вина,
как говорят пылкие французы.

Нет, нам все равно не помогло бы и храброе, доброе вино. Ты сам понимал это, потому
что сейчас же прибавил с длинным вздохом:

– А помните, как мы с вами бывали от утра до вечера пьяны без вина, одной нашей
любовью и радостью существования?

Внизу, в море, около камней показалась лодка. Большой, белый, стройный парус красиво
раскачивался, опускаясь и подымаясь на волнах. В лодке слышался женский смех, и кто-то,
должно быть, иностранец, насвистывал очень верно вместе с оркестром мелодии вальдтейфе-
левского вальса.

Ты тоже следил глазами за парусом и, не отрываясь от него, произнес мечтательно:
– Хорошо было бы теперь сесть в такую шлюпку и уехать далеко-далеко в море, так, чтоб

берега не было видно… Помните, как в прежнее время?
– Да, умерло наше прежнее время…
Я сказала эту фразу совсем нечаянно, отвечая вслух на свои мысли, и тотчас же испуга-

лась того неожиданного действия, которое произвели на тебя мои слова. Ты вдруг так сильно
побледнел и так быстро откинулся на спинку стула, что мне казалось, будто ты падаешь…
Через минуту ты заговорил глухим, точно сразу охрипшим голосом:

– Как странно сошлись наши мысли! Я только что думал о том же самом. Мне пред-
ставляется чем-то диким, невероятным, невозможным, что именно мы с вами, а не какие-то
двое совсем посторонних нам людей шесть лет тому назад так безумно любили друг друга и
так полно, так красиво наслаждались жизнью. Тех двоих давно нет на свете. Они умерли…
умерли…

Мы поехали обратно в город… Дорога шла все время через дачные поселки, застроенные
виллами местных миллионеров. Мимо нас проходили изящные чугунные решетки и высокие
каменные стены, из-за которых свешивалась на улицу густая зелень платанов; огромные, все в
резьбе, точно в кружевах, ворота; сады, увешанные гирляндами разноцветных фонарей; ярко
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освещенные роскошные веранды; экзотические растения в цветниках перед дачами, похожими
на волшебные дворцы. Белые акации пахли так сильно, что их сладкий, приторный, конфет-
ный аромат чувствовался на губах и во рту. Иногда откуда-то нас вдруг обдавало на несколько
секунд сыроватым холодком, но тотчас же опять мы попадали в душистую теплоту тихой весен-
ней ночи.

Лошади быстро бежали, звучно и равномерно стуча подковами. Мы плавно покачивались
на рессорах и молчали. Когда мы были уже недалеко от города, я почувствовала, что твоя рука
осторожно, медленно обвивается вокруг моей талии и тихо, но настойчиво привлекает меня к
тебе. Я не сопротивлялась, но не отдавалась этому объятию. И ты понял, тебе стало стыдно.
Ты оставил меня, и когда я, отыскав в темноте твою руку, признательно пожала ее, твоя рука
ответила мне дружеским, извиняющимся пожатием…

Но я знала, что в тебе все-таки заговорит оскорбленное мужское самолюбие. И я не ошиб-
лась. Перед тем как расстаться, у подъезда гостиницы, ты попросил позволения навещать меня.
Я назначила день, и вот… прости меня… я тайком убежала от тебя. Дорогой мой! Если не зав-
тра, то через два дня, через неделю в нас вспыхнула бы просто-напросто чувственность, про-
тив которой бессильны и честь, и воля, и рассудок. Мы обокрали бы тех двух умерших людей,
устроив тайком фальшивый и смешной подлог под прежнюю любовь. И мертвецы жестоко ото-
мстили бы нам за это, поселив между нами ссору, недоверие, холодность и – что всего ужаснее
– постоянное, ревнивое сравнение настоящего с прошлым.

Прощайте. Сгоряча я и не заметила, как перешла в письме на «ты». Я уверена, что через
несколько дней, когда утихнет у вас первая боль оскорбленного самолюбия, вы согласитесь со
мною и перестанете сердиться на мой неожиданный отъезд.

Сейчас в дверь вошел швейцар и прозвонил первый звонок. Но теперь я уже уверена, что
устою от искушения и не выскочу из вагона…

И все-таки наша короткая встреча уже начинает в моем воображении одеваться дымкой
какой-то нежной, тихой, поэтической, покорной грусти. Знакомо ли вам это чудное стихотво-
рение Пушкина: «Цветы осенние милей роскошных первенцев полей… Так иногда разлуки
час живее самого свиданья…»?

Да, мой дорогой, именно осенние цветы! Приходилось ли вам когда-нибудь поздней осе-
нью, в хмурое, дождливое утро, выйти в сад? Деревья – почти голые, сквозят и качаются, на
дорожках гниют опавшие листья, везде смерть и запустение. И только на клумбах, над поник-
шими, пожелтевшими стеблями других цветов ярко цветут осенние астры и георгины. Помните
ли вы их острый травяной запах? Стоишь, бывало, в странном оцепенении около клумбы,
дрожа от холода, слышишь этот меланхолический, чисто осенний запах, и тоскуешь. Все есть
в этой тоске: и сожаление о быстро промелькнувшем лете, и ожидание холодной зимы со сне-
гами и с воем в печных трубах, и грусть по своему собственному, так быстро пронесшемуся
лету… Милый мой, дорогой, единственный! Совершенно такое же чувство владеет теперь моей
душой. Пройдет еще немного времени, и воспоминание о нашей последней встрече станет и
для вас таким же нежным, сладким, печальным и трогательным. Прощайте же. Целую вас в
ваши умные красивые глаза.

Ваша З.

1901
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Осенняя поэма

 

 
I
 

Было время созревания винограда, и я ее ждал.
Стояли те удивительные дни на нашем южном приморье, от которых оживают старики и

хорошеют некрасивые. Солнце, утратившее свою жгучесть и остроту, высасывавшие из земли
соки, успокаивается. Все в природе начинает наливаться той полнотой и румянцем жизни,
который сообщает зрелому телу освеженная кровь.

Краски становятся до того прозрачны и глубоки, что взгляд здоровеет и яснеет от их
ясности и чистоты. Яркие зори. Сильные росы. Новые, крупные, мало ароматные цветы на
куртинах, светящиеся на закате, как бокалы с пурпурным вином… И самый воздух легок и
крепок, как вино… Во всем этом есть глубокое очарование еще не высказанного откровения, –
и мне сладко было ждать ее в моем одиночестве и думать о ней.

В то время как глаз замечал желтые и рубиновые листья на деревьях, ржавчину от рос
на сжатых полях, ласточек, как четки черневших на телеграфных проволоках, – все первона-
чальные признаки и намеки осени, я все же ждал ее, как чуда, о котором не мечтается даже
весною. Губы сами собой печально шепчут: осень… осень идет… А сердце ширится и поет от
этого неизбывного ожидания, которому нет ни названия, ни предела.

Виноград зреет. Солнечные лучи наливают его янтарную сердцевину и растворяются в
его соку. Виноградные кисти упруго и тяжело висят на своих коротких кустах в радостной
обнаженности. Я все чаще повторяю ее имя.

А море густо синеет и как будто пустеет, как поля; по ночам лунный свет в слезах блуж-
дает здесь и там, подобно видению, оплакивающему несуществующую возлюбленную.

Вот я проснулся, открыл ставень, и сильное молодое утро говорит мне: «Здравствуй».
– Здравствуй.
Я чувствую легкость и радость тела, незнакомую ни в какое другое время года.
Сизоватая маслина под моим окном вся облита ровным солнечным светом; в ее тонах

есть что-то голубиное, и она рада жизни, как и я.
– Здравствуй. Здравствуй. – Мне хочется сказать это слово бесконечно близкому, чтобы

меня поняли сразу и от радости засмеялись в ответ. Нет, ее еще нет. Но она скоро будет; она
должна быть, иначе все это ни к чему.

Птицы уже не свистят так беспокойно и сильно, как раньше; они повывели детенышей и
научили их летать, но воздух так звонок и ясен, что их спокойные звуки как будто окрашены в
свои нежные цвета, родные друг другу. Только стук, доносящийся с гумна, идет как-то особ-
няком.

Ого, уже начали молотить без меня. Мне, как хозяину, немного совестно, что проспал.
Я прислушиваюсь. Хорошо. Это один из тонов осенней трудовой музыки жизни. Освящается
новый день. Почти языческое удовлетворение, недоступное горожанину, всегда внушает он
мне и осмысливает в моем представлении существование.

Я почти бегом спускаюсь по тропинке к морю. На заре здесь прогнали коров вниз, где
тянутся покрытые травой холмы. Пахнет коровьим пометом. В свежее августовское утро он
почему-то напоминает о близости зимы и воздухе теплых коровников.

Запах моря чуть-чуть остро и влажно щекочет обоняние. Море так сине, что рыбачий
парус кажется белее снега. Я открываю рот, и небо обливает влажная солоноватая свежесть,
ощутительно проливающаяся в грудь.

Вода стеклянисто-упруга и прозрачна у берега: точно она и есть и нет ее.
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Я весь отдаюсь воде; она неподвижная, но живая; не хочется разбивать ее руками, и я
еле шевелюсь, еле подвигаюсь вперед почти одними изгибами моего тела; переворачиваюсь на
спину, вижу над собою высокое небо с облаками, и ощущение животной близости со стихией
расширяется до слияния с ней. Мне что-то хочется крикнуть, одно какое-то слово, в котором
будет все – ее имя. Но я сдерживаю себя: недостает чего-то совсем маленького, чего-то вроде
смыкания двух электрических токов, которые почти соприкасаются… Ток от меня идет к ней
далеко; ей достаточно сделать маленькое движение. Но я его не чувствую покуда.

Вот она нынче-завтра будет здесь, – тогда другое дело. Ее младшая сестра Аля бывает у
меня часто и много говорит о старшей, подозрительно много. Она могла бы говорить меньше.

– Ого! Вы теперь наверно ее не узнаете. Она, конечно, стала не та, что была в прошлый
год. Ее засыпают цветами, а в газетах так и пишут: любимица публики.

Она во все глаза глядит на меня, видимо, гордясь своей сестрой, в то же время губы ее еле
сдерживают смех, который то и дело вспыхивает и искрится в ее плутоватом, изящном лице.

Этой девочке девятнадцать лет, но она кажется шестнадцатилетней, и я отношусь к ней
как к ребенку. Я не видел более болтливого и смешливого существа. Смех что-то неотделимое
от нее, как игра в бриллианте.

Я как-то сказал, что не поверил бы ни в одну печальную историю, рассказанную ей.
Она всплеснула руками:
– Это ужасно! А между тем мне вовсе не так весело. Хотя бы вот сейчас.
Мне показалось на одно мгновение, что какая-то острая искорка сверкнула в ее чистых

глазах, но в ту же минуту губы ее уже смеялись и, как жемчуга в розовой растворившейся
раковине, сверкали влажные ровные зубы.

– Ага, верно, вы завидуете сестре!
Она неожиданно покраснела. Игра бриллианта в первый раз блеснула фальшиво.
– Завидую? Чему? – быстро спросила она.
– Да вот, что ее засыпают цветами и все такое…
Но бриллиант опять переливается чистейшей игрой.
– Я завидую?.. Цветами… и все такое. – Она обрывает смех и искренно говорит: – Зави-

довать можно только тому, что доступно… А разве можно завидовать луне, что она светит и
ей поклоняются.

– Положим… – с неприятным самому мне чувством говорю я. – Положим, театральные
лавры, особенно провинциальные, очень дешевы у нас…

Она не на шутку оскорбляется за сестру:
– Ну, уж извините. Вы не любите театра, потому и говорите так. Ее не только публика,

но и актеры считают выдающимся талантом в сценическом искусстве.
Когда Аля хочет говорить серьезно или о серьезных предметах, кажется, что она читает

по книге. Долго, однако, она этого тона выдержать не может и опять смеется. Смеясь, перехо-
дит из оборонительного положения в наступательное и вышучивает мою ревность, не называя,
однако, этого чувства прямо, вероятно, из детской стыдливости.

– Я все-таки не вижу причины, почему она должна перемениться, – говорю я, задетый за
живое ее поддразниванием. – Ну, пускай успех, талант и все такое… Умный человек не станет
от этого задирать нос.

Она опять ополчается за сестру.
– Задирать нос! – стараясь изменить свой голос до баса, каким будто бы говорю я, повто-

ряет она с гримасой мои слова. – Как это похоже на Ольгу. Она не из таких, чтобы задирать нос.
А просто стала серьезнее и ее уже не могут занимать те пустяки, которые занимали раньше.

И опять глаза ее смеются, в то время как губы с преувеличенной важностью выговари-
вают:
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–  Она всецело посвятила себя служению искусству и даже книги все читает такие…
такие…

– Что вы не можете выговорить, – перебиваю я ее.
Она разражается звонким смехом и в то же время обвиняет меня, что я недостаточно

серьезно отношусь к Ольге.
– Вы хотите обратить в шутку то, что свято для сестры.
– Я только сказал о вас… что вы не можете выгово-рить…
– Книги такие… Я хотела назвать, а вы перебили.
– Ну?
Она выпаливает с торжеством:
– «Религия красоты». Что? Съели! Вы, наверное, никогда не видели даже этой книги и

не сумеете с Олей поддержать разговор, когда она приедет.
Бриллианты снова переливаются светящейся игрой, и жемчуг зубов сверкает из-за пур-

пурной раковины рта.
 

II
 

О, только бы скорее приехала!
Я больше не могу заниматься как следует делом. Я почти обезумел от желания видеть

ее, которое обступает меня все сильнее.
Могущество жизни вливается в меня с каждым глотком воздуха, с этими страстными

голосами красок, которые дрожат в последних напряжениях, и я слышу безумные призывы к
наслаждению, во всех ароматах, вздохах и в трениях волн о морской песок, на котором оста-
ются следы их прикосновений, следы длительных их поцелуев… В солнечных лучах… В звез-
дах…

Я не забуду, как в прошлом году старый дуб, недалеко от моего дома, своей золоти-
сто-пурпурной листвой пылал на солнце, подобно громадному костру. Иногда он казался мне
почти живым, точно легендарная жар-птица, распустившая свои красивейшие перья в исступ-
лении своей любви. Это был пожар блаженства, от которого вся кровь его изнутри выступила
наружу. Я ахнул, взглянув на него на другой день утром: весь этот убор пластом лежал на
земле, потускневший, как бы сожженный вчерашним таинством страсти, измятый бесконеч-
ными объятиями.

Во всех работах этой поры есть что-то чувственное, почти языческое. Даже в работах со
святым хлебом. В воздухе разливается то возбуждение, которое разрешится скоро хмельными
деревенскими свадьбами. Особенно это чувствуется на винограднике.

Вот он, весь покрытый матом росы, просыпается на заре. Ветер целует сочные кисти,
легкие в своей упругости и полноте, как груди, поднятые желанием. Чувственные стихи царя-
певца Соломона поют славу красоте винограда. С восхода до заката солнце пламенеет и тос-
кует в спелых янтарных каплях. Оттого вместе с веселым жаром в вине горит опьяняющим
пламенем какая-то ненасытная тоска.

Я почти чую живую душу в виноградных кистях; сильную страстную душу, которая раду-
ется жизни и солнцу и продолжает жить и чувствовать даже по окончании этой жизни. Вы
только подумайте: когда начинает созревать виноград, вино бродит в бочках, – мертвые посы-
лают привет живым из своих деревянных гробов. Это ли не чудо!

Один вид винограда опьяняет меня, и я, не помня себя, все представляю здесь ее, ее, и
шепчу смешные, неожиданные слова…

– О, ты… Ты моя нежная… виноградная.
На винограднике начались работы. Девки-работницы выбирают и режут первые спелые

кисти. Виноград опьяняет и их здоровые, грубые тела; и босые тяжелые ноги их, топчущие



.  Сборник.  «Осенние истории. Русская классика»

18

землю, становятся как будто легче, и голоса их, о чем бы они ни переговаривались, ни пели,
все звучат одним призывом.

Вчера вечером…
Да простит меня небо – и она, но это не измена. Чтобы вино не разорвало мех, нужно на

мгновение открыть его. Мое сердце – это мех, в котором бродит вино.
Я не нахожу места себе. Из виноградника я иду в степь, из степи на море. Иногда я беру

с собой ружье и стреляю в воздух, вовсе не желая проливать чью бы то ни было кровь.
На берегу моря есть в одном месте два огромных камня; они стоят друг против друга

почти у самого обрыва. В прошлом году, когда я красил около них свою лодку, была вместе
со мною и она.

Когда я вывел на лодке красную полосу киноварью, она молча взяла кисть и, не говоря
ни слова, написала на одном из камней мое имя. Затем, как ни в чем не бывало, отошла от
лодки и, не глядя на меня, стала бросать камешки в воду, ловко делая рикошеты на гладкой
поверхности.

Я весь задрожал от радости: схватил кисть и на камне, стоящем рядом, вывел ее имя.
И имена, написанные на камнях яркой киноварью, запылали на солнце.
Это было как бы торжественное обручение, наивный символ, который являлся прекрас-

ным таинством здесь, на пустынном берегу, у самых чистых волн стихии, в изначальном храме
Господа Бога.

Мы, кроме этого, ничего не сказали больше друг другу о своей любви. Но если бы я тогда
обратился к ней: «Будь моею», она бы ответила радостным криком. Я видел, я чувствовал
это… Но я не решался, не решился.

Вино перебродить должно, чтобы его можно было пить. Так объяснил я себе свою нере-
шительность, и ждал, и дождался: вино перебродило и окрепло.

Дожди и ветры и бешеные равноденственные бури, бросающие свои волны до самого
обрыва, успели обесцветить краску и стереть кое-где буквы. Это меня огорчало: буквы не
должны были тускнеть, и я к ее приходу подновил краски, так что они опять горели на солнце,
как тогда. Этого никто не видел. Но на другой день, когда я пошел посмотреть, подсохли ли
краски, я заметил, что кто-то пытался выскоблить, стереть ее имя.

Я напрасно ломал голову, кому это могло понадобиться. Уж я бы сумел отплатить за эту
злую выходку, если бы нашел виновного.

 
III
 

Аля не приходила целых два дня. Что бы это значило?
Я сам отправился к ним вечером. Красная черепичная крыша их хутора чуть-чуть све-

тилась, хотя было уже почти темно, точно отдавала воздуху заревой свет, впитавшийся в нее
после заката.

Мать и отец, наверное, по обыкновению играют у соседей в винт и ссорятся там из-за
карт. Тем лучше, а то опять начнут вздыхать о дочери и просить меня поколебать ее страсть
к сцене.

Дом темен весь, за исключением одного окна: комнатка Али. Значит, она дома.
Уж не больна ли?
Навстречу мне с лаем бросилась собака, – знакомый мне мопсик Бутон. Я окликнул его;

он виновато стал ласкаться, делая вид, что пошутил со мной, и только.
Но в ту же минуту свет в окне погас.
Я остановился.
– Аля!
Никто не ответил.
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Я подошел ближе к окну. Тихо. Но другое, также открытое сбоку окно, выходящее в
садик, как-то подозрительно молчит.

Собака дома, значит, дома и она.
Я с досадой повернулся и ушел, ничего не понимая.

 
IV
 

На другое утро Аля объявилась.
На мой вопрос, почему ее так долго не видно, она ответила, смеясь:
– Разве вы заметили мое отсутствие? Ах да, впрочем, вот глупая. При чем тут я!.. Вам

важно знать…
Я ее перебиваю:
– Отчего вы спрятались или выпрыгнули в окно вчера, когда услышали мой голос?
Она, очевидно, приготовилась к этому вопросу и разыграла недоумение:
– Я?.. Вот новость! Меня вечером не было дома.
Однако в глазах ее я уловил беспокойство, которое тотчас же залилось смехом.
– Я принесла вам важное известие…
Но я опять умышленно остановил ее, стараясь показать, что это известие вовсе уж не так

для меня важно.
– А знаете, Аля, вы загадочная натура. Отчего вы никогда не смотрите мне прямо в глаза?
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