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Аннотация
«Унылая пора! Очей очарованье!» – эти строки Александра

Пушкина стали воплощением осени, которая вдохновляла
многих русских писателей. Багряно-желтыми опушками леса
и кострами рябин. Кленовыми аллеями, ароматами опавшей
листвы и антоновских яблок. Гудением самовара, доносящимся
из деревенской избы. Букетами астр и георгин. Грибниками и
охотниками на лесных тропах. Дождем и туманом, улицами,
утопающими во мгле. Тоской о былой любви…

В сборник вошли рассказы А. Куприна, И. Бунина, Н.
Лухмановой, Н. Петровской, К. Паустовского и других мастеров
русской прозы.
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Пустые дачи

 
О, как долго памятна будет мне эта таинственная ночь, в

которую лето сделалось осенью.
Было в ней что-то напряженное, и страстное, и нежное, и

больное, как в последней ласке перед разлукой, как в долгом
прощальном поцелуе, смешанном со слезами. Неподвижные
облака на небе, внимательные звезды, тихое море, томные
деревья – все притаилось в чутком и тревожном ожидании,
в молчании, в предчувствии… Может быть, они вспоминали
о прошлой зиме, о снеге, о холоде, о ветре?

Мы сидели на самом краю обрыва, над морем. И вот на-
стала тишина, – тот странный внезапный момент тишины,
который слышишь иногда даже в городе, в разгар дневного
шума. Оборвались дрожащие звуки мандолины, стихли раз-
говоры, и замер золотой девический смех.

Кто-то произнес мечтательно и грустно:
– Это последняя ночь лета. Последняя ночь…
Помню: я тогда поглядел направо, на юг. Там – от земли

до полнеба – сгрудились тяжкие сонные тучи и в них бегали
зарницы. А под ними простирались кроткие усталые поля и
черные холмы, и редкие деревья стояли, как черные печаль-
ные призраки.

И почудилось мне, что там, на полях, сверх холмов и де-
ревьев, лежит кто-то большой, невидимый, всезнающий, же-



 
 
 

стокий и веселый, – лежит молча, на животе и на локтях,
лежит, подперев ладонями густую курчавую бороду. Тихо, с
злобной радостью улыбается он чему-то идущему и молчит,
и молчит, и лукаво щурит глаза, играющие беззвучными фи-
олетовыми молниями…

Потом сразу стало холодно. Поднялся ветер с востока. Мы
ушли…

А под утро с моря, из-за той вон далекой прямой черты,
оттуда, снизу, вырвалась буря – вся черная, в белой косматой
пене. В страхе шарахнулись волны на берег, в ужасе замета-
лись деревья, простирая в одну сторону дрожащие бессиль-
ные руки, и наш дом до утра трясся под напорами ветра.

Что делалось тогда на море! Там грохотали тысячи нагру-
женных телег, шумел лес, взрывались скалы, кто-то в яро-
сти рвал пополам исполинские куски шелка… А когда мы
проснулись, была осень.

Так началась осень…
И вот я еду сегодня на велосипеде по узкой извилистой

дорожке парка. Хрустит и взвизгивает гравий под колесами.
Левая сторона лица моего обращена к солнцу, и ей тепло, а
правой холодно.

По бокам дорожки – плотные, мелкие кусты. Сквозь них
теперь сквозит небо и кажется таким густым, таким неверо-
ятно синим. Все стало просторно, голо, неряшливо и неуют-
но, точно знакомая комната, из которой вынесли мебель.
Шелестят серебряным звуком коричневые, скоробившиеся



 
 
 

листья…
Гимназистом я однажды через две недели после летних

каникул вернулся на дачу, где провел три месяца. Было все
пустынно, тихо, глухо и грустно. О, как хорошо помню я
эту задумчивую грусть, эту сладкую медленную тоску, от ко-
торой, как от вина, сжималось сердце и кружилась голова.
«Все, что прошло, – думал я, – все осталось в моей памяти,
оно – мое, во мне, я могу его вызвать силой воображения.
Но ничто, ничто не вернется больше! Ни одна черта!»

Так я думал тогда, но теперь моя душа не воспринимает
уже более этой поэтической, нежной печали: в ней бессильно
и горько шевелится только грусть по прежней грусти. Плачет
беззлобная, смирившаяся зависть…

Оставленные пустые дачи. Окна криво забиты снаружи
досками. Кругом сор – тот сор, который всегда остается от
дачников. На клумбах среди обнаженной черной земли до-
цветают яркие астры и георгины. Я слышу их травянистый,
меланхолический осенний запах… Здравствуй, осень моей
жизни!

Вечером к нам на балкон приходят чужие, брошенные го-
лодные собаки. Они тихо, без волнения жмутся к ногам и
робко заглядывают в глаза просящими, испуганными глаза-
ми. Они останутся здесь на зиму. Мне страшно думать о тех
лютых ночах, когда они будут дрожать от холода и ужаса, в
снегу, под занесенными балконами… Море ревет в эти но-
чи, и деревья стонут от ветра, и кругом не горит ни одного



 
 
 

огня… Бедные, ласковые друзья, что вы будете чувствовать,
кому вы будете жаловаться в эти ночи?

По праздникам к нам уже не наезжают нарядные парочки,
которые ходят, обнявшись и колеблясь от любви и оттого,
что не смотрят на дорогу, а на небо или в глаза друг другу.
Зато приезжают мрачные люди, с галстуками на боку, с рас-
терянным взглядом, и ходят в одиночку по глухим местам у
моря и в парке.

Гравий шуршит под гуттаперчей колес. Вот место, где од-
ной ночью в начале июня моего лица неожиданно коснулась
ветка сирени, и я вздрогнул, сначала от испуга, а потом от
счастья, потому что мне показалось, что это цветок поцело-
вал меня в щеку. Вот еще одно место. Здесь я встретил од-
ну девушку. Она была мне незнакома, и я потом не встречал
ее больше. Из глаз ее лился снопами голубой свет, в кото-
ром было все: радость жизни, восторг молодости, сияющее
счастье первой любви. Помню, я улыбнулся, и она ответила
мне – она улыбнулась так лучезарно, так эгоистично-вино-
вато, так прекрасно-легкомысленно. Она прошла дальше. Я
оглянулся. Она не шла, а точно танцевала, не касаясь ногами
земли, как мотылек, опьяненный светом. И мне захотелось
упасть на землю и целовать те места, на которые ступали ее
белые туфли. Почему? Я не знал этого…

А вот старая гнилая скамейка. На ней вырезаны чьи-то
имена и девизы. О, милая!

Здравствуй, моя осень. В моем сердце не осталось даже



 
 
 

грусти. Но я благословляю и ветку, и девушку, и море, и хо-
лодное небо, и печальные последние георгины…

1904



 
 
 

 
Осенние цветы

 
Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу – сердитый,

что заранее воображаю себе: сначала ваше изумление, а по-
том негодование, когда вы получите это письмо и узна́ете из
него, что я не сдержала слова, обманула вас, уехав внезапно
из города, вместо того чтобы ждать вас завтра вечером, как
это было условлено, в моей гостинице. Дорогой мой, я про-
сто-напросто бежала от вас, или нет, вернее – от нас обоих,
бежала от того мучительного, неловкого и ненужного, что
неминуемо должно было произойти между нами.

И не торопитесь с едкой улыбкой на губах обвинять меня
в спасительном благоразумии: ведь вам больше всех на свете
известно, как оно покидает меня в самых нужных случаях!
Бог свидетель, до последней минуты я не знала, поеду ли я на
самом деле или не поеду. Вот и теперь я совсем не уверена в
том, что до конца устою против нестерпимого соблазна еще
один раз, хоть мельком, хоть издали взглянуть на вас.

Я даже не знаю, удержусь ли я от того, чтобы не выско-
чить из вагона после третьего звонка, и потому, окончив это
письмо (если только мне удастся его окончить), я отдам его
носильщику и прикажу ему опустить письмо в ящик в тот
самый момент, когда поезд тронется. А я буду из окна сле-
дить за ним и чувствовать, точно при прощании с вами, как
тоскливо, тоскливо сожмется мое сердце.



 
 
 

Простите меня: все, что я говорила вам о лиманах, о мор-
ском воздухе и о докторах, будто бы уславших меня сюда из
Петербурга, все это было неправдой! Я приехала только по-
тому, что меня вдруг неудержимо потянуло к вам, потянуло
снова изведать хоть жалкую частицу того горячего, ослепи-
тельного счастья, которым мы когда-то наслаждались расто-
чительно и небрежно, точно сказочные цари.

Я думаю, из моих рассказов вы могли составить себе до-
вольно ясное понятие об образе моей жизни среди того гро-
мадного зверинца, который называется петербургским об-
ществом. Визиты, театры, балы, обязательные четверги у
нас, благотворительные базары и т. д. и т. д., и во всем этом
я должна участвовать в качестве красивой вывески над слу-
жебными и коммерческими делами мужа. Только, пожалуй-
ста, не ждите от меня избитой тирады о мелочности, пустоте,
пошлости, лживости, – я уж не помню, как это говорится в
романах, – нашего общества. Я втянулась в эту жизнь, пол-
ную комфорта, приличных манер, свежих новостей, связей и
влияний, и у меня никогда бы не хватило сил от этой жизни
отказаться. Но сердце мое не участвует в ней. Мечутся предо
мной какие-то люди, говорят какие-то слова, и сама я что-то
делаю, что-то говорю, но ни люди, ни слова не затрагивают
моей души, и мне минутами кажется, что все это происходит
где-то в страшном отдалении от меня, точно в книге или на
картине, точно «понарочку», как выражалась когда-то моя
нянька – Домнушка.



 
 
 

И вдруг среди этой тусклой и равнодушной жизни меня,
точно волной, взмыло наше милое, сладкое прошлое. Случа-
лось ли вам когда-нибудь проснуться под впечатлением од-
ного из тех странных снов, которые так радостны, что после
них целый день ходишь в каком-то блаженном опьянении, и
в то же время так бедны содержанием, что если их расска-
зать не только постороннему, но даже самому близкому че-
ловеку, – выйдет ничтожно и плоско до смешного. Расска-
зывающие хорошо свои сны часто лгут, говорит у Шекспира
Меркуцио, и – боже мой, какая в этом глубокая психологи-
ческая правда!

Ну, так вот и я однажды проснулась утром после такого
сна. Я видела себя в лодке вместе с вами где-то далеко-дале-
ко в море. Вы сидели на веслах, а я лежала на корме и гля-
дела в голубое небо. Вот и все. Лодка тихонько покачива-
лась, а небо было такое глубокое, что мне временами каза-
лось, будто я гляжу вниз в бездонную пропасть. И какое-то
непостижимое, радостное чувство так нежно, так гармонич-
но овладело моей душой, что мне захотелось в одно и то же
время заплакать и засмеяться от избытка счастья. Я просну-
лась, но этот сон остался в моей душе, точно прирос к ней.
Небольшим усилием воображения мне часто удавалось вы-
зывать его в памяти и вместе с этим вновь испытать слабую
тень той радости, которая его сопровождала.

Иногда это случалось в гостиной, во время какого-нибудь
пустого разговора, который слушаешь не слыша, и тогда я



 
 
 

должна была закрывать на несколько мгновений руками гла-
за, чтобы не выдать их неожиданного сияния. О, как силь-
но, как неотступно повлекло меня к вам. Точно живая, вос-
кресла предо мной пленительная волшебная сказка, в кото-
рой промелькнула шесть лет тому назад под ласковым юж-
ным небом наша любовь. Все мне вдруг вспомнилось: вне-
запные ссоры, с нелепой ревностью и смешными подозрени-
ями, и веселые примирения, после которых наши поцелуи
приобретали новую прелесть первого поцелуя; нетерпеливые
ожидания в условленном месте; чувство тоскливой пустоты
в те минуты, когда мы, расставшись вечером, чтобы сойтись
опять на другой день утром, по многу раз оборачивались од-
новременно назад и издали, из-за плеч разделявшей нас тол-
пы, розовой от пыльного солнечного заката, встречались гла-
зами; вспоминалась мне вся эта сверкающая жизнь, полная
могучего, неудержимого счастья!

Мы не могли усидеть на месте. Нас жадно тянуло к новым
местам и новым впечатлениям. Как хороши были наши да-
лекие поездки в этих допотопных, душных дилижансах, за-
вешанных грязной парусиной, в обществе хмурых немцев, с
жилистыми красными шеями, с лицами, точно вырезанны-
ми грубо из куска дерева, и чинных тощих немок, которые
делали широкие, изумленные глаза, прислушиваясь к наше-
му сумасшедшему хохоту. А эти случайные завтраки у како-
го-нибудь «доброго, старого, честного колониста», под тенью
цветущей акации, в глубине маленького, чистенького двори-



 
 
 

ка, обнесенного белой низкой стеной и усыпанного морским
песком? С каким невероятным аппетитом набрасывались мы
на жареную скумбрию и на местное мутное и кислое вино,
не переставая делать тысячи нежных и смешных глупостей,
вроде того исторического дерзкого поцелуя, который заста-
вил всех дачников в негодовании обернуться к нам спина-
ми. А теплые июльские ночи на тонях?.. Помните ли вы этот
удивительный лунный свет, который был так ярок, что ка-
зался преувеличенным, неправдоподобным; это спокойное
озаренное море, играющее переливами серебристого муара,
а на его блестящем фоне темные силуэты рыбаков, которые,
выбирая сети, однообразно и ритмично, все сразу наклоня-
ются в одну и ту же сторону?

Но иногда нами овладевала потребность в городском шу-
ме, в сутолоке, в чужих людях. Затерявшись в незнакомой
толпе, мы бродили, прижавшись друг к другу, и еще теснее,
еще глубже сознавали нашу взаимную близость. Помните ли
вы это, дорогой мой? Что касается меня, я помню каждую
мелочь и болею этим. Ведь это все мое, оно живет во мне и
будет жить всегда, до самой смерти. Я никогда, если бы да-
же хотела, не в силах отделаться от него… Понимаете ли, –
никогда; а между тем его на самом деле нет, и я терзаюсь
сознанием, что не могу еще раз по-настоящему пережить и
перечувствовать его. Бог или природа, – я уж не знаю, кто, –
дав человеку почти божеский ум, выдумали в то же время
для него две мучительные ловушки: неизвестность будущего



 
 
 

и незабвенность, невозвратность прошедшего.
Получив мою короткую записочку, которую я послала вам

из гостиницы, вы тотчас же поспешили ко мне. Вы торопи-
лись и были взволнованы: это я узнала издали по вашим ско-
рым, нервным шагам и по тому еще, что, прежде чем посту-
чаться, вы довольно долго стояли в коридоре около моего
номера. Я сама взволновалась в эту минуту не меньше вас,
представляя себе, как вы стоите там, за дверью, всего в двух
шагах от меня, бледный, крепко притиснув руку к сердцу,
глубоко и трудно переводя дыхание… И почему-то в то же
время мне казалось невозможным, несбыточным, что я сей-
час, через несколько секунд, увижу вас и буду слышать ваш
голос. Я испытывала настроение, похожее на то, которое бы-
вает в полусне, когда довольно ясно видишь образы, но вме-
сте с тем, не просыпаясь, говоришь себе: это неправда, это
– сон.

Вы изменились за это время, возмужали и как будто бы
выросли; черный сюртук идет к вам гораздо больше, чем
студенческий мундир, манеры у вас стали сдержанней, гла-
за смотрят уверенней и холодней, модная остроконечная бо-
родка положительно красит вас. Вы нашли, что я тоже похо-
рошела, и я охотно верю, что вы сказали это искренно, тем
более что я прочла это в вашем первом, беглом и несколь-
ко удивленном взгляде. Ведь каждая женщина, если она не
безнадежно глупа, никогда не ошибется насчет того впечат-
ления, которое произвела ее наружность…



 
 
 

Когда я ехала сюда, то всю дорогу, сидя в вагоне, старалась
представить себе нашу встречу. Признаюсь, я никак не дума-
ла, что она выйдет такой странной, напряженной и неловкой
для нас обоих. Мы обменивались незначительными, обыден-
ными словами о моей дороге, о Петербурге, о здоровье, но
глазами мы пытливо всматривались в лица друг друга, рев-
ниво отыскивая в них новые черты, наложенные временем
и чужой, незнакомой жизнью… Разговор у нас не вязался.
Начав его на «вы», в искусственно-оживленном тоне, мы оба
скоро почувствовали, что нам с каждой минутой становится
все тяжелее и скучнее его поддерживать. Между нами как
будто бы стояло какое-то постороннее, громоздкое, холодное
препятствие, и мы не знали, каким образом удалить его.

Весенний вечер тихо угасал. В комнате сделалось темно.
Я хотела позвонить, чтоб приказать принести лампу, но вы
попросили меня не зажигать огня. Может быть, темнота спо-
собствовала тому, что мы решились, наконец, коснуться на-
шего прошлого. Мы заговорили о нем с той добродушной
и снисходительной насмешкой, с какой взрослые говорят о
своих детских шалостях, но, странно, чем больше мы стара-
лись притворяться друг перед другом и сами перед собой –
веселыми и небрежными, – тем печальнее становились наши
слова… Наконец мы и совсем замолчали и долго сидели – я
в углу дивана, вы – на кресле, – не шевелясь, почти не ды-
ша. В открытое окно к нам плыл смутный гул большого го-
рода, слышался стук колес, хриплые вскрикивания трамвай-



 
 
 

ных рожков, отрывистые звонки велосипедистов, и, как это
всегда бывает весенними вечерами, эти звуки доносились до
нас смягченными, нежными и грустно-тревожными. Из окна
была видна узкая полоса неба – цвета бледной вылинявшей
бронзы, – и на ней резко чернел силуэт какой-то крыши с
трубами и слуховой вышкой, чуть-чуть сверкавшей своими
стеклами. В темноте я не различала вашей фигуры, но виде-
ла блеск ваших глаз, устремленных в окно, и мне казалось,
что в них стоят слезы.

Знаете ли, какое сравнение пришло мне в голову в то вре-
мя, когда мы молчали, перебирая в уме наши милые, тро-
гательные воспоминания? Мы точно встретились с вами по-
сле многих лет разлуки на могиле человека, которого мы оба
любили когда-то одинаково горячо. Тихое кладбище… вес-
на… везде молодая травка… сирени цветут, а мы стоим над
знакомой могилой и не можем уйти, отряхнуться от объяв-
ших нас смутных, печальных, бесконечно милых призраков.
Этот покойник – наша старая любовь, дорогой мой!

Вы вдруг прервали молчание, вскочив с кресла и резко
его отодвинув.

– Нет, так нельзя! Мы совсем измучим себя! – восклик-
нули вы, и я слышала, как тоскливо задрожал ваш голос. –
Ради бога, пойдемте на воздух, потому что иначе я распла-
чусь или сойду с ума!..

Мы вышли. В воздухе была уже разлита полупрозрачная,
мягкая, смуглая тьма весеннего вечера, и в ней необыкно-



 
 
 

венно легко, тонко и четко рисовались углы зданий, ветки
деревьев и контуры человеческих фигур. Когда мы прошли
бульвар и вы подозвали коляску, я уже знала, куда вы хотите
меня повезти.

Там все по-прежнему. Огромная площадка, плотно
утрамбованная и усыпанная крупным желтым песком, яркий
голубой свет висячих электрических фонарей, резвые, бод-
рящие звуки военного оркестра, длинные ряды легких мра-
морных столиков, занятых мужчинами и женщинами, стук
ножей, неразборчивый и монотонный говор толпы, торопли-
во снующие лакеи, – все та же подмывающая обстановка до-
рогого ресторана… Боже мой! Как быстро, безостановочно
меняется человек и как постоянны, непоколебимы окружаю-
щие его места и предметы. В этом контрасте всегда есть что-
то бесконечно печальное и таинственное. Знаете ли, попада-
лись мне иногда дурные квартиры, даже не просто дурные, а
отвратительные, невозможные и притом связанные с целой
кучей неприятных событий, огорчений, болезней. Переме-
нишь такую квартиру, и прямо кажется, что в царство небес-
ное попал. Но стоит через неделю-другую проехать случайно
мимо этого дома и взглянуть на пустые окна с приклеенны-
ми белыми билетиками, и – душа сожмется от какого-то му-
чительного, томного сожаления. Правда, было здесь гадко,
было тяжело, но все-таки здесь как будто бы осталась навеки
целая полоса твоей жизни, – невозвратимая полоса!

Так же, как и раньше, у ворот ресторана сидят девушки



 
 
 

с корзинами цветов. Помнишь, ты всегда выбирал для меня
две розы: темно-карминную и чайную? Когда мы проходили
мимо, я по внезапному движению твоей руки заметила, что
ты и теперь хочешь сделать то же самое, но ты вовремя оста-
новился, и как я тебе за это благодарна, милый!

Под сотнями любопытных взглядов мы прошли в легкую
беседку, которая так дерзко повисла со страшной высоты над
морем, что когда глядишь вниз, перегнувшись через пери-
ла, то не видишь берега и кажется, что плаваешь в воздухе.
Под нашими ногами шумело море; сверху оно казалось та-
ким черным и жутким! Недалеко от берега торчат из воды
большие, черные, угловатые камни. На них то и дело набе-
гали волны и, разбившись, покрывали их буграми белой пе-
ны; когда же волны уходили назад, то отшлифованные при-
боем мокрые бока камней блестели, как лакированные, отра-
жая свет электрических фонарей. Иногда налетал легкий ве-
терок, насыщенный таким крепким, здоровым запахом мор-
ских водорослей, рыбы и соленой влаги, что от него сама со-
бой расширялась грудь и вздрагивали ноздри…

А нас все сильнее, все тягостнее сковывало что-то нехо-
рошее, скучное, принужденное… Когда принесли шампан-
ское, ты, наливая мой бокал, сказал с мрачной шутливостью:

– Попробуем хоть искусственно приподнять себя. Выпьем
этого храброго, доброго вина, как говорят пылкие французы.

Нет, нам все равно не помогло бы и храброе, доброе ви-
но. Ты сам понимал это, потому что сейчас же прибавил с



 
 
 

длинным вздохом:
– А помните, как мы с вами бывали от утра до вечера пья-

ны без вина, одной нашей любовью и радостью существова-
ния?

Внизу, в море, около камней показалась лодка. Большой,
белый, стройный парус красиво раскачивался, опускаясь и
подымаясь на волнах. В лодке слышался женский смех, и
кто-то, должно быть, иностранец, насвистывал очень верно
вместе с оркестром мелодии вальдтейфелевского вальса.

Ты тоже следил глазами за парусом и, не отрываясь от
него, произнес мечтательно:

– Хорошо было бы теперь сесть в такую шлюпку и уехать
далеко-далеко в море, так, чтоб берега не было видно…
Помните, как в прежнее время?

– Да, умерло наше прежнее время…
Я сказала эту фразу совсем нечаянно, отвечая вслух на

свои мысли, и тотчас же испугалась того неожиданного дей-
ствия, которое произвели на тебя мои слова. Ты вдруг так
сильно побледнел и так быстро откинулся на спинку стула,
что мне казалось, будто ты падаешь… Через минуту ты за-
говорил глухим, точно сразу охрипшим голосом:

– Как странно сошлись наши мысли! Я только что думал
о том же самом. Мне представляется чем-то диким, неверо-
ятным, невозможным, что именно мы с вами, а не какие-то
двое совсем посторонних нам людей шесть лет тому назад
так безумно любили друг друга и так полно, так красиво на-



 
 
 

слаждались жизнью. Тех двоих давно нет на свете. Они умер-
ли… умерли…

Мы поехали обратно в город… Дорога шла все время че-
рез дачные поселки, застроенные виллами местных милли-
онеров. Мимо нас проходили изящные чугунные решетки
и высокие каменные стены, из-за которых свешивалась на
улицу густая зелень платанов; огромные, все в резьбе, точ-
но в кружевах, ворота; сады, увешанные гирляндами раз-
ноцветных фонарей; ярко освещенные роскошные веранды;
экзотические растения в цветниках перед дачами, похожи-
ми на волшебные дворцы. Белые акации пахли так сильно,
что их сладкий, приторный, конфетный аромат чувствовал-
ся на губах и во рту. Иногда откуда-то нас вдруг обдавало на
несколько секунд сыроватым холодком, но тотчас же опять
мы попадали в душистую теплоту тихой весенней ночи.

Лошади быстро бежали, звучно и равномерно стуча под-
ковами. Мы плавно покачивались на рессорах и молчали.
Когда мы были уже недалеко от города, я почувствовала, что
твоя рука осторожно, медленно обвивается вокруг моей та-
лии и тихо, но настойчиво привлекает меня к тебе. Я не со-
противлялась, но не отдавалась этому объятию. И ты понял,
тебе стало стыдно. Ты оставил меня, и когда я, отыскав в
темноте твою руку, признательно пожала ее, твоя рука отве-
тила мне дружеским, извиняющимся пожатием…

Но я знала, что в тебе все-таки заговорит оскорбленное
мужское самолюбие. И я не ошиблась. Перед тем как рас-



 
 
 

статься, у подъезда гостиницы, ты попросил позволения на-
вещать меня. Я назначила день, и вот… прости меня… я тай-
ком убежала от тебя. Дорогой мой! Если не завтра, то через
два дня, через неделю в нас вспыхнула бы просто-напросто
чувственность, против которой бессильны и честь, и воля, и
рассудок. Мы обокрали бы тех двух умерших людей, устроив
тайком фальшивый и смешной подлог под прежнюю любовь.
И мертвецы жестоко отомстили бы нам за это, поселив меж-
ду нами ссору, недоверие, холодность и – что всего ужаснее
– постоянное, ревнивое сравнение настоящего с прошлым.

Прощайте. Сгоряча я и не заметила, как перешла в письме
на «ты». Я уверена, что через несколько дней, когда утихнет
у вас первая боль оскорбленного самолюбия, вы согласитесь
со мною и перестанете сердиться на мой неожиданный отъ-
езд.

Сейчас в дверь вошел швейцар и прозвонил первый зво-
нок. Но теперь я уже уверена, что устою от искушения и не
выскочу из вагона…

И все-таки наша короткая встреча уже начинает в мо-
ем воображении одеваться дымкой какой-то нежной, тихой,
поэтической, покорной грусти. Знакомо ли вам это чудное
стихотворение Пушкина: «Цветы осенние милей роскошных
первенцев полей… Так иногда разлуки час живее самого
свиданья…»?

Да, мой дорогой, именно осенние цветы! Приходилось
ли вам когда-нибудь поздней осенью, в хмурое, дождливое



 
 
 

утро, выйти в сад? Деревья – почти голые, сквозят и кача-
ются, на дорожках гниют опавшие листья, везде смерть и за-
пустение. И только на клумбах, над поникшими, пожелтев-
шими стеблями других цветов ярко цветут осенние астры и
георгины. Помните ли вы их острый травяной запах? Сто-
ишь, бывало, в странном оцепенении около клумбы, дрожа
от холода, слышишь этот меланхолический, чисто осенний
запах, и тоскуешь. Все есть в этой тоске: и сожаление о быст-
ро промелькнувшем лете, и ожидание холодной зимы со сне-
гами и с воем в печных трубах, и грусть по своему собствен-
ному, так быстро пронесшемуся лету… Милый мой, доро-
гой, единственный! Совершенно такое же чувство владеет
теперь моей душой. Пройдет еще немного времени, и воспо-
минание о нашей последней встрече станет и для вас таким
же нежным, сладким, печальным и трогательным. Прощайте
же. Целую вас в ваши умные красивые глаза.

Ваша З.

1901
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Осенняя поэма

 

 
I
 

Было время созревания винограда, и я ее ждал.
Стояли те удивительные дни на нашем южном приморье,

от которых оживают старики и хорошеют некрасивые. Солн-
це, утратившее свою жгучесть и остроту, высасывавшие из
земли соки, успокаивается. Все в природе начинает нали-
ваться той полнотой и румянцем жизни, который сообщает
зрелому телу освеженная кровь.

Краски становятся до того прозрачны и глубоки, что
взгляд здоровеет и яснеет от их ясности и чистоты. Яркие
зори. Сильные росы. Новые, крупные, мало ароматные цве-
ты на куртинах, светящиеся на закате, как бокалы с пурпур-
ным вином… И самый воздух легок и крепок, как вино…
Во всем этом есть глубокое очарование еще не высказанного
откровения, – и мне сладко было ждать ее в моем одиноче-
стве и думать о ней.

В то время как глаз замечал желтые и рубиновые листья
на деревьях, ржавчину от рос на сжатых полях, ласточек, как
четки черневших на телеграфных проволоках, – все перво-
начальные признаки и намеки осени, я все же ждал ее, как
чуда, о котором не мечтается даже весною. Губы сами собой



 
 
 

печально шепчут: осень… осень идет… А сердце ширится
и поет от этого неизбывного ожидания, которому нет ни на-
звания, ни предела.

Виноград зреет. Солнечные лучи наливают его янтарную
сердцевину и растворяются в его соку. Виноградные кисти
упруго и тяжело висят на своих коротких кустах в радостной
обнаженности. Я все чаще повторяю ее имя.

А море густо синеет и как будто пустеет, как поля; по но-
чам лунный свет в слезах блуждает здесь и там, подобно ви-
дению, оплакивающему несуществующую возлюбленную.

Вот я проснулся, открыл ставень, и сильное молодое утро
говорит мне: «Здравствуй».

– Здравствуй.
Я чувствую легкость и радость тела, незнакомую ни в ка-

кое другое время года.
Сизоватая маслина под моим окном вся облита ровным

солнечным светом; в ее тонах есть что-то голубиное, и она
рада жизни, как и я.

– Здравствуй. Здравствуй. – Мне хочется сказать это сло-
во бесконечно близкому, чтобы меня поняли сразу и от ра-
дости засмеялись в ответ. Нет, ее еще нет. Но она скоро бу-
дет; она должна быть, иначе все это ни к чему.

Птицы уже не свистят так беспокойно и сильно, как рань-
ше; они повывели детенышей и научили их летать, но воздух
так звонок и ясен, что их спокойные звуки как будто окра-
шены в свои нежные цвета, родные друг другу. Только стук,



 
 
 

доносящийся с гумна, идет как-то особняком.
Ого, уже начали молотить без меня. Мне, как хозяину,

немного совестно, что проспал. Я прислушиваюсь. Хорошо.
Это один из тонов осенней трудовой музыки жизни. Освя-
щается новый день. Почти языческое удовлетворение, недо-
ступное горожанину, всегда внушает он мне и осмысливает
в моем представлении существование.

Я почти бегом спускаюсь по тропинке к морю. На заре
здесь прогнали коров вниз, где тянутся покрытые травой
холмы. Пахнет коровьим пометом. В свежее августовское
утро он почему-то напоминает о близости зимы и воздухе
теплых коровников.

Запах моря чуть-чуть остро и влажно щекочет обоняние.
Море так сине, что рыбачий парус кажется белее снега. Я от-
крываю рот, и небо обливает влажная солоноватая свежесть,
ощутительно проливающаяся в грудь.

Вода стеклянисто-упруга и прозрачна у берега: точно она
и есть и нет ее.

Я весь отдаюсь воде; она неподвижная, но живая; не хо-
чется разбивать ее руками, и я еле шевелюсь, еле подвига-
юсь вперед почти одними изгибами моего тела; переворачи-
ваюсь на спину, вижу над собою высокое небо с облаками,
и ощущение животной близости со стихией расширяется до
слияния с ней. Мне что-то хочется крикнуть, одно какое-то
слово, в котором будет все – ее имя. Но я сдерживаю себя:
недостает чего-то совсем маленького, чего-то вроде смыка-



 
 
 

ния двух электрических токов, которые почти соприкасают-
ся… Ток от меня идет к ней далеко; ей достаточно сделать
маленькое движение. Но я его не чувствую покуда.

Вот она нынче-завтра будет здесь, – тогда другое дело. Ее
младшая сестра Аля бывает у меня часто и много говорит о
старшей, подозрительно много. Она могла бы говорить мень-
ше.

– Ого! Вы теперь наверно ее не узнаете. Она, конечно, ста-
ла не та, что была в прошлый год. Ее засыпают цветами, а в
газетах так и пишут: любимица публики.

Она во все глаза глядит на меня, видимо, гордясь своей
сестрой, в то же время губы ее еле сдерживают смех, который
то и дело вспыхивает и искрится в ее плутоватом, изящном
лице.

Этой девочке девятнадцать лет, но она кажется шестна-
дцатилетней, и я отношусь к ней как к ребенку. Я не видел
более болтливого и смешливого существа. Смех что-то неот-
делимое от нее, как игра в бриллианте.

Я как-то сказал, что не поверил бы ни в одну печальную
историю, рассказанную ей.

Она всплеснула руками:
– Это ужасно! А между тем мне вовсе не так весело. Хотя

бы вот сейчас.
Мне показалось на одно мгновение, что какая-то острая

искорка сверкнула в ее чистых глазах, но в ту же минуту губы
ее уже смеялись и, как жемчуга в розовой растворившейся



 
 
 

раковине, сверкали влажные ровные зубы.
– Ага, верно, вы завидуете сестре!
Она неожиданно покраснела. Игра бриллианта в первый

раз блеснула фальшиво.
– Завидую? Чему? – быстро спросила она.
– Да вот, что ее засыпают цветами и все такое…
Но бриллиант опять переливается чистейшей игрой.
– Я завидую?.. Цветами… и все такое.  – Она обрывает

смех и искренно говорит: – Завидовать можно только тому,
что доступно… А разве можно завидовать луне, что она све-
тит и ей поклоняются.

– Положим… – с неприятным самому мне чувством гово-
рю я. – Положим, театральные лавры, особенно провинци-
альные, очень дешевы у нас…

Она не на шутку оскорбляется за сестру:
– Ну, уж извините. Вы не любите театра, потому и гово-

рите так. Ее не только публика, но и актеры считают выдаю-
щимся талантом в сценическом искусстве.

Когда Аля хочет говорить серьезно или о серьезных пред-
метах, кажется, что она читает по книге. Долго, однако, она
этого тона выдержать не может и опять смеется. Смеясь, пе-
реходит из оборонительного положения в наступательное и
вышучивает мою ревность, не называя, однако, этого чувства
прямо, вероятно, из детской стыдливости.

– Я все-таки не вижу причины, почему она должна пере-
мениться, – говорю я, задетый за живое ее поддразнивани-



 
 
 

ем. – Ну, пускай успех, талант и все такое… Умный человек
не станет от этого задирать нос.

Она опять ополчается за сестру.
– Задирать нос! – стараясь изменить свой голос до баса,

каким будто бы говорю я, повторяет она с гримасой мои сло-
ва. – Как это похоже на Ольгу. Она не из таких, чтобы зади-
рать нос. А просто стала серьезнее и ее уже не могут зани-
мать те пустяки, которые занимали раньше.

И опять глаза ее смеются, в то время как губы с преуве-
личенной важностью выговаривают:

– Она всецело посвятила себя служению искусству и даже
книги все читает такие… такие…

– Что вы не можете выговорить, – перебиваю я ее.
Она разражается звонким смехом и в то же время обви-

няет меня, что я недостаточно серьезно отношусь к Ольге.
– Вы хотите обратить в шутку то, что свято для сестры.
– Я только сказал о вас… что вы не можете выгово-рить…
– Книги такие… Я хотела назвать, а вы перебили.
– Ну?
Она выпаливает с торжеством:
– «Религия красоты». Что? Съели! Вы, наверное, никогда

не видели даже этой книги и не сумеете с Олей поддержать
разговор, когда она приедет.

Бриллианты снова переливаются светящейся игрой, и
жемчуг зубов сверкает из-за пурпурной раковины рта.



 
 
 

 
II
 

О, только бы скорее приехала!
Я больше не могу заниматься как следует делом. Я почти

обезумел от желания видеть ее, которое обступает меня все
сильнее.

Могущество жизни вливается в меня с каждым глотком
воздуха, с этими страстными голосами красок, которые дро-
жат в последних напряжениях, и я слышу безумные призывы
к наслаждению, во всех ароматах, вздохах и в трениях волн
о морской песок, на котором остаются следы их прикоснове-
ний, следы длительных их поцелуев… В солнечных лучах…
В звездах…

Я не забуду, как в прошлом году старый дуб, недалеко от
моего дома, своей золотисто-пурпурной листвой пылал на
солнце, подобно громадному костру. Иногда он казался мне
почти живым, точно легендарная жар-птица, распустившая
свои красивейшие перья в исступлении своей любви. Это
был пожар блаженства, от которого вся кровь его изнутри
выступила наружу. Я ахнул, взглянув на него на другой день
утром: весь этот убор пластом лежал на земле, потускнев-
ший, как бы сожженный вчерашним таинством страсти, из-
мятый бесконечными объятиями.

Во всех работах этой поры есть что-то чувственное, по-
чти языческое. Даже в работах со святым хлебом. В возду-



 
 
 

хе разливается то возбуждение, которое разрешится скоро
хмельными деревенскими свадьбами. Особенно это чувству-
ется на винограднике.

Вот он, весь покрытый матом росы, просыпается на заре.
Ветер целует сочные кисти, легкие в своей упругости и пол-
ноте, как груди, поднятые желанием. Чувственные стихи ца-
ря-певца Соломона поют славу красоте винограда. С восхо-
да до заката солнце пламенеет и тоскует в спелых янтарных
каплях. Оттого вместе с веселым жаром в вине горит опья-
няющим пламенем какая-то ненасытная тоска.

Я почти чую живую душу в виноградных кистях; сильную
страстную душу, которая радуется жизни и солнцу и продол-
жает жить и чувствовать даже по окончании этой жизни. Вы
только подумайте: когда начинает созревать виноград, вино
бродит в бочках, – мертвые посылают привет живым из сво-
их деревянных гробов. Это ли не чудо!

Один вид винограда опьяняет меня, и я, не помня себя,
все представляю здесь ее, ее, и шепчу смешные, неожидан-
ные слова…

– О, ты… Ты моя нежная… виноградная.
На винограднике начались работы. Девки-работницы вы-

бирают и режут первые спелые кисти. Виноград опьяняет и
их здоровые, грубые тела; и босые тяжелые ноги их, топчу-
щие землю, становятся как будто легче, и голоса их, о чем
бы они ни переговаривались, ни пели, все звучат одним при-
зывом.



 
 
 

Вчера вечером…
Да простит меня небо – и она, но это не измена. Чтобы ви-

но не разорвало мех, нужно на мгновение открыть его. Мое
сердце – это мех, в котором бродит вино.

Я не нахожу места себе. Из виноградника я иду в степь,
из степи на море. Иногда я беру с собой ружье и стреляю в
воздух, вовсе не желая проливать чью бы то ни было кровь.

На берегу моря есть в одном месте два огромных камня;
они стоят друг против друга почти у самого обрыва. В про-
шлом году, когда я красил около них свою лодку, была вме-
сте со мною и она.

Когда я вывел на лодке красную полосу киноварью, она
молча взяла кисть и, не говоря ни слова, написала на одном
из камней мое имя. Затем, как ни в чем не бывало, отошла
от лодки и, не глядя на меня, стала бросать камешки в воду,
ловко делая рикошеты на гладкой поверхности.

Я весь задрожал от радости: схватил кисть и на камне, сто-
ящем рядом, вывел ее имя.

И имена, написанные на камнях яркой киноварью, запы-
лали на солнце.

Это было как бы торжественное обручение, наивный сим-
вол, который являлся прекрасным таинством здесь, на пу-
стынном берегу, у самых чистых волн стихии, в изначальном
храме Господа Бога.

Мы, кроме этого, ничего не сказали больше друг другу о
своей любви. Но если бы я тогда обратился к ней: «Будь мо-



 
 
 

ею», она бы ответила радостным криком. Я видел, я чувство-
вал это… Но я не решался, не решился.

Вино перебродить должно, чтобы его можно было пить.
Так объяснил я себе свою нерешительность, и ждал, и до-
ждался: вино перебродило и окрепло.

Дожди и ветры и бешеные равноденственные бури, бро-
сающие свои волны до самого обрыва, успели обесцветить
краску и стереть кое-где буквы. Это меня огорчало: буквы не
должны были тускнеть, и я к ее приходу подновил краски,
так что они опять горели на солнце, как тогда. Этого никто
не видел. Но на другой день, когда я пошел посмотреть, под-
сохли ли краски, я заметил, что кто-то пытался выскоблить,
стереть ее имя.

Я напрасно ломал голову, кому это могло понадобиться.
Уж я бы сумел отплатить за эту злую выходку, если бы нашел
виновного.

 
III
 

Аля не приходила целых два дня. Что бы это значило?
Я сам отправился к ним вечером. Красная черепичная

крыша их хутора чуть-чуть светилась, хотя было уже почти
темно, точно отдавала воздуху заревой свет, впитавшийся в
нее после заката.

Мать и отец, наверное, по обыкновению играют у соседей
в винт и ссорятся там из-за карт. Тем лучше, а то опять нач-



 
 
 

нут вздыхать о дочери и просить меня поколебать ее страсть
к сцене.

Дом темен весь, за исключением одного окна: комнатка
Али. Значит, она дома.

Уж не больна ли?
Навстречу мне с лаем бросилась собака, – знакомый мне

мопсик Бутон. Я окликнул его; он виновато стал ласкаться,
делая вид, что пошутил со мной, и только.

Но в ту же минуту свет в окне погас.
Я остановился.
– Аля!
Никто не ответил.
Я подошел ближе к окну. Тихо. Но другое, также открытое

сбоку окно, выходящее в садик, как-то подозрительно мол-
чит.

Собака дома, значит, дома и она.
Я с досадой повернулся и ушел, ничего не понимая.

 
IV
 

На другое утро Аля объявилась.
На мой вопрос, почему ее так долго не видно, она ответи-

ла, смеясь:
– Разве вы заметили мое отсутствие? Ах да, впрочем, вот

глупая. При чем тут я!.. Вам важно знать…
Я ее перебиваю:



 
 
 

– Отчего вы спрятались или выпрыгнули в окно вчера, ко-
гда услышали мой голос?

Она, очевидно, приготовилась к этому вопросу и разыг-
рала недоумение:

– Я?.. Вот новость! Меня вечером не было дома.
Однако в глазах ее я уловил беспокойство, которое тотчас

же залилось смехом.
– Я принесла вам важное известие…
Но я опять умышленно остановил ее, стараясь показать,

что это известие вовсе уж не так для меня важно.
– А знаете, Аля, вы загадочная натура. Отчего вы никогда

не смотрите мне прямо в глаза?
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