


 
 
 

Елена  К.
Ниточка между нами

 
 

https://litres.ru/74277218
SelfPub; 2026

 

Аннотация
История о любви, которая не боится ни грохота войны, ни

глухой тишины разлуки.
Анна — медсестра в прифронтовом госпитале: её мир — это

запах йода и свежего хлеба, тихий смех мальчишки, который
наконец-то поверил, что будет жить, и строгий, но бесконечно
добрый кот Барсик, будто сам держит на себе тяжесть этих дней.
Михаил — связист: его линия — провода сквозь грязь и обстрелы,
его опора — жестяная коробочка с васильком и клочком бумаги
с адресом госпиталя.

Их связь — в письмах, где каждое слово выстрадано, а каждая
строчка — как солнечный луч на холодном полу. В этих письмах
— не только признания, но и маленькие чудеса: щенок Пушок,
своим лаем спасший отряд, открытка с домиком и дымящейся
трубой, ставшая талисманом, и вера в то, что даже самое хрупкое
может удержать целый мир.

Это книга о том, как любовь и доброта становятся щитом в
самые тёмные времена — и как ниточка между двумя сердцами
способна протянуться через любую бурю.
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Письмо 1.

 

Здравствуй, Анечка.
Прости, что письмо опять такое длинное — а может, и не

длинное вовсе, просто тут время тянется иначе. Днём оно
рвётся на куски: шаг, приказ, выстрел, снова шаг. А ночью
вдруг становится огромным, как пустое поле, и в нём столь-
ко мыслей, что хоть записывай, хоть кричи — всё равно не
выговоришь. Вот я и выбираю письмо: оно хоть и бумажное,
а держит.

Пишу в блиндаже, где пахнет сырой землёй, железом и
ещё чем-то горьким, будто сама тишина здесь прокопчена
дымом. Фонарик зажигать нельзя, так что пишу почти на
ощупь, карандашом, который уже сто раз точили, и он стал
совсем маленьким, как воспоминание о чём-то мирном. Но я
стараюсь выводить буквы ровно, чтобы ты, когда прочтёшь,
не видела в них дрожи.

Сегодня был тяжёлый день. Тянули линию под обстрелом.
Земля была мокрая, скользкая, будто сама не хотела, чтобы
мы шли. Витька сорвался — не от страха, а просто нога по-
ехала на мокрой глине. Он упал прямо там, где провод ухо-
дил в воронку, и на секунду всё замерло: и ветер, и грохот,
и даже время будто споткнулось. Я прыгнул к нему, схватил
за ремень, потянул. Он всё повторял: «Я же не хотел, я же



 
 
 

не хотел», а я ему: «Ты живой, значит, всё правильно». Эти
слова я будто не сам придумал, а услышал от тебя ещё тогда,
у госпиталя. Ты ведь тогда сказала: «Всё будет хорошо» —
просто, спокойно, без лишних обещаний. И вот теперь я эти
твои слова таскаю с собой, как флягу с водой: мало, но если
пить по глотку — хватает.

После мы всё-таки дотянули линию. Связь встала, за-
трещала, заговорила чужим голосом, и от этого стало даже
странно легко: значит, мир ещё где-то есть, он не обрушил-
ся, он просто спрятался за дымом и ждёт, когда мы его на-
щупаем.

А потом, когда уже стемнело и можно было выдохнуть, я
сел у стены и стал вспоминать тот день у госпиталя. Как ты
стояла на крыльце, в белом халате, а за спиной у тебя све-
тилось окно, будто весь дом улыбался. И знаешь, что самое
странное? В ту минуту, среди гари, криков и мокрого снега,
мне вдруг стало спокойно. Не потому, что было безопасно —
нет, вокруг всё гремело. А потому, что ты была настоящей.
Не из сна, не из памяти, а вот она, стоит и говорит: «Прохо-
дите, тут безопаснее». И я прошёл. И мне правда стало без-
опаснее.

Тут у нас мало времени на разговоры, а на письма и то-
го меньше. Но мне хочется тебе писать. Не про бои, не про
то, где мы стоим и сколько снарядов осталось. Про другое:
про то, как однажды, когда всё это закончится, я хочу про-
сто сесть с тобой где-нибудь, где тихо, и слушать, как чайник



 
 
 

шумит. Чтобы пар поднимался, и ты наливала чай, и никто
никуда не бежал, и не надо было ничего чинить. Хочу смот-
реть, как ты улыбаешься не для того, чтобы кого-то успоко-
ить, а просто потому, что день хороший.

Ещё тут бывает, что люди рассказывают про дом. Кто-то
про пироги, кто-то про собаку, кто-то про то, как по утрам
кричат петухи. И каждый раз, слушая, я думаю: а что бы ты
рассказала? Наверное, что-то простое: как пахнет хлеб, ко-
гда его достают из печи, или как дождь стучит по крыше гос-
питаля, и все в коридоре улыбаются, потому что дождь —
это значит, что земля дышит. Расскажи мне что-нибудь та-
кое. Хоть строчку. Хоть два слова. Про утро. Про хлеб. Про
то, как пахнет в госпитале, когда дождь стучит по крыше.
Мне этого хватит, чтобы сегодня ночью не слышать, как зем-
ля вздрагивает.

Иногда мне кажется, что письма — это как ниточка: пока
она тянется, ты не один. Вот я и тяну эту ниточку к тебе.
Пусть она тоненькая, пусть ветер рвёт, но я держу. И буду
держать.

У нас тут есть парень, Сашка, он из твоих краёв. Говорит,
что знает ту самую улицу, где ты жила до войны. Рассказы-
вает про дворы, про яблони, про то, как весной всё сразу ста-
новится зелёным, будто кто-то накинул на город новый пла-
ток. Я слушал и кивал, а сам думал: вот бы ты сейчас была
там, стояла под этой яблоней и смотрела, как распускаются
листья. И чтобы всё было спокойно.



 
 
 

Не хочу, чтобы ты волновалась. Тут бывает тяжело, но я
держусь. Держусь за эти маленькие вещи: за твою улыбку, за
запах хлеба, за слова «всё будет хорошо». Они не прогоняют
страх, но делают его тише.

Напиши, если сможешь. Хоть строчку. Расскажи про
обычный день: как проснулась, как пила чай, кого встретила.
Пусть это будет самое обычное письмо на свете — для меня
оно станет самым важным.

Твой Михаил.



 
 
 

 
Письмо 2.

 

Здравствуй, дорогой Михаил!
Прости, что письмо такое неровное: пишу в коридоре гос-

питаля, пока есть короткая тишина между машинами. Ка-
рандаш скользит, бумага жёсткая, будто сама не хочет при-
нимать слова — будто если написать всё как есть, то тяжесть
станет настоящей. Но я всё равно пишу, потому что твоё
письмо пришло, и от него вдруг стало светлее даже в нашем
полутёмном коридоре.

Ты пишешь про тишину, про то, как она у нас будто од-
на на двоих. Знаешь, я теперь прислушиваюсь к ней. У нас
тишина не такая, как у тебя: она не пустая, она дышит. В
ней слышно, как кто-то стонет во сне, как медсестра тихо
поправляет одеяло, как капли падают в жестяную миску, по-
тому что крыша опять течёт. И ещё — как часы тикают над
дверью приёмного покоя. Этот звук я люблю больше всего:
он говорит, что время идёт, а значит, мы движемся куда-то,
даже если сами не видим дороги.

Сегодня был тяжёлый день. Привезли троих с передовой
— одного совсем мальчишку, лет девятнадцати. Он всё шеп-
тал: «Я не успел, я не успел», а я не знала, что он не успел
— написать письмо, долюбить, дожить… Я держала его за
руку и говорила: «Ты успел главное — ты дотянулся сюда.



 
 
 

Теперь держись». И он держался. К утру стало легче. Он от-
крыл глаза и спросил: «Где я?» — и когда я сказала, он чуть
улыбнулся. Эта улыбка стоит всех моих сил.

А ещё у нас тут живёт кот Барсик. Он, кажется, единствен-
ный, кто не понимает, что война. Ходит между коек, садится
кому-нибудь на грудь, мурлычет, будто лечит этим мурчани-
ем. Вчера он устроился прямо на подушке у того мальчишки
и сидел, пока тот не уснул. Я смотрела на них и думала: вот
оно, самое простое чудо — кот, который не боится, и парень,
который наконец-то спит.

Ты просил рассказать про обычное. Про утро. Так вот:
утро у нас начинается не с солнца, а с запаха. Сначала
— холодного воздуха, который врывается, когда открывают
дверь. Потом — запаха йода, потом — хлеба. Его пекут в со-
седней пекарне, и когда хлеб привозят, весь госпиталь будто
вздыхает: «Ещё один день». Я выхожу на крыльцо, как то-
гда, когда ты меня видел, и стою минуту, просто дышу. И в
эту минуту мне кажется, что всё будет хорошо. Не всегда так
бывает, но в эту минуту — правда кажется.

Иногда я думаю, что мы, медики, тоже держим линию —
только не из проводов, а из рук, из слов, из тишины, в ко-
торой человек может выдохнуть. Ты тянешь провода, чтобы
голос пробился сквозь грохот, а я держу руку, чтобы человек
не ушёл в этот грохот один. И мне хочется верить, что эти
линии где-то соединяются. Что твоя ниточка и моя ниточка
— это одна и та же дорога.



 
 
 

Ты писал про чайник, про тихий дом, про то, как хочется
просто сидеть и слушать, как он шумит. Я теперь собираю
такие минуты, как камешки в карман. Вот сегодня, когда ма-
шины уехали и стало тихо, я налила себе кружку кипятка,
села у окна, и мы с Барсиком просто сидели и смотрели, как
пар поднимается и тает. И я думала о тебе. Не про страшное,
не про то, сколько дней ещё так будет, а про то, что когда-ни-
будь мы сможем сидеть рядом и смотреть, как пар поднима-
ется, и не надо будет никуда бежать.

Тут у нас есть одна старушка, тётя Поля, она приходит
каждый день, приносит вязаные носки и варежки для ране-
ных. Говорит: «Нога в тепле — значит, душа не замёрзнет».
И я ей верю. Вчера она принесла маленький вязаный мешо-
чек и сказала: «Положи туда что-то от себя, пусть везёт». Я
положила туда засушенный василёк — он рос у дороги, там,
где мы разгружали машины. Цветок совсем простой, почти
выцветший, но он был там, среди пыли и железа, и всё равно
тянулся к свету. Я хочу, чтобы он доехал до тебя. Вложу его
в конверт — пусть будет тебе маленьким знаком, что где-то
есть место, где о тебе думают и ждут.

Не хочу, чтобы ты думал, будто я жалуюсь. Я не жалу-
юсь. Просто рассказываю, как тут день складывается из ма-
леньких вещей: из запаха хлеба, из мурчания кота, из улыбки
мальчишки, из василька на обочине. Из этих вещей и дер-
жится жизнь.

Напиши ещё. Расскажи про небо над твоим блиндажом,



 
 
 

про то, какой оно бывает утром. Или про что-нибудь совсем
простое: про ложку, про пуговицу, про то, как пахнет земля
после дождя. Мне важно слышать твой голос, даже если он
написан карандашом на шершавой бумаге.

Береги себя, Михаил. Держи свою линию. А я буду дер-
жать свою. И пусть они где-то встретятся.

Твоя Анна.



 
 
 

 
Письмо 3.

 

Здравствуй, Анечка.
Твоё письмо пришло как раз в ту минуту, когда казалось,

что день выжал из меня все слова. Мы только что вернулись с
линии — опять рвало провода, опять тянули по грязи, будто
сама земля не хотела, чтобы мы друг с другом говорили. А
тут — конверт. И на нём твой почерк: буквы чуть скошены,
будто ты писала на ходу, торопясь поймать минуту тишины.
Я даже не сразу вскрыл — подержал в руках, чтобы сначала
просто поверить: есть где-то место, где про меня помнят.

Ты пишешь про тишину, которая дышит. У нас тишина
другая — она звенит. После обстрела воздух будто натяги-
вается, как струна, и дрожит. И в этой дрожащей тишине
слышно, как кто-то тяжело дышит рядом, как скрипит мок-
рая ткань, как падает капля с козырька каски. Но знаешь, чи-
тая твоё письмо, я вдруг перестал слышать этот звон. Вместо
него услышал тиканье часов над приёмным покоем, капли
в жестяной миске, мурчание кота. И стало легче. Как будто
ты протянула мне через линию фронта кусочек своего гос-
питального мира — тёплого, живого, с запахом хлеба и йода.
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