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Аннотация
Восемнадцать лет. Синий аттестат. И ни одной догадки, что со

всем этим делать.
Пока одноклассники поступают, влюбляются и открывают

бизнес, Артём делает единственное, что умеет, — тянет время.
Подаёт документы туда, куда не хотел. Врёт, что «всё нормально».
Катается по кольцевой линии метро, разглядывая чужие лица,
потому что чужие судьбы придумывать легче, чем прожить свою.

А потом появляется Марк — вчерашний одноклассник, у
которого уже есть деньги, план и загорающийся уведомлениями
телефон. «Пока ты решаешь, как правильно, другие живут
неправильно и в ус не дуют — и, между прочим, счастливее».
Марк предлагает лёгкий путь. И Артём почти готов свернуть на
него — лишь бы кто-нибудь наконец сказал, куда идти.

Первая книга цикла «Выйти на любой станции» — о том лете,
когда пора было выходить, а он всё ехал. Куда приведёт дорога,
если бояться сделать первый шаг?
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КНИГА ПЕРВАЯ
КОЛЬЦО БЕЗ ВЫХОДА
Часть I. Порог
Глава 1. Площадь трапеции

Есть люди, которые в восемнадцать уже знают, кем будут.
Их снимают в мотивационных роликах: горящие глаза, стар-
тап, отдельный тариф на уверенность в себе. К девятнадцати
у них уже есть план на жизнь, к двадцати — запасной план
на случай, если первый окажется слишком скучным. Я та-
ких видел. Я даже сидел с некоторыми за одной партой. И
всё, что я вынес из этого соседства, — твёрдое, выстрадан-
ное знание, что я не из них.Я знал ровно одно: что не знаю
ничего. Причём знал это основательно, с внутренним стерж-
нем — единственный стержень, который у меня в тот момент



 
 
 

вообще имелся.
Школа закончилась так, как в этой жизни заканчивается

всё по-настоящему важное: буднично и не вовремя. Ещё вче-
ра от меня требовали формулу площади трапеции — полу-
сумма оснований на высоту, я до сих пор помню, спасибо,
очень пригодилось. А сегодня от меня требовали «опреде-
литься». И никто, ни один взрослый человек, не потрудился
объяснить, почему считалось, что эти две задачи однотипны.
Как будто существует где-то тайная закономерность: кто зна-
ет площадь трапеции, тот автоматически знает, зачем живёт.

Последний звонок прошёл под музыку, которую выбира-
ла завуч Тамара Леонидовна, а Тамара Леонидовна выбира-
ла музыку так, будто мстила нам за одиннадцать лет опозда-
ний. Девочки плакали красиво, заранее отрепетировав, в ка-
кой момент промокнуть уголок глаза, чтобы тушь не поеха-
ла. Мальчики стояли с лицами людей, которых торжественно
провожают неизвестно куда. Директор говорил про «дорогу
жизни», и я, помню, подумал: если это дорога, то почему у
меня нет даже примерного представления, в какую сторону
она ведёт и где ближайшая заправка.

Нам вручили аттестаты. Красивые синие корочки, внутри
— цифры, из которых складывался я. Не весь, конечно. Та
часть меня, которую можно было измерить и внести в таб-
лицу. По литературе — «пять», и это была честная пятёрка,
единственный предмет, где мне казалось, что со мной раз-
говаривают, а не диктуют. По алгебре — «четыре», выпро-



 
 
 

шенная у Веры Сергеевны в обмен на обещание «взяться за
ум». Ума я так и не взял, но четвёрку оставили — видимо,
из милосердия к статистике класса.

А потом всё кончилось. Просто кончилось.
Я вышел из школы в тот вечер и впервые в жизни столк-

нулся с явлением, к которому меня одиннадцать лет никто
не готовил: у меня не было домашнего задания. И не будет
завтра. И послезавтра. Никогда. Первую секунду это было
похоже на счастье. Секунды со второй по бесконечную — на
лёгкую панику, которую я старательно называл «свободой»,
потому что так она звучала приличнее.

Понимаете, всю сознательную жизнь мне кто-то ставил
задачу. Учителя, родители, расписание, звонок. Мир был
устроен как большая, слегка занудная, но надёжная машина,
которая на каждый мой день выдавала инструкцию: сделай
то, приди туда, реши это. Я привык жаловаться на эту маши-
ну. Я считал её тюрьмой. И вот тюрьма распахнула ворота,
вывела меня за руку на солнышко, сказала «ты свободен, па-
рень» — и ушла. А я стоял на пороге и вдруг понял, что по-
нятия не имею, куда идут люди, когда им никто не говорит,
куда идти.

Домой я вернулся к десяти. Мать не спала — она вообще
не спит, пока в квартире есть хоть один недосчитанный член
семьи. Она встретила меня в прихожей с таким лицом, будто
я вернулся не с последнего звонка, а с фронта, и посмотрела
на меня тем особенным материнским взглядом, в котором



 
 
 

любовь так плотно перемешана с тревогой, что уже не раз-
личить, где одно, где другое.

— Ну как? — спросила она.
Гениальный вопрос. «Как» — что? Как прошло? Как я се-

бя чувствую? Как я собираюсь теперь жить? Я выбрал самый
безопасный из вариантов ответа:

— Нормально.
«Нормально» — это универсальное слово, которым в на-

шей семье принято затыкать все дыры в разговоре. Оно ни-
чего не значит и потому подходит ко всему. «Как в шко-
ле?» — «Нормально». «Как самочувствие?» — «Нормаль-
но». «Что ты думаешь о том, что жизнь конечна?» — «Да
нормально, мам, отстань».

Она забрала у меня куртку, повесила, разгладила ладонью
— ей обязательно нужно что-то делать руками, когда она
волнуется. Из кухни доносился звук телевизора: отец смот-
рел новости с той сосредоточенностью, с какой другие лю-
ди изучают завещание. Отец у меня из тех мужчин, которые
считают, что мир держится на их личном контроле за проис-
ходящим, и стоит им отвлечься от новостей, как всё немед-
ленно рухнет.

— Отец хотел с тобой поговорить, — сказала мать впол-
голоса, и по тому, как она это сказала, я понял: разговор бу-
дет не про погоду.

— Про что?
— Ну ты же понимаешь. — Она поправила ему вообража-



 
 
 

емую складку на моём плече. — Надо решать. Время идёт.
Время идёт. За последний месяц я слышал эту фразу

столько раз, что она перестала быть предложением и стала
фоновым шумом, вроде гудения холодильника. Время идёт.
Спасибо, я в курсе, я даже видел часы. Меня всегда завора-
живало, с какой уверенностью взрослые сообщают тебе оче-
видные вещи — так, будто до них эту истину никто не от-
крывал. Время идёт. Земля круглая. Деньги на деревьях не
растут. Я кивал. Кивать я научился в совершенстве — это,
пожалуй, был мой главный навык, вынесенный из школы.

Я ушёл к себе, не заходя на кухню. Отцовский разговор
можно было отложить на завтра — а завтра, как известно,
лучшая из всех дат, потому что до него ещё нужно дожить,
а значит, теоретически, можно и не успеть.

Моя комната была последним местом на земле, где от ме-
ня ничего не требовалось. Три на четыре метра суверенной
территории. Кровать, стол, полка с книгами, которые я соби-
рался прочитать (я собирался их прочитать примерно с той
же серьёзностью, с какой люди собираются начать бегать по
утрам). Я лёг поверх одеяла, не раздеваясь, и уставился в по-
толок. На потолке была трещина. Она появилась года три на-
зад и с тех пор потихоньку росла — тонкая, извилистая, ни-
куда не спешащая. Я любил на неё смотреть. Она была един-
ственным в этой квартире, кто, как и я, двигался неизвестно
куда и совершенно этим не тяготился.

Я достал телефон, открыл заметки. Пустая строка мига-



 
 
 

ла курсором — терпеливо, требовательно. Я хотел записать
что-нибудь важное. Что-нибудь такое, что объяснило бы мне
самому, что я чувствую в этот исторический вечер оконча-
ния детства. Я подержал палец над экраном. Написал: «Что
дальше?» Посмотрел на эти два слова. Они выглядели глупо
и жалко, как объявление о пропаже, где вместо кота — вся
твоя будущая жизнь. Я стёр их.

Потом подошёл к окну.
Наш двор в этот час был как театральная сцена после спек-

такля, когда актёры ушли, а декорации остались. Жёлтый
свет одного-единственного работающего фонаря. Качели, на
которых я в детстве раскачивался так, что цепи щёлкали, а
мать кричала снизу, что я разобьюсь, — теперь на них нико-
го. Песочница, где мы строили города и разрушали их с тем
восторгом, какой у взрослых почему-то считается неприлич-
ным. Мусорные баки — три штуки, зелёные, вечные, един-
ственная по-настоящему стабильная вещь в этом дворе. И
надо всем этим — окна, окна, окна, сотни окон, и почти в
каждом свет, и за каждым светом кто-то живёт свою жизнь,
о которой я никогда ничего не узнаю.

Вот он, весь мой мир, подумал я. Вот качели. Вот песоч-
ница. Вот мусорка. Вот моя блестящая перспектива.

И где-то там, за этими крышами, лежал огромный город,
который я, кажется, совсем не знал. Я прожил в нём восем-
надцать лет и знал в нём три маршрута: дом — школа, дом
— магазин, дом — бабушка. Всё остальное было терра ин-



 
 
 

когнита, белое пятно на карте, куда в старину рисовали чу-
довищ и писали «здесь драконы». Где-то там были люди, ко-
торые уже нашли себя. Где-то там были дороги, из которых
мне предстояло выбрать одну — и, выбрав, навсегда закрыть
все остальные. Эта мысль про «навсегда» была самой страш-
ной. Я мог смириться с тем, что не знаю, чего хочу. Но сми-
риться с тем, что любой мой шаг убивает тысячу непрожи-
тых шагов, — вот к этому меня, ей-богу, за одиннадцать лет
никто не подготовил.

Формулу площади трапеции — пожалуйста. А это — нет.
Я стоял у окна, восемнадцати лет от роду, с синим атте-

статом на столе и трещиной на потолке, и впервые в жиз-
ни чувствовал то, чему тогда ещё не знал названия. Позже
я пойму, что это называется просто: начало. Самое начало.
Тот его сорт, что маскируется под конец и потому пугает до
дрожи.

Но в тот вечер я названия не знал. Я знал только, что зав-
тра надо будет что-то отвечать отцу. И что я, скорее всего,
снова скажу «нормально».

Я лёг спать не раздеваясь. Свет во дворе горел до утра —
фонарь, в отличие от меня, точно знал, зачем он тут стоит.

Глава 2. Список того, кем я мог бы стать
Утро в нашей квартире начинается с запаха. Кофе для от-

ца, овсянка для матери, которая уже пять лет борется с хо-
лестерином отца в одностороннем порядке — отец в этой
борьбе выступает на стороне холестерина. Я лежал, слушал,



 
 
 

как на кухне звякает посуда, и оттягивал момент вставания
с изобретательностью человека, у которого впереди целый
день, ничем не занятый, и оттого пугающе бесконечный.

Раньше утро имело смысл: надо было в школу. Смысл
был противный, но зато железный — не поспоришь. Теперь
смысла не было. Я мог встать в семь, мог в двенадцать, мог
не вставать вовсе — и мир бы этого даже не заметил. Сво-
бода, о которой я так мечтал, оказалась примерно как безли-
митный интернет в деревне, где нет вышки: технически всё
разрешено, а по факту делать нечего.

Я встал в одиннадцать. Это был компромисс между чув-
ством собственного достоинства и полным моральным раз-
ложением.

Мать уже ушла — у неё смена. Отец тоже на работе; он
инженер на предприятии, которое я всю жизнь называл про-
сто «завод», хотя, кажется, это давно не завод, а что-то более
современное и менее понятное. Отец проработал там два-
дцать шесть лет. Двадцать шесть лет одного и того же марш-
рута, одной проходной, одного стола. Когда я об этом думал,
мне становилось не по себе — не потому что это плохо, а
потому что я не мог представить, как человек добровольно
выбирает одну дорогу и идёт по ней двадцать шесть лет, ни
разу не свернув посмотреть, что там за поворотом. Мне ка-
залось, что это либо великая сила, либо великая сдача. Я так
и не решил, что именно, — и, забегая вперёд, не решил до
сих пор.



 
 
 

На кухонном столе лежала записка. Мать пишет записки
— это её способ присутствовать в моей жизни, даже когда её
нет. «Тём, суп в холодильнике, разогрей. Не сиди весь день в
телефоне. Подумай про институт, время идёт». Три предло-
жения — и в каждом по кванту любви и тревоги. Про суп —
забота. Про телефон — контроль. Про институт — то самое.
Время идёт. Даже на кухонном столе оно шло.

Я разогрел суп, сел, открыл ноутбук. И вот тут я совер-
шил ошибку, которую совершает каждый растерянный чело-
век на пороге взрослой жизни: я решил подойти к делу си-
стемно.

Я открыл пустой документ. Наверху написал: «КЕМ Я
МОГУ СТАТЬ». Заглавными буквами — потому что дело
было серьёзное, а серьёзные дела в моём представлении тре-
бовали капслока.

И начал думать.
Первым в голову пришло «программист». Естественно.

Всем растерянным восемнадцатилетним мальчикам первым
в голову приходит «программист» — это профессия по
умолчанию, как серый цвет у стен в съёмных квартирах.
Программисты много зарабатывают, программисты нужны
везде, у программистов есть будущее. Я записал: «1. Про-
граммист». Потом подумал, что я ни разу в жизни не напи-
сал ни строчки кода и, честно говоря, засыпаю на середине
любого объяснения, где встречается слово «алгоритм». При-
писал в скобках: «(не умею, не люблю, но, говорят, деньги)».



 
 
 

Уже на первом пункте моя система дала трещину — пример-
но как потолок в моей комнате.

Дальше пошло легче, потому что я перестал притворять-
ся, что выбираю всерьёз, и начал просто перечислять. Врач.
Тут я представил себя в белом халате, с чужой кровью, чу-
жой болью и ответственностью за то, будет человек жить или
нет. Вычеркнул почти сразу — не из брезгливости, а из чест-
ности: я не тот, кому можно доверить чью-то жизнь, я и со
своей-то не справляюсь. Юрист — звучит солидно, но я не
мог припомнить ни единого момента, когда меня искренне
волновало устройство законов, кроме тех случаев, когда за-
кон устраивал так, что мне не хотелось. Экономист — я даже
не знал, чем экономисты занимаются. Кажется, чем-то, что
позволяет им уверенно объяснять, почему всё подорожало,
уже после того, как всё подорожало.

Список рос. Учитель — нет, я слишком хорошо помнил
учителей и слишком хорошо помнил себя за партой, чтобы
желать этого кому бы то ни было, и меньше всего себе. Жур-
налист — уже теплее, я любил слова, но я представил, как
звоню незнакомым людям и настойчиво что-то у них выпы-
тываю, и понял, что скорее умру. Инженер — как отец. Тут я
задержался. Не потому что хотел, а потому что это был путь
наименьшего сопротивления: отец бы обрадовался, устроил
бы, показал бы. Проходная, стол, двадцать шесть лет. Я при-
писал: «(??? страшно)» — и сам не понял, что меня напуга-
ло: сама профессия или лёгкость, с которой я мог бы в неё



 
 
 

соскользнуть, просто чтобы никто больше не задавал вопро-
сов.

Я откинулся на стуле и посмотрел на список. Одиннадцать
пунктов. Одиннадцать возможных жизней. И ни одной, гля-
дя на которую, я почувствовал бы то, что, по идее, должен
чувствовать человек, нашедший своё, — вот это самое, о чём
пишут в книжках, «ёкнуло сердце». Ничего не ёкало. Сердце
вело себя как чиновник в конце рабочего дня: приёма нет,
приходите завтра, вопрос не по адресу.

И тут до меня дошло кое-что, от чего суп в желудке стал
холодным. Каждый пункт этого списка был не выбором, а по-
хоронами. Стоило мне выбрать «журналиста» — и я навсегда
убивал в себе врача, инженера, того странного человека, ко-
торым я мог бы стать, поехав, скажем, работать смотрителем
маяка (был, был у меня и такой пункт, номер девять, в ми-
нуту отчаяния). Выбирая одно, я вычёркивал всё остальное.
А я не хотел вычёркивать. Мне казалось чудовищно неспра-
ведливым, что за жизнь дают прожить только одну жизнь.
Кто это придумал? С кем можно поговорить об изменении
этого правила?

Я где-то читал — а может, слышал, а может, сам придумал
и приписал кому-то умному, так честнее звучит, — что че-
ловек больше всего боится не сделать неправильный выбор.
Человек больше всего боится, что, сделав любой выбор, он
никогда не узнает, каким был бы правильный. Ты живёшь
одну версию себя и до самого конца гадаешь, не была ли со-



 
 
 

седняя версия счастливее. И спросить не у кого, потому что
тот, соседний ты, не существует. Он остался в вычеркнутом.

От этих мыслей меня спасла мать — позвонила с работы.
— Ты поел? — Первый вопрос всегда про еду. У моей

матери любовь измеряется в калориях.
— Поел.
— Суп?
— Суп.
— Про институт думал?
Вот оно. Даже по телефону, за десять километров, она на-

шла способ вставить это.
— Думаю, — сказал я. — Прямо вот сейчас думаю. Со-

ставляю список.
— Какой список? — В голосе появилась осторожная на-

дежда, будто я сообщил, что уже поступил, женился и завёл
ипотеку.

— Кем я могу стать.
Пауза. Я почти слышал, как она решает, радоваться ей

или тревожиться. Мать умеет делать это одновременно, у неё
врождённый дар.

— И кем? — спросила она наконец.
Я посмотрел на список. Одиннадцать похорон.
— Пока никем, — честно сказал я. — Но список внуши-

тельный.
Она вздохнула. Этот вздох я знаю с рождения. Так взды-

хают люди, которые давно перестали ждать от жизни лёгко-



 
 
 

сти, но ещё не разучились надеяться на неё для своих детей.
— Тём. Ну нельзя же так. Все твои одноклассники уже

определились. Вон, Ромка Синицын — на программиста,
Катя — в медицинский, Марк, говорят, вообще бизнес от-
крыл…

— Мам.
— Что «мам»? Я же о тебе беспокоюсь. Тебе восемнадцать

лет. В твоём возрасте я уже точно знала, чего хочу.
— И чего ты хотела?
Пауза. Длинная, другая, не такая, как раньше. Такие па-

узы бывают, когда человек лезет в дальний ящик памяти, а
там пыль и что-то забытое.

— Неважно, — сказала она. — Разогрей себе ещё что-
нибудь, ты растёшь.

Я не рос уже года два, но спорить не стал. Меня зацепило
это «неважно». Оно повисло в трубке, как та трещина на по-
толке, — тонкое, извилистое, ведущее куда-то, куда мне по-
ка не показывали. В твоём возрасте я уже точно знала, чего
хочу. И чего же ты хотела, мам? И почему это стало «неваж-
но»? В какой момент чьё-то самое важное превращается в
«неважно», и замечает ли человек этот момент, или всё про-
исходит незаметно, как рост трещины?

Мы попрощались. Я закрыл ноутбук, не сохранив доку-
мент. Список из одиннадцати похорон канул в никуда — ту-
да же, куда канули все мои непрожитые жизни. Я подумал:
вот и первый мой выбор. Не выбрать. Тоже, между прочим,



 
 
 

выбор, и, кажется, самый трусливый из всех.
За окном был всё тот же двор. Качели. Песочница. Му-

сорка. Блестящая перспектива.

А в голове почему-то крутилось материнское «неважно»
— и я, восемнадцатилетний, впервые заподозрил, что взрос-
лые, которые так уверенно требуют, чтобы я определился,
сами когда-то что-то в себе вычеркнули. И, может быть, до
сих пор не простили себе.

Но это была слишком большая мысль для человека, ко-
торый в одиннадцать утра ещё не решил, вставать ли ему с
кровати. Я отложил её на потом. Как выяснится позже, «по-
том» у меня было любимым местом хранения всего по-на-
стоящему важного.

Глава 3. Кухня

В нашей семье есть комната, где решаются судьбы. Это не
кабинет — кабинета у нас нет, откуда у инженера кабинет.
И не гостиная, гостиная существует для телевизора и гостей,
которые давно не ходят. Судьбы у нас решаются на кухне.
Девять квадратных метров, стол, четыре табуретки (одна ша-
тается — на неё сажают того, на кого сердятся), холодильник
с магнитами из городов, где мы никогда не были, и окно во
двор с видом на ту самую блестящую перспективу.
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