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Аннотация
Философская новелла об одиночестве, попытка осмыслить

отношение человека к данному факту. Идея родилась на рассвете
в июне 2026 года. Насколько это хорошо или наоборот, решать
тебе, благодарный читатель.

С уважением Илья Лозаненко.
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Илья Владимирович Лозаненко
В лучах заката одиночество ощущается особенно сильно,

когда даже свет покидает этот забытый всеми, оставленный
на попечение самому себе, мир. Я часто сижу на лавке около
дома и смотрю, как ночь забирает день. Как эта вечная борь-
ба света и тьмы в очередной раз сменяет победителя.

Сегодня победа, как обычно, осталась за тьмой. Она не
торжествует, она просто приходит, как приходит усталость
после долгого дня. Сначала умирают цвета: оранжевый пре-
вращается в густую киноварь, киноварь — в пепел, а пепел
— в синий, тот особенный синий, который бывает только в
преддверии ночи. Я заметил это давно — между днем и но-
чью есть крошечный промежуток, когда небо кажется про-
зрачным, почти стеклянным. В этот момент мир замирает,
и если прислушаться, можно услышать, как тишина звенит.
Высоко, тонко, как струна, натянутая до предела. А потом
синий густеет, становится плотным, и тишина обретает вес.

Я провожу пальцем по шершавой деревянной поверхно-
сти лавки. Краска давно облупилась, и дерево за зиму рас-
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трескалось глубокими бороздами, похожими на морщины.
Интересно, кто сидел здесь до меня? Наверное, кто-то, кто
тоже искал здесь ответы или, наоборот, прятался от вопро-
сов. Иногда мне кажется, что лавка хранит тепло всех, кто
на ней сидел. Стоит закрыть глаза — и можно почувствовать
чужую печаль, чужую усталость, чужую надежду, которая так
и не сбылась. Мы все приходим сюда за одним и тем же. Мы
просто не говорим об этом вслух.

Дом за моей спиной молчит. Он не скрипит, не вздыха-
ет, как старые уютные постройки. Он просто есть. Напоми-
нание о том, что у меня есть крыша, но нет дома. Окна его
слепы, они не отражают закат, они поглощают его, оставляя
внутри вечный полумрак, которым я успел пропитаться. Ко-
гда я въехал сюда — год назад? два? я уже сбился со счета
— дом казался мне убежищем. Местом, где можно спрятать-
ся от людей, от их вопросов, от их жалости, от их неловких
попыток меня развеселить. Теперь я понимаю, что убежище
превратилось в клетку, но у меня нет сил искать другую. Да
и зачем? Клетка хотя бы знакомая. Каждый угол в ней изу-
чен, каждая трещина на потолке сосчитана. Это дает стран-
ное чувство безопасности.
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