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В лучах заката одиночество ощущается особенно сильно, когда даже свет покидает этот забытый всеми, оставленный на попечение самому себе, мир. Я часто сижу на лавке около дома и смотрю, как ночь забирает день. Как эта вечная борьба света и тьмы в очередной раз сменяет победителя.
Сегодня победа, как обычно, осталась за тьмой. Она не торжествует, она просто приходит, как приходит усталость после долгого дня. Сначала умирают цвета: оранжевый превращается в густую киноварь, киноварь — в пепел, а пепел — в синий, тот особенный синий, который бывает только в преддверии ночи. Я заметил это давно — между днем и ночью есть крошечный промежуток, когда небо кажется прозрачным, почти стеклянным. В этот момент мир замирает, и если прислушаться, можно услышать, как тишина звенит. Высоко, тонко, как струна, натянутая до предела. А потом синий густеет, становится плотным, и тишина обретает вес.
Я провожу пальцем по шершавой деревянной поверхности лавки. Краска давно облупилась, и дерево за зиму растрескалось глубокими бороздами, похожими на морщины. Интересно, кто сидел здесь до меня? Наверное, кто-то, кто тоже искал здесь ответы или, наоборот, прятался от вопросов. Иногда мне кажется, что лавка хранит тепло всех, кто на ней сидел. Стоит закрыть глаза — и можно почувствовать чужую печаль, чужую усталость, чужую надежду, которая так и не сбылась. Мы все приходим сюда за одним и тем же. Мы просто не говорим об этом вслух.
Дом за моей спиной молчит. Он не скрипит, не вздыхает, как старые уютные постройки. Он просто есть. Напоминание о том, что у меня есть крыша, но нет дома. Окна его слепы, они не отражают закат, они поглощают его, оставляя внутри вечный полумрак, которым я успел пропитаться. Когда я въехал сюда — год назад? два? я уже сбился со счета — дом казался мне убежищем. Местом, где можно спрятаться от людей, от их вопросов, от их жалости, от их неловких попыток меня развеселить. Теперь я понимаю, что убежище превратилось в клетку, но у меня нет сил искать другую. Да и зачем? Клетка хотя бы знакомая. Каждый угол в ней изучен, каждая трещина на потолке сосчитана. Это дает странное чувство безопасности.
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