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Аннотация
Босс делает шаг ко мне. Ещё один. Мы стоим почти вплотную.
— Ты когда-нибудь целовалась с начальником?
— Что? — переспрашиваю я шёпотом.
— Я спросил, есть ли у тебя опыт совмещения работы и

личного.
Я молчу. Я, кажется, вообще разучилась говорить.
— Ты меня слышишь? — спрашивает он.
— Д-да.
— И?
Я должна сказать что-то умное. Что-то в духе сильной,

независимой женщины. Что это неприемлемо. Что это
харассмент. Что нам нужно сохранять дистанцию.

Вместо этого я говорю совсем не то
Восемь месяцев я ненавидела своего босса Алекса Градского.

Самодура. Придиру. Красавчика с глазами цвета стали, от взгляда
которого у меня подкашиваются колени. Он изводил меня на
совещаниях, а ночами... я думала о его руках. И когда однажды
мы случайно встретились в офисе в субботу, случилось то,
что разрушило все мои правила. Но как объяснить сердцу, что



 
 
 

выбрало не того? Или правила созданы, чтобы делать в них
исключения?
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Правило исключения
для босса

 
Глава первая. Вечер пятницы

и медленная катастрофа
 

Я смотрю на него и думаю: «Боже, какой же он красивый.
И какой же он мудак».

Это не взаимоисключающие понятия, как выясняется.
Алекс Градский смотрит на меня с экрана ноутбука, и даже
через пиксели его взгляд прожигает во мне дыру.

Ему тридцать пять. И у него есть эта дурацкая привычка
смотреть чуть исподлобья. Отчего кажется, что он постоянно
либо злится, либо хочет тебя раздеть.

Чаще всего второе, но злится он тоже регулярно.
— Агата, — говорит он низким, с хрипотцой голосом, от

которого у меня внутри что-то переворачивается и падает в
живот, — ты почему молчишь? Я задал вопрос.

Я моргаю.
Вопрос. Точно. Мы на созвоне. Алекс владелец реклам-

ного агентства «Бешеная ракета». Да-да, я знаю, дурацкое
название. Но босс это сам придумал и невероятно гордится.
Креативщик хренов.



 
 
 

А я копирайтер. Вернее, я стажёр, который вкалывает как
проклятый, чтобы босс, наконец, перестал называть меня
«девочкой», как будто я ребёнок, и начал относиться ко мне
как к серьёзному специалисту.

— Я обдумываю варианты, — вру я максимально уверен-
но.

На самом деле я обдумываю, какого цвета у него сегодня
глаза. Кажется, серые. Или голубые? Они вечно меняются,
как у хамелеона, сволочи.

— Обдумывай быстрее, — отрезает он. — У тебя три ми-
нуты. Я жду концепцию для «Северстали». Без соплей, тво-
их тупых сантиментов и ламповости, нам нужна сталь. По-
нимаешь?

Он откидывается на спинку кресла. На нём белая рубаш-
ка с закатанными рукавами. Я вижу его предплечья с про-
ступающими венами. Почему это так заводит? Почему меня
заводит, что он командует?

Я сильная, независимая женщина. И вообще феминистка,
мать вашу! Я должна бежать от такого токсичного мачо. Но
вместо этого я краснею от взгляда босса, сидя в своей ком-
нате в пижаме с зайчиками и делая вид, что грызу ручку и
думаю над его вопросом.

— Сталь, — повторяю я, пытаясь сосредоточиться. — Ме-
талл. Холод. Твёрдость.

— Именно. Я надеюсь, ты понимаешь, о чём говоришь.
Это намёк. Я понимаю. Алекс любит намекать. Босс счи-



 
 
 

тает меня легкомысленной. Ведь я красилась в розовый? Да,
красилась. Возможно, поэтому. Но от этого намёка моё лицо
снова заливает краской.

— Я понимаю, что вы хотите продать металлопрокат, —
говорю я максимально сухо, пытаясь справиться с глупым
смущением. — И что целевая аудитория — суровые дядьки
в касках. Им не нужны стихи про нежность металла.

Алекс чуть заметно улыбается. У него потрясающая улыб-
ка. И она меня пугает, потому что появляется редко и всегда
не к добру.

— Умница, — говорит он. — Работай. Завтра к девяти
жду три варианта.

Экран гаснет. Он отключился, даже не попрощавшись.
Я откидываюсь на подушки, жмурюсь и от злости стучу

кулаками по дивану.
— Козёл, — говорю я вслух.
Моя кошка Соня, дремлющая на подоконнике, открывает

один глаз, соглашаясь со мной.



 
 
 

 
Глава вторая. Ненависть

с первого взгляда
 

Я ненавижу своего босса Александра Градского, или как
он просит всех его называть, Алекса, ровно восемь месяцев,
две недели и три дня.

С того самого момента, как меня взяли на стажировку в
компанию. Едва я переступила порог драгоценного агентства
Градского с дипломом журфака и горящими глазами, как
мой босс делает всё, чтобы эти глаза погасли.

— Резюме? — он даже не взглянул на меня тогда, листая
какие-то бумаги. — Опыта ноль, портфолио детский сад,
внешность — кукла Барби. Зачем ты вообще сюда пришла,
девочка?

— Меня зовут Агата, — ответила я, стараясь, чтобы голос
не дрожал, заправив розовый локон за ухо. — Я не девочка.
Мне двадцать три. И я умею хорошо писать.

— Писать умеют все, — отрезал он, поднимая на меня
глаза.

И тут случилось то, чего я не ожидала. Он посмотрел.
Прямо в глаза. И мир замер на секунду. Потому что такие
глаза должны быть запрещены законом. Не то зелёные, не то
серые, со льдинками в радужке и в обрамлении тёмных рес-
ниц.



 
 
 

Глаза хищника. Красивого, опасного хищника, который
сейчас решает, съесть тебя или оставить на потом.

— Ладно, — сказал он после паузы, которая длилась веч-
ность. — Испытательный срок — три месяца. Будешь при-
носить кофе, писать, что я скажу и не отсвечивать. И пере-
крась волосы. Этот твой розовый — позорище.

Я не перекрасила полностью. Назло оставила розовую
прядь. И она стала моим маленьким бунтом. Моим флагом
в войне, которую мы с боссом вели каждый день.

Правда, эта война была односторонней. Я просто пыта-
лась выжить и научиться работать. Алекс же, кажется, полу-
чал искреннее удовольствие от моего унижения.

— Агата, это текст или предсмертная записка? Где эмо-
ции?

— Агата, ты тупая? Я просил аналитику, а не сопли.
— Агата, кофе холодный. Переделай.
— Агата, ты сегодня опять в этом бабушкином свитере?

Ты вообще зеркалом пользуешься?
Я ненавидела его. Честно, от всей души. Каждый вечер я

приходила домой и рассказывала своей кошке Соне, какой
он козёл. Соня согласно зевала и уходила на подоконник.

Но была одна проблема. Маленькая, мерзкая, постыдная
проблема.

Он был офигенно красив.
И чем сильнее я ненавидела босса, тем больше ловила се-

бя на том, что рассматриваю его руки, когда Алекс поправ-



 
 
 

ляет галстук.
Или линию плеч под пиджаком.
Или вслушиваюсь в этот его, низкий, с хрипотцой голос,

когда босс говорит по телефону с клиентами. Вежливо, оба-
ятельно, совсем не так, как со мной.

Я ненавидела его. Но моё тело, кажется, не читало мораль-
ные установки.



 
 
 

 
Глава третья. Взрывное совещание

 
Пятница, вечер. Все мечтают о выходных. Все, кроме ме-

ня, потому что Алекс вызвал меня в переговорную за пять
минут до конца рабочего дня.

Захожу. Он стоит у окна, спиной ко мне. В руках кружка с
кофе. Пиджак висит на стуле, рубашка с закатанными рука-
вами. Я вижу его предплечья. Там проступают вены. Почему
это так заводит?

Боже, почему меня заводит то, что я его ненавижу?
— Закрой дверь, — говорит он, не оборачиваясь.
Закрываю. Сердце почему-то колотится.
Алекс поворачивается. Смотрит на меня этим своим бе-

сячим взглядом исподлобья.
— Ты знаешь, какой скоро праздник?
— День космонавтики? — язвлю я первое, что приходит

в голову.
Босс кривится, как от зубной боли.
— Восьмое марта, Агата. Женский день. Ты вообще жен-

щина или так, декорация?
— Я женщина, — отвечаю сквозь зубы. — И я в курсе про

праздник.
— Прекрасно. Тогда скажи мне, почему клиент «Север-

сталь» снова прислал отказ по твоей концепции? Второй раз
за месяц. Ты хочешь, чтобы мы потеряли крупнейший кон-



 
 
 

тракт прямо перед праздником с раздачей бонусов?
Я сглатываю. «Северсталь» — это больная тема. Я билась

над их брифом две недели, переписала десять вариантов. И
каждый раз отказ.

— Я... я делала всё, что вы просили. Металл, сталь, холод,
твёрдость...

— Ты делала скучно, — отрезает он. — Ты делала шаб-
лонно. Делала так, как делают все эти... — босс делает
неопределённый жест, — копирайтерши с розовыми воло-
сами, которые думают, что креатив — это рифмовать «лю-
бовь» и «кровь».

— У меня не розовые волосы, у меня одна прядь, — цежу
сквозь зубы я. — И я не рифмую «кровь». Я вообще не пишу
стихи.

— Агата, — босс подходит ближе. Слишком близко. Я
чувствую запах кофе и его парфюма. Дорогого. Мужского.
От которого у меня внутри всё переворачивается, хоть я и
ненавижу его всеми фибрами души. — Ты способна хоть на
что-то, кроме пререканий?

Я смотрю в его глаза. Сейчас они серые. Холодные. Как
сталь, которую мы пытаемся продать. Но внизу живота по-
чему-то всё непроизвольно сжимается.

— Я способна делать свою работу. Если бы вы мне давали
нормальные брифинги, а не общие фразы, может, и результат
был бы другой.

Алекс удивлённо поднимает бровь. Кажется, он не привык



 
 
 

к отпору.
— Ты мне дерзишь?
— Я констатирую факт.
Мы стоим друг напротив друга. Воздух между нами, ка-

жется, искрит. Я вижу, как на его скулах ходят желваки.
Он злится. Реально злится. И от этого почему-то становится
страшно и... возбуждающе одновременно.

— Значит так, — произносит босс тихо, чеканя каждое
слово. — К понедельнику ты делаешь новую концепцию. Ес-
ли она снова провалится, ты уволена. Я не шучу.

— Я поняла, — сглатываю я.
— Свободна.
Я разворачиваюсь и вылетаю из переговорной, чувствуя,

как горят щёки.
Всю дорогу до дома я трясусь от злости. Козёл. Мерзавец.

Самодур. Я ненавижу его. Ненавижу!
Прихожу домой, падаю на кровать, Соня запрыгивает

сверху и начинает топтаться лапками по моей спине.
— Соня, — говорю я в подушку. — Я его убью.
Соня мурчит. Ей плевать.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Субботнее
утро, кофе и полный крах

 
В офисе выходные — это святое, но не для меня. Я при-

пёрлась, потому что дома не пишется, а в офисе есть кофе.
Кофе — это любовь. И тишина. И сегодня никто не дышит
в спину с ехидными замечаниями.

Алекс тоже любит кофе, но он здесь бывает только по
большим праздникам. В субботу его быть не должно.

Поэтому, когда я в растянутом свитере до колен, в очках,
потому что линзы раздражают глаза, и с пучком на голове,
который держится на карандашах, ведь заколку я снова по-
теряла, вхожу в опенспейс и наливаю чашку, я чувствую себя
в безопасности.

Я делаю глоток. Обжигаюсь. Шиплю. И тут сзади раздаёт-
ся голос:

— Ты похожа на воробья, который нашёл крошку хлеба.
Я подпрыгиваю. Кофе проливается мне на руку.
— Ай! Чёрт!
Алекс стоит в двух метрах от меня. На нём чёрная водо-

лазка. Безобразно, божественно обтягивающая, сволочь та-
кая, накачанный торс босса. Простые синие джинсы. И в ру-
ках у него тоже кружка.

— Обожглась? — спрашивает он, и в голосе появляется



 
 
 

что-то похожее на беспокойство.
Или мне показалось?
— Нет, — вру я, заливаясь краской. — Всё отлично. Я

просто... не ожидала вас здесь увидеть. Думала, вы по суб-
ботам отдыхаете от унижения сотрудников.

Босс усмехается. Не злится на дерзость.
— Я тоже не ожидал увидеть здесь ходячий пучок. Ага-

та, ты вообще в зеркало смотрела, прежде чем выходить из
дома?

Я инстинктивно хватаюсь за голову. Карандаши! Они тор-
чат из пучка как антенны.

— Это... это мой стиль, — бормочу я.
— Это катастрофа, — поправляет он, но в его голосе нет

злости. Он подходит ближе. Ближе, чем обычно. — Дай руку.
— Что?
— Руку, говорю. Обожглась ведь. Не будь ребёнком.
Я протягиваю ему руку. Он берёт её своими пальцами. У

него тёплая ладонь. Такая тёплая, что у меня мурашки бе-
гут по позвоночнику. Он рассматривает красное пятно на за-
пястье.

— Будет волдырь, — констатирует он. — Пошли.
— Куда?
— Ко мне в кабинет. У меня есть пантенол. Ты вечно вез-

де лезешь и вечно обжигаешься. Хотя чему я удивляюсь —
ты вообще ходячая катастрофа. Потом скажешь, что я тебя
в офисе покалечил и не оказал первую помощь.



 
 
 

Он тянет меня за собой, не отпуская руки. Я иду за ним,
как привязанная. Сердце колотится так, что, кажется, его
слышно во всём здании.

Мы проходим через приёмную, заходим в его кабинет.
Здесь пахнет кожей, деревом и его парфюмом. Дорогим.
Мужским. От которого у меня подкашиваются ноги.

Он усаживает меня в кресло для посетителей, сам идёт к
шкафу, достаёт аптечку.

— Ты всегда такая? — спрашивает босс, не оборачиваясь.
— Какая?
— Неуклюжая. Несобранная. Упрямая. Дерзкая. Милая.
Последнее слово он произносит почти шёпотом. И я не

верю своим ушам.
— Я... я не милая, — почему-то обижаюсь я. — Я серьёз-

ный специалист. Которого вы собрались уволить в понедель-
ник.

— Если концепция будет дерьмовой — уволю, — спокой-
но говорит Алекс, поворачиваясь с тюбиком в руках и делая
шаг ко мне. — Давай сюда руку.

Я послушно протягиваю ладонь. Босс садится на корточки
рядом с креслом, выдавливает на палец крем и аккуратно,
чертовски медленно, втирает прохладную субстанцию в моё
запястье.

Пальцы Алекса скользят по моей коже, и по телу бегут
мурашки.

Я перестаю дышать.



 
 
 

— Так лучше? — спрашивает Алекс, поднимая на меня
глаза.

Мы слишком близко. Я вижу каждую ресницу. Вижу лёг-
кую щетину на скулах. Вижу, как расширяются его зрачки.
И в них нет холода. Там что-то такое, отчего у меня внутри
всё дрожит.

— Л-лучше, — заикаюсь я.
Босс не убирает руку. Он водит большим пальцем по мо-

ему запястью, по тому месту, где бьётся пульс. Наверное, он
чувствует, как бешено колотится моё сердце.

— Агата, — говорит он низко.
— Что?
— Ты когда-нибудь задумывалась, почему я так к тебе

придираюсь?
— Потому что вы самовлюблённый индюк и просто ко-

зёл? — вырывается у меня, и я густо краснею.
Он смеётся. Искренне, удивлённо.
— Может быть. А может, потому, что ты единственная,

кто мне дерзит в ответ? Все остальные трясутся, подлизыва-
ются, боятся. А ты — нет. Ты огрызаешься. Ты красишь во-
лосы в розовый назло мне. Ты носишь уродские эти свитера.
Я их ненавижу только потому, что они скрывают твою фигу-
ру, и я не могу на тебя смотреть.

Я замираю.
— Что?
Он вздыхает, отпускает мою руку, встаёт, отходит к окну.



 
 
 

— Восемь месяцев, Агата. Восемь месяцев я пытаюсь вы-
кинуть тебя из головы. Я придираюсь к тебе, потому что ко-
гда я не придираюсь, я думаю о том, какие у тебя губы. И
глаза. И как ты смеёшься, когда забываешь, что я рядом. Я
злюсь на тебя, потому что ты занимаешь мои мысли двадцать
четыре на семь, а я слишком стар для этой херни.

Я молчу. Просто сижу и смотрю на его спину. На его пле-
чи. На то, как он напряжён.

— Алекс... — впервые называю его по имени без «вы».
Он поворачивается.
— Что?
— Ты поэтому хочешь меня уволить? Потому что я… тебе

нравлюсь?
— Я хочу тебя уволить, потому что, если ты не уйдёшь

сама, я сделаю что-то, о чём мы оба пожалеем. Я слишком
старый для тебя. Я твой начальник. Это до хрена проблем.

Я встаю с кресла. Подхожу к нему. Останавливаюсь в ша-
ге.

— А если я не хочу уходить? Если мне плевать на пробле-
мы?

Он смотрит на меня долго, изучающе.
— Ты понимаешь, что говоришь?
— Я понимаю, что ненавижу тебя восемь месяцев, — го-

ворю я тихо. — Но, кажется, это была… не ненависть.
Босс делает шаг ко мне. Ещё один. Мы стоим почти вплот-

ную.



 
 
 

— Ты когда-нибудь целовалась с начальником?
— Что? — переспрашиваю я шёпотом.
— Я спросил, есть ли у тебя опыт совмещения работы и

личного.
Я молчу. Я, кажется, вообще разучилась говорить.
— Ты меня слышишь? — спрашивает он.
— Д-да.
— И?
Я должна сказать что-то умное. Что-то в духе сильной,

независимой женщины. Что это неприемлемо. Что это харас-
смент. Что нам нужно сохранять дистанцию.

Вместо этого я говорю:
— А вы?
— Что — я? — приподнимает уголок губ Алекс.
И от этого у меня по коже проносится просто табун мура-

шек.
— Вы целовались со своими... стажёрками?
Он смеётся. Потрясённо так.
— Нет. Ты первая. И последняя. Если бы я знал, что это

так мучительно, я бы либо уволил тебя в первый же день,
либо...

— Либо что?
— Либо сделал это раньше.
Алекс наклоняется ко мне.
Этот поцелуй не то, чего я ожидала. Никакой нежности.

Никакой романтики.



 
 
 

Это голод. Чистый, мужской голод.
Он целует жадно, требовательно. Его рука зарывается в

мой пучок, растрепав волосы окончательно, карандаши па-
дают на пол.

Босс притягивает меня к себе, я практически сползаю с
кресла к нему в объятия. Его губы тёплые, мягкие, но на-
стойчивые. Я чувствую вкус кофе и мяты.

Я таю. Превращаюсь в лужу. В лужицу счастья и шока.
Алекс отрывается от меня на секунду, смотрит в глаза.
— Ты как?
— Я... я не знаю, — выдыхаю я.
— Я тоже, — усмехается он и снова целует меня.
На этот раз медленнее. Глубже. Изучая. Я чувствую его

язык, отвечаю, сначала робко, потом смелее. Мои руки сами
собой зарываются в его светлые волосы. Они мягкие, как у
мальчишки.

В какой-то момент я понимаю, что мы уже не в кресле.
Мы на диване у стены. Я сижу у Алекса на коленях, верхом.
Мой свитер задрался, и руки босса гладят мою голую спину.

— Агата, — стонет Алекс мне в шею, целуя ключицу. —
Агата, если ты не скажешь сейчас же стоп, я не смогу оста-
новиться.

— А нам разве нужно останавливаться? — спрашиваю я,
и голос звучит хрипло и словно не мой.

Он замирает. Отстраняется. Смотрит на меня. Я, навер-
ное, выгляжу безумно: раскрасневшаяся, губы припухли, во-



 
 
 

лосы дыбом.
— Ты серьёзно?
— А вы? — парирую я.
— Опять «выкаешь», — морщится босс. — Когда мы вот

так сидим, давай без «вы». Я просто Алекс.
— Алекс, — пробую я на вкус. — Я постараюсь...
Он снова целует меня, но быстро отрывается, кладёт руки

мне на талию.
— Я хочу тебя, — говорит он прямо. — Но я не хочу,

чтобы потом ты пожалела.
— Я хочу тебя больше, — отвечаю я, удивляясь своей сме-

лости. — И я не пожалею.
— Агата...
— Целуй.
Он смеётся. Смеётся и целует меня снова.
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