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Аннотация
Антон с детства жил с ощущением, что внутри него — тишина.

Пока сверстники мечтали, влюблялись и строили планы, он лишь
наблюдал за миром сквозь невидимый серый фильтр, не умея
ни желать, ни чувствовать так, как другие. Мать называла его
бесчувственным, отец — созерцателем, а бабушка верила, что
однажды он расчистит свой внутренний колодец.

Но у этого тихого, закрытого парня была мечта — самая
обычная и самая трудная для него: стать простым счастливым
человеком.

Это история о том, как человек, не умевший ничего хотеть,
шаг за шагом, через страх, непонимание и маленькие победы,
выстроил свою крепость обыкновенного счастья. История о том,
что чувства не всегда кричат — иногда они звучат как тихое
гудение паяльника, как шум дыхания спящего ребёнка, как слова:
«Я не знаю, как это называется. Но это больше не тишина. Это
— полнота».

Пронзительный, тёплый и глубокий рассказ о праве быть
другим и о том, что даже самое тихое сердце способно научиться
любить.
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Антон никогда не мог ответить на вопрос, кем он хочет
стать, когда вырастет. Не потому, что вариантов было слиш-
ком много, и глаза разбегались. А потому, что внутри была
пустота на месте, где у других людей тикал моторчик жела-
ний.

В тринадцать лет это казалось просто особенностью, в
пятнадцать — начинало пугать, а в семнадцать он уже при-
вык. Позже, когда он пытался разобраться в себе, ему попа-
лись слова Стивена Кинга: «Монстры реальны, и призраки
тоже. Они живут внутри нас и иногда побеждают». Самым
тихим, самым незаметным монстром Антона была именно
эта пустота. Она не рычала, не пугала, а просто заменяла
краски мира ровным серым тоном, и от этого становилось
еще страшнее — ведь с невидимым врагом невозможно бо-
роться.
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