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Аннотация
История об одном телефонном звонке, который разделил

привычную, логичную жизнь напополам. Размышления о
взрослой любви, правилах и границах.
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Глава 1. Человек, который
перестал верить в чудеса

 
Иногда жизнь задает вопросы, на которые невозможно от-

ветить ни логикой, ни накопившимся опытом. Почему сот-
ни людей проходят мимо нас, не оставляя и следа в памяти,
а от одного-единственного взгляда другого человека внутри
словно что-то просыпается? Я долго не решался рассказать
эту историю. За восемь лет я перечитал десятки книг по пси-
хологии, нейробиологии и философии, пытался разложить
всё по полочкам, но исчерпывающего ответа так и не нашел.
Имена и города в этом повествовании изменены, но каждое
чувство — абсолютно настоящее.

К тридцати двум годам я искренне считал себя челове-
ком сугубо рациональным. Жизнь приучила меня к просто-
му правилу: у любого события есть четкая причинно-след-
ственная связь.

Любовь? Обычная химия мозга.
Судьба? Лишь последовательность математических слу-

чайностей.
Родственные души? Красивый поэтический термин для

удачного совпадения характеров и неврозов.
Мне было комфортно и спокойно, когда любой поступок

поддавался логическому истолкованию. Наверное, именно



 
 
 

поэтому всё, что произошло со мной позже, стало настоя-
щим внутренним испытанием.

К тому моменту я уже пять лет состоял в браке. Об этом
важно сказать сразу, чтобы исключить предвзятое отноше-
ние. Я не жил в несчастливом браке, не собирался разводить-
ся, не искал легких приключений и не сидел на сайтах зна-
комств.

Всё было гораздо прозаичнее. В юности я пережил
первую, болезненную любовь — ту самую, после которой ка-
жется, будто внутри выгорело всё дотла. Она научила ме-
ня осторожности. Спустя время рядом появилась девушка:
добрая, спокойная, невероятно надежная. Без сумасшедших
эмоциональных качелей и бессонных ночей, но с глубоким
уважением и взаимопониманием. В какой-то момент я по-
думал: «Наверное, именно так и выглядит зрелая, взрослая
любовь — без бурь и разрушительных драм». И мы пожени-
лись.

Я никогда не изменял жене. Измена всегда казалась мне
не просто физическим поступком, а предательством соб-
ственного слова. И главным соперником в этой истории ока-
зался вовсе не другой человек, а я сам.

Я работал региональным представителем: сотни километ-
ров ежедневных дорог, бесконечные переговоры, магазины,
заправки и остывающий кофе из бумажных стаканчиков.
Жизнь текла понятно, предсказуемо и предельно логично.

Всё изменилось весной. Помню сырой последождевой



 
 
 

воздух, серые островки тающего снега на обочинах и почти
пустую трассу. Телефон на панели неожиданно ожил. Незна-
комый номер.

— Добрый день... — произнес спокойный, мягкий, но
очень уверенный женский голос.

Она представилась сотрудником отдела персонала голов-
ного офиса. Компания открывала новое направление, и тре-
бовалось организовать массовый подбор сотрудников в мо-
ем регионе. Мы проговорили минут пятнадцать: задачи, гра-
фики, даты собеседований. Совершенно обычный рабочий
разговор.

Но когда связь прервалась, я проехал еще пару километ-
ров и поймал себя на неожиданной мысли: «Странно... Ка-
кой у нее невероятно приятный голос».

Я усмехнулся собственной сентиментальности и тут же
выбросил это из головы. Тогда я еще не догадывался, что
этот пятнадцатиминутный звонок разделит мою жизнь на
две части: на ту, где я был уверен, что знаю о себе всё, и на
ту, где мне пришлось столкнуться с тем, чему нет разумного
объяснения.



 
 
 

 
Глава 2. Неделя,

которая изменила всё
 

Есть встречи, после которых в памяти не остается ровным
счетом ничего: через неделю с трудом вспоминаешь черты
лица, через месяц — тембр голоса, а через год — имя. Я
верил, что так происходит всегда. До той самой весны.

Спустя несколько дней после первого звонка в наш город
прилетели мой руководитель и та самая сотрудница отдела
персонала. Предстояла изнурительная неделя: десятки кан-
дидатов, собеседования с утра до вечера и запуск региональ-
ного подразделения с нуля.

Я приехал в офис раньше обычного — пунктуальность
давно въелась в привычку. Через несколько минут открылась
дверь. Сначала вошел руководитель, а следом — она.

Я отчетливо помню этот момент: она поздоровалась, слег-
ка улыбнулась, сняла пальто и поставила на стол ноутбук.
Самое обыденное начало рабочего дня. Но именно в эту се-
кунду произошло то, чему я до сих пор не могу подобрать
точного слова.

За годы работы в продажах и постоянных разъездах я на-
учился обращать внимание не на внешние данные, а на ха-
рактер и поведение людей. Она была безусловно красива —
высокая, стройная, с мягкими светлыми волосами. Но дело



 
 
 

было совсем не в этом.
Я запомнил не черты лица. Я запомнил глаза.
Они были удивительно чистыми. Знаете это чувство, ко-

гда летом ляжешь на теплую траву, поднимешь взгляд в бес-
крайнее голубое небо и словно растворяешься в этой глуби-
не? Именно это я ощутил, когда впервые посмотрел ей в гла-
за.

«Что за ерунда? Ты взрослый человек, собрался!» — мыс-
ленно разозлился я на себя.

Плотный рабочий ритм быстро вернул к реальности. Кан-
дидаты шли непрерывным потоком. Она внимательно слу-
шала каждого, умудряясь за считанные минуты понять чело-
века гораздо тоньше, чем это удавалось мне. Меня искренне
восхищал ее профессионализм, сочетавшийся с удивитель-
но мягким, человечным подходом к оценке людей.

Шел первый день, второй, третий... И именно тогда я
впервые испугался — не её, а самого себя. Возвращаясь по
вечерам домой, я задавал себе прямой вопрос: «Она мне нра-
вится?» — и каждый раз получал странный, почти мистиче-
ский внутренний ответ: «Нет... не так».

Это не было похоже на стандартную романтическую сим-
патию. У меня не возникало желания флиртовать или ломать
свою жизнь. Я постоянно напоминал себе: «Ты женат. У тебя
своя судьба, у нее — своя». Но всякий раз при разговоре с
ней внутри просыпалось нечто забытое.

Тогда впервые сформулировалась мысль, преследовавшая



 
 
 

меня годы: это было чувство не знакомства, а узнавания.
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