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Иногда жизнь задает вопросы, на которые невозможно ответить ни логикой, ни накопившимся опытом. Почему сотни людей проходят мимо нас, не оставляя и следа в памяти, а от одного-единственного взгляда другого человека внутри словно что-то просыпается? Я долго не решался рассказать эту историю. За восемь лет я перечитал десятки книг по психологии, нейробиологии и философии, пытался разложить всё по полочкам, но исчерпывающего ответа так и не нашел. Имена и города в этом повествовании изменены, но каждое чувство — абсолютно настоящее.
К тридцати двум годам я искренне считал себя человеком сугубо рациональным. Жизнь приучила меня к простому правилу: у любого события есть четкая причинно-следственная связь.
Любовь? Обычная химия мозга.
Судьба? Лишь последовательность математических случайностей.
Родственные души? Красивый поэтический термин для удачного совпадения характеров и неврозов.
Мне было комфортно и спокойно, когда любой поступок поддавался логическому истолкованию. Наверное, именно поэтому всё, что произошло со мной позже, стало настоящим внутренним испытанием.
К тому моменту я уже пять лет состоял в браке. Об этом важно сказать сразу, чтобы исключить предвзятое отношение. Я не жил в несчастливом браке, не собирался разводиться, не искал легких приключений и не сидел на сайтах знакомств.
Всё было гораздо прозаичнее. В юности я пережил первую, болезненную любовь — ту самую, после которой кажется, будто внутри выгорело всё дотла. Она научила меня осторожности. Спустя время рядом появилась девушка: добрая, спокойная, невероятно надежная. Без сумасшедших эмоциональных качелей и бессонных ночей, но с глубоким уважением и взаимопониманием. В какой-то момент я подумал: «Наверное, именно так и выглядит зрелая, взрослая любовь — без бурь и разрушительных драм». И мы поженились.
Я никогда не изменял жене. Измена всегда казалась мне не просто физическим поступком, а предательством собственного слова. И главным соперником в этой истории оказался вовсе не другой человек, а я сам.
Я работал региональным представителем: сотни километров ежедневных дорог, бесконечные переговоры, магазины, заправки и остывающий кофе из бумажных стаканчиков. Жизнь текла понятно, предсказуемо и предельно логично.
Всё изменилось весной. Помню сырой последождевой воздух, серые островки тающего снега на обочинах и почти пустую трассу. Телефон на панели неожиданно ожил. Незнакомый номер.
— Добрый день... — произнес спокойный, мягкий, но очень уверенный женский голос.
Она представилась сотрудником отдела персонала головного офиса. Компания открывала новое направление, и требовалось организовать массовый подбор сотрудников в моем регионе. Мы проговорили минут пятнадцать: задачи, графики, даты собеседований. Совершенно обычный рабочий разговор.
Но когда связь прервалась, я проехал еще пару километров и поймал себя на неожиданной мысли: «Странно... Какой у нее невероятно приятный голос».
Я усмехнулся собственной сентиментальности и тут же выбросил это из головы. Тогда я еще не догадывался, что этот пятнадцатиминутный звонок разделит мою жизнь на две части: на ту, где я был уверен, что знаю о себе всё, и на ту, где мне пришлось столкнуться с тем, чему нет разумного объяснения.
Глава 2. Неделя, которая изменила всё
      
Есть встречи, после которых в памяти не остается ровным счетом ничего: через неделю с трудом вспоминаешь черты лица, через месяц — тембр голоса, а через год — имя. Я верил, что так происходит всегда. До той самой весны.
Спустя несколько дней после первого звонка в наш город прилетели мой руководитель и та самая сотрудница отдела персонала. Предстояла изнурительная неделя: десятки кандидатов, собеседования с утра до вечера и запуск регионального подразделения с нуля.
Я приехал в офис раньше обычного — пунктуальность давно въелась в привычку. Через несколько минут открылась дверь. Сначала вошел руководитель, а следом — она.
Я отчетливо помню этот момент: она поздоровалась, слегка улыбнулась, сняла пальто и поставила на стол ноутбук. Самое обыденное начало рабочего дня. Но именно в эту секунду произошло то, чему я до сих пор не могу подобрать точного слова.
За годы работы в продажах и постоянных разъездах я научился обращать внимание не на внешние данные, а на характер и поведение людей. Она была безусловно красива — высокая, стройная, с мягкими светлыми волосами. Но дело было совсем не в этом.
Я запомнил не черты лица. Я запомнил глаза.
Они были удивительно чистыми. Знаете это чувство, когда летом ляжешь на теплую траву, поднимешь взгляд в бескрайнее голубое небо и словно растворяешься в этой глубине? Именно это я ощутил, когда впервые посмотрел ей в глаза.
«Что за ерунда? Ты взрослый человек, собрался!» — мысленно разозлился я на себя.
Плотный рабочий ритм быстро вернул к реальности. Кандидаты шли непрерывным потоком. Она внимательно слушала каждого, умудряясь за считанные минуты понять человека гораздо тоньше, чем это удавалось мне. Меня искренне восхищал ее профессионализм, сочетавшийся с удивительно мягким, человечным подходом к оценке людей.
Шел первый день, второй, третий... И именно тогда я впервые испугался — не её, а самого себя. Возвращаясь по вечерам домой, я задавал себе прямой вопрос: «Она мне нравится?» — и каждый раз получал странный, почти мистический внутренний ответ: «Нет... не так».
Это не было похоже на стандартную романтическую симпатию. У меня не возникало желания флиртовать или ломать свою жизнь. Я постоянно напоминал себе: «Ты женат. У тебя своя судьба, у нее — своя». Но всякий раз при разговоре с ней внутри просыпалось нечто забытое.
Тогда впервые сформулировалась мысль, преследовавшая меня годы: это было чувство не знакомства, а узнавания.
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