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Аннотация
Наследство мне досталось так себе.
Для Парижа я — особа, посмевшая сбежать от щедрого

покровителя. Для угрюмого мальчишки с клеймом «сын
изменника» — мачеха, которую положено ненавидеть.

А для себя — хозяйка, у которой впервые появился
собственный дом с окнами на Луару. Осталось совсем немного:
привести его в порядок, растопить все три печи, накормить
половину Орлеана так, чтобы за моим столом развязывались
языки, не попасться графу и узнать, за что на самом деле казнили
человека, чьему сыну больше некому помочь.

И уж точно я не ищу любви. Просто один невыносимый
чиновник слишком часто приходит к ужину. И, кажется, вовсе не
ради моего паштета.

Уютный дом у реки. Франция XVIII века. Домашняя кухня,
старинные рецепты, немного тайн, немного романтики —
история о том, как одна растопленная печь способна изменить
человеческие судьбы.

От автора: ЧЕРНОВИК. ПОДПИСКА
График прод: ПН, СР, ПТ.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 21
Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Юлия Арниева
Окна на Луару

 
Глава 1

 
Дорогие читатели!
Добро пожаловать в Орлеан XVIII века.
Это не та история, где герои каждую главу спасают мир.

Здесь жизнь течет так же неспешно, как воды Луары. Вместе
с Фанеттой мы будем обживать старый дом, учиться разжи-
гать печи, печь хлеб, готовить блюда по старинным рецеп-
там, принимать гостей и понемногу превращать заброшен-
ный дом в место, куда хочется возвращаться.

Конечно, без тайн не обойдётся. За уютными ужинами бу-
дут развязываться языки, старые секреты постепенно выйдут
на свет, а прошлое еще не раз напомнит о себе. Но прежде
всего эта книга о доме, людях и новой жизни.

Если вам по душе неспешные истории с ароматом свеже-
го хлеба, атмосферой старой Франции, теплыми вечерами у
камина и героями, которые становятся семьей не по крови,
а по выбору, — буду рада пригласить вас за стол мадам Фа-
нетты.

Надеюсь, вам будет уютно.
С уважением, Юлия



 
 
 

***
— Не это. И это тоже оставь.
Луиза прижала к груди платье из палевого лионского шел-

ка, шитое серебром по лифу, и посмотрела на меня с таким
ужасом, будто я велела бросить его в камин.

— Но, мадам... Это ведь самое лучшее! Вы же надевали
его на Рождество у...

— Именно поэтому и убери его, — непреклонным тоном
ответила я, замерев посреди спальни над шестью раскрыты-
ми сундуками.

Их собирали три дня: перекладывали каждый слой лаван-
довыми мешочками и бумагой, готовя к переезду в особняк
на улице Тампль — туда, где даму ждали экипаж и содержа-
ние в двенадцать тысяч ливров в год. Шесть сундуков пыш-
ного приданого для новой жизни, которую я не заказывала.
Из этих шести остаться должен был только один.

— Шерстяные вещи — сюда, — я откинула крышку са-
мого простого дорожного сундука, обитого свиной кожей.
— Все серое, коричневое, темно-синее. Белье — столько,
сколько войдет. Чулки. Теплый плащ. И башмаки, Луиза.
Никаких бальных туфель.

— А атласные робы, мадам? — запричитала служанка. —
А кружево? Одно только алансонское стоит...

— Я прекрасно знаю, сколько оно стоит.
В том-то и заключалась моя задача. Я ходила вдоль сун-

дуков, на глаз и на вес оценивая то, что в этом веке заменяло



 
 
 

женщине банковский счет. Кружево — легкое, драгоценное,
не мнется — берем все и аккуратно сворачиваем в полотно.
Два шелковых платья захватим не для того, чтобы носить, а
на продажу: в провинции за лионский шелк дают почти сто-
личную цену, при этом места он занимает немного. Из мехов
берем песец, а лису оставляем: слишком уж она приметная и
яркая, ее запомнит любой встречный. Словом, все, что гром-
ко кричит «смотрите, едет знатная дама» — остается здесь.
Потому что дама никуда не ехала. Дама пока оставалась в
Париже — по крайней мере, еще на три дня, пока о ней не
хватится граф.

— Подай шкатулку.
Луиза принесла шкатулку из розового дерева с бронзовой

накладкой и опустила ее на кровать. Я откинула крышку.
Казначейство поработало здесь еще до моего появления.

Все, что числилось за домом Гранье, ушло вместе с самим
домом: столовое серебро, золотые табакерки, пряжки и ор-
денская цепь покойного. Осталось лишь то, что было записа-
но в брачном договоре за девицей Мерсье — личное прида-
ное не подлежало конфискации, и чиновник, составлявший
опись, равнодушно вычеркнул его: за лишнее рвение ему яв-
но никто недоплачивал.

Нитка чуть желтоватого жемчуга. Серьги с гранатами —
судя по тяжеловесной старой оправе, еще бабкины. Три
скромных кольца. Золотой крестик на цепочке. И, наконец,
часы на шатлене — тонкая эмаль с незабудками; такие мож-



 
 
 

но заложить в любом городке королевства, где найдется хотя
бы один ювелир или приличная ссудная касса.

Наличными оставалось всего четыреста двадцать ливров:
горсть золотых луидоров, ровный столбик серебряных экю
и мешочек медяков. По меркам той роскошной жизни, для
которой собирались шесть сундуков, — жалкая милостыня.

По меркам той жизни, которую задумала я, — вполне со-
лидный оборотный капитал.

Я села к секретеру, выложила монеты и принялась их де-
лить. Треть отправилась в кошелек на поясе, под юбку — на
текущие дорожные расходы. Еще треть предназначалась для
зашивания в подол нижней юбки: по четыре монеты в каж-
дый шов, чтобы ткань не оттягивало и золото не звенело при
ходьбе. Остаток вместе с жемчугом я убрала в холщовый ме-
шочек, который повесила на грудь, под самую шнуровку.

Эта дорожная арифметика получалась у меня сама собой,
без ни малейших раздумий — словно я всю жизнь только и
делала, что бежала из городов с зашитым в белье золотом.
Луиза неотрывно следила за иглой в моих руках, и глаза у
нее становились все круглее.

— Мадам... умеет шить?
— Мадам многое умеет, — ответила я. — Нитку переку-

си.
Она послушно перекусила нитку, а затем всхлипнула и за-

плакала — в голос, по-детски, утираясь рукавом.
Она плакала с самого утра, с короткими перерывами на



 
 
 

работу. Луиза прослужила у Фанетты Гранье два года, вме-
сте с ней пережила обыск, опись имущества, вдовство и по-
зор; она ходила за ней в те темные дни, о которых мне со-
всем не хотелось вспоминать — хоть и приходилось. В но-
вую жизнь, на улицу Тампль, она тоже собиралась вместе с
хозяйкой и давно мечтала об этом вслух: у графской челяди
и стол всегда с мясом, и ливреи из хорошего сукна, а гор-
ничной самой мадам и вовсе полагалась отдельная каморка.
Вместо этого хозяйка вот уже второй день говорила стран-
ные вещи, ходила по дому чужой походкой и прямо сейчас
потрошила тщательно уложенные сундуки.

— Возьмите меня с собой, — попросила она в десятый
раз. — Мадам, я все умею! Я и жалованья просить не стану,
пока мы не устроимся, я...

— Нет, Луиза.
Луиза слишком хорошо знала прежнюю Фанетту Гранье:

помнила, как та держит чашку, как морщится от сквозняка,
как молится и что напевает под нос, когда думает, что оста-
лась одна. Неделя в пути и девчонка начала бы подозритель-
но коситься. Месяц — и поползли бы шепотки. А против
шепота собственной горничной окажутся бессильны и жем-
чуг, и любая подорожная.

— Я и сама не знаю, куда еду, — произнесла я вслух един-
ственную часть правды. — И не знаю, на что буду жить. Та-
щить тебя в эту неизвестность я не стану, но без места не
оставлю. Подай перо.



 
 
 

Я принялась писать рекомендацию на плотной бумаге, со-
хранившейся от лучших времен. Выводила буквы старатель-
но, чужим почерком, который моя рука, к счастью, все еще
помнила сама: «...в течение двух лет служила мне верно,
прилежна, честна, нрава скромного...» Внизу поставила раз-
машистый росчерк вдовы Гранье — он все еще имел вес в
некоторых домах.

— Отнесешь это графине де Русси. Она уже третий ме-
сяц жалуется, что ее обкрадывает камеристка и что во всем
Париже не найти честной служанки. Жалованье проси на де-
сять ливров больше, чем платила я — она даст, ей будет при-
ятно меня обойти. И вот еще.

Я отсчитала тридцать ливров и накрыла их сложенным ли-
стом рекомендации.

— Твое жалованье до Михайлова дня и немного на
устройство. Палевое платье тоже забирай: перешьешь или
продашь, за него дадут хорошую цену.

Луиза переводила взгляд с денег на письмо, затем на меня,
и по ее лицу волнами проходили обида, страх, благодарность
и снова обида будто круги по воде от брошенных один за
другим камней.

— Мадам меня прогоняет... — тихо заключила она нако-
нец и снова заплакала, отвернувшись к сундуку.

— Мадам спасает нас обеих, — еле слышно пробормотала
я себе под нос, по-русски.

К вечеру дорожный сундук был собран и плотно стянут



 
 
 

ремнями, а пять его собратьев выстроились вдоль стены —
аккуратные, наполненные заново. Их я велела Луизе наутро
отдать на хранение мебельщику с улицы Сен-Дени под рас-
писку на имя мадам Гранье. Пусть граф, когда кинется ис-
кать, узнает: вещи на месте, дама выехала налегке, а значит,
вот-вот вернется.

Оставалось последнее. Ради этого я позвала Луизу в
спальню и заперла дверь.

— Открывай свой сундучок.
— Мадам?..
— Платье. Твое воскресное, синее, а с ним чепец и косын-

ку. Давай мне. А ты заберешь мое коричневое — оно скром-
ное, сойдешь за приличную горожанку, и в нем же отпра-
вишься завтра к графине. Для рекомендации полезно выгля-
деть достойно.

— Это же... Мадам, это невозможно, вы же... в моем...
— Быстрее, Луиза. Экипаж приедет к девяти.
Платье пахло лавандой и сухой мятой, которыми небо-

гатые девушки перекладывают единственные ценные вещи.
Оно село на меня почти идеально: Фанетта Гранье оказалась
едва заметно стройнее своей горничной, так что под юбкой
свободно поместились и подол с зашитым золотом, и холщо-
вый мешочек на груди.

Я повязала косынку крест-накрест, как носят служанки,
надвинула глубокий чепец и накинула сверху темный шер-
стяной плащ с капюшоном.



 
 
 

В зеркале, к которому я подошла лишь второй раз за все
эти сумасшедшие дни, отражалась молодая женщина из про-
стых: миловидная, не выспавшаяся, с припухшими от слез
глазами. Простая прислуга, едущая на новое место. Никто.
Лучшего пропуска в новую жизнь нельзя было и пожелать.

Фиакр, нанятый через сына привратницы, забрал меня у
задней калитки. Единственный сундук кучер с кряканьем за-
кинул наверх, а я села в карету с корзинкой, в которой ле-
жали хлеб, кусок сыра и две бутылки разбавленного вина: в
дорогу здесь снаряжались словно в дальнее плавание.

На правом берегу, у церкви Сент-Эсташ, я расплатилась
и вышла из кареты. Отстояла мессу — совсем немного, ров-
но столько, чтобы фиакр успел уехать. Затем вышла через
боковые двери прямо в рыночную толчею и мгновенно рас-
творилась в ней вместе со своим сундуком, который за два
су согласился нести местный крючник.

Парижские крытые рынки встретили нас оглушительным
шумом. Торговки в высоких чепцах перекрикивали друг
друга, зазывая покупателей на свежую макрель; в воздухе ме-
шались запахи устриц, парного мяса, прелой капусты и жа-
реных каштанов. Я не удержалась и на мгновение замедлила
шаг, чтобы рассмотреть этот пестрый хаос — протянувшие-
ся вереницей рыбные, зеленные и птичьи ряды...

Но крючник с моим сундуком успел уйти вперед, ведя
меня к противоположному краю площади, и я поспешила
за ним. У выезда с рынка он свистнул второй фиакр. И я,



 
 
 

назвав кучеру контору королевских дилижансов на улице
Нотр-Дам-де-Виктуар, забралась в экипаж.

Ехать было недалеко. Вскоре фиакр остановился у нуж-
ных дверей; кучер за пару су помог занести мой тяжелый
сундук внутрь конторы и поставил его у стены.

В самом помещении пахло сургучом, конюшней и мок-
рым сукном. Клерк за решеткой, не поднимая головы, рав-
нодушно спросил имя:

— Фанетта Мерсье, — ответила я, и чужое имя прозвуча-
ло на удивление буднично, будто оно и правда было мое.

Клерк вписал меня в ведомость, принял двенадцать
ливров за место внутри орлеанского дилижанса, у окошка —
с отдельной доплатой за сундук, — и объявил, что отправле-
ние назначено на завтра, на шесть утра. А если угодно зано-
чевать, то прямо через двор есть постоялый двор «Серебря-
ный лев», где с проезжающих берут по-божески.

«По-божески» обошлось в двадцать су за койку в общей
женской комнате, где, судя по чепцам на гвоздях, уже устро-
ились три постоялицы. Еще десять су ушло на ужин, вкуса
которого я даже не запомнила.

Я легла, не раздеваясь, прямо поверх одеяла, положив ла-
донь на грудь — туда, где под шнуровкой прятался мешочек
с золотом, — и мгновенно уснула. А в пять утра меня уже
растолкала служанка постоялого двора.

Наскоро ополоснув лицо холодной водой из кувшина, я
сунула пару су коридорному мальчишке, чтобы он стащил



 
 
 

мой тяжелый сундук вниз. Оправив чепец, спустилась во
двор, где под навесом уже запрягали лошадей и собирались
сонные пассажиры.

Дилижанс на Орлеан отошел в шесть с четвертью — на
самом рассвете, под ругань кучера, хлопанье кнута и звон
упряжи. Это была большая карета на восемь мест, обитая из-
нутри вытертым трипом. Пахло в ней нагретой кожей, чес-
ноком и пылью, которой нам предстояло дышать всю доро-
гу. Попутчиков набралось как раз на все места: аббат с треб-
ником и подагрой, орлеанский суконщик с женой, тощий су-
дейский клерк, кормилица с младенцем, отставной сержант
и старуха в трауре. Последняя ехала хоронить зятя и уже к
третьему лье рассказывала об этом — обстоятельно, с види-
мым удовольствием и по третьему кругу.

Меня в синем шерстяном платье и скромном чепце опре-
делили сразу и безошибочно: прислуга, едет к новому месту.
Аббат слегка отодвинулся, уступая место, а суконщица при-
нялась говорить со мной — покровительственно и охотно,
что меня совершенно устраивало.

Париж выпустил нас через заставу Анфер уже под ярким
утренним солнцем. После заставы потянулись предместья:
огороды, ветряные мельницы на холмах, пока дорога окон-
чательно не вывела нас на юг — широкую, вымощенную по-
середине и обсаженную вязами в два ряда. Это был прямой
Королевский тракт на Орлеан.

Дилижанс делал от силы по два лье в час. Кучер клялся,



 
 
 

что к завтрашним сумеркам будем на месте, если только не
встанем где-нибудь по пути. Причины он перечислял с ис-
кренним наслаждением: сломанная ось, павшая пристяжная,
размытая обочина или почтмейстеры — чтоб им пусто было,
— приберегающие лучших лошадей для курьеров.

За Лонжюмо сменили упряжку, а за Арпажоном остано-
вились на обед.

Обед на почтовом дворе подавали за общим столом, всем
разом, и ели здесь точно так же, как ехали — в тесноте и по
строгому расписанию. Суп внесли в глубокой миске на всю
компанию. Бульон был жидок, сер и покрыт мутной пеной,
которую никто и не подумал снять. За супом последовала ва-
реная говядина из того же котла, а к ней — горчица в трес-
нувшем горшочке, серый хлеб с толстой коркой и вино, раз-
бавленное до цвета зари. Аббат прочитал благодарственную
молитву, сержант — вынес приговор здешней кухне, и оба
оказались по-своему правы.

Я съела все. В той жизни, о которой мне нельзя было
думать, я бы непременно написала об этом обеде что-ни-
будь язвительное. В этой же — лишь отметила про себя, что
хлеб здесь пекут из плохо просеянной муки, но на хорошей
закваске; что говядину вываривали долго, горчица вполне
недурна, а на всю харчевню работают, кажется, от силы две
женщины на сорок голодных ртов.

После Арпажона дорога поднялась из долины, и по сторо-
нам раскинулась Бос — хлебная равнина, ровная как стол



 
 
 

до самого края горизонта. Пшеница стояла стеной, еще зе-
леная, но уже выметавшая колос; ветер гулял по ней, точно
по глади воды. Ни лесов, ни рек вокруг — лишь ветряные
мельницы да колокольни, по которым в этих краях отмеряют
расстояния.

Суконщик, перехватив мой взгляд, с гордостью заметил,
что мадемуазель видит перед собой житницу всего королев-
ства: вся эта земля до самого Орлеана — один сплошной
хлеб, и в урожайный год обозы с босским зерном идут через
городские рынки день и ночь.

Я смотрела на эту равнину, кормившую Париж. Она дей-
ствительно была красива, но однообразной красотой, от ко-
торой неизбежно клонит в сон. Вскоре попутчики один за
другим задремали. Младенец у кормилицы почмокал и за-
тих. И под мерный скрип колес мое сознание само соскольз-
нуло в воспоминание о том дне, когда я здесь очнулась…

К пологу в мелкий букет, к липкой горечи во рту, к отра-
жению в зеркале, где на меня смотрели чужие, распухшие от
слез глаза. Как я ходила по комнатам кругами, трогала вещи
и отдергивала руку. И как подолгу стояла у окон, за которы-
ми был незнакомый город: вывески на кронштейнах, порт-
шезы, водоносы с ведрами, дама с высокой прической, осто-
рожно переступающая лужу, мальчишка с газетами, выкри-
кивающий новости, из которых я понимала каждое слово и
не могла понять ни одного. Я стояла у окна часами. Отходи-
ла. Возвращалась проверить — вдруг за стеклом все стало



 
 
 

обратно правильным. Увы, не становилось.
Луиза — я тогда еще не знала, что она Луиза, — носила

мне бульон, теплое вино с корицей, нюхательные соли; пла-
кала в прихожей, думая, что я не слышу; шепотом говорила с
привратницей про доктора и про то, что мадам совсем плоха
с тех пор, как... Слов я тогда не разбирала.

На третье утро она вошла, встала в дверях, комкая перед-
ник, и виновато, но с неожиданной твердостью заговорила:

— Мадам, простите меня... но срок истекает. Господин
граф ждет ответа к четвергу. Мадам сама изволила согла-
ситься... Господин граф столько раз являл доброту, но ведь
и его доброте есть предел, а нам за квартиру платить будет
нечем.

И на этой фразе — «граф столько раз являл доброту» —
воспоминания вдовы Фанетты Гранье, будто кем-то бережно
сдерживаемые до сих пор, хлынули сплошным потоком.

Помост и рев толпы, который память милосердно смазала.
Опись имущества: чиновник слюнявил палец, переворачи-
вая листы, и все допытывался, где второй канделябр. Крас-
ный сургуч на дверях — Луиза потом отковыривала его ног-
тями. А родня обошлась без слов вовсе: ни упреков, ни объ-
яснений — вдове просто перестали открывать.

Потом появился надушенный, немолодой граф, с привыч-
кой брать руку Фанетты двумя пальцами — как берут вещь с
прилавка, о цене которой уже условились. Предложение про-
звучало тут же, между соболезнованием и прощанием, и со-



 
 
 

ставлено было так гладко, что оскорбиться оказалось не за
что: не покупка — покровительство, не содержание — уча-
стие. Она кивнула, не дослушав, глядя мимо него в окно.

И последний вечер ее жизни, из которого я помнила толь-
ко главное: зеленую склянку и то, что наутро из этой постели
поднялась уже я.

Голова раскалывалась так, что темнело в глазах. Я про-
сидела до самого полудня, вжав пальцы в виски и пережи-
дая этот шторм. А когда он прошел, и чужая жизнь улеглась
во мне, став собственной, я обнаружила, что стою посреди
спальни и решение уже принято: в содержанки я не пойду, а
из Парижа нужно немедленно бежать…

— Этамп! Почтовая станция! — зычный крик кучера сна-
ружи и хриплое откашливание аббата мгновенно выдернули
меня из прошлого.

— Ну, слава господу, добрались! — запричитала старуха
в трауре, подбирая свои корзинки и задевая меня локтем. —
Проходите же, мадемуазель, не стойте в дверях, дайте людям
выйти!

Ночевали в Этампе, пройдя за день семнадцать лье.
Городок стоял на реке, вернее — на пучке речек, разо-

бранных на мельничные лотки. Вода шумела здесь повсюду:
под мостиками, за заборами, а над ней висел теплый, сыт-
ный, отрубяной дух — Этамп молол босское зерно и жил
этим помолом. Постоялый двор «Три короля» у почтовой
станции принял наш дилижанс привычно: двор осветился



 
 
 

фонарями, забегали конюхи, а служанки понесли в залу при-
боры.

Ужин против арпажонского обеда оказался неожиданно
хорош, и я поняла, почему кучер так гнал лошадей. Похлеб-
ка на сей раз была густая, луковая, на подрумяненной муке,
под плотной шапкой тертого сыра. Ели ее молча, что у едо-
ков всех времен означает высшую похвалу. За ней подали
угря, тушенного в красном вине с черносливом — матлот,
как заметил суконщик, здешние речки им богаты. Угорь был
жирен, вина на соус не пожалели, и я ела, разбирая его на со-
ставляющие, словно письмо по слогам: лук, сало, тимьян, за-
чем-то гвоздика — лишняя, но простительная. Хлеб в Этам-
пе подали белее арпажонского, из лучшей муки: город мель-
ников держал марку.

Спали вчетвером в комнате на двух кроватях: я с сукон-
щицей, старуха в трауре — с кормилицей, а младенец — в
дорожной корзине между нами. Простыни были влажнова-
ты, из-под обоев несло мышами, а дверь запиралась на хлип-
кий крючок, годный разве что против сквозняка. Я снова
легла, не раздеваясь, спиной к суконщице, с мешочком под
сорочкой. Суконщица, укладываясь рядом, вздохнула, что
нынче хоть спокойно, а вот в запрошлом году под Тури по-
шаливали — остановили дилижанс среди бела дня... Я слу-
шала ее вполуха и засыпала под несмолкаемый шум мель-
ничной воды за окном.

Второй день пути тянулся короче и нетерпеливее. В Ту-



 
 
 

ри сменили лошадей, в Артене — снова, и с артенейского
пригорка, прямо от ветряка, кучер указал кнутом на юг: мол,
прибываем. Там, на самом горизонте, в мутной синеве уже
угадывалась гряда — долина Луары.

К Орлеану подъезжали в сумерках. Дорога пошла вниз,
равнина кончилась, и потянулось предместье Баннье — са-
ды, огороды, трактиры для возчиков, обозы, вставшие на
ночлег вдоль обочин: телеги с зерном, с бочками, с сеном —
целый караван, ждущий открытия утренних ворот. Пахнуло
дымом, навозом, а потом — сквозь этот дым — рекой: боль-
шой водой, мокрым песком и смоленым деревом.

Городская стена выросла из сумерек серо и буднично.
В воротах тускло покачивался фонарь; стражник с алебар-
дой считал въезжающих без всякого интереса. Над крыша-
ми, чернея на догорающем небе, застыли две недостроенные
башни собора в паутине лесов — их строили, как заметил
суконщик, уже сто лет и будут строить еще столько же.

Улица за воротами оказалась тесной, кривой и полной ве-
черней жизни: закрывались лавки, гремели ставни, где-то пе-
ли, из харчевни тянуло жареным салом... Но над всем этим
стоял еще один повсеместный, кислый и винно-живой запах
уксуса.

Дилижанс остановился во дворе конторы у Баннье. Пас-
сажиры выбирались наружу, разминая затекшие спины; су-
конщик подавал жене руку; кормилица баюкала раскричав-
шегося младенца. Конюх сбросил с крыши мой сундук.



 
 
 

Я стояла возле него в чужом воскресном платье, в чужом
городе, в чужом теле — с четырьмя сотнями ливров, заши-
тыми в подол, — и смотрела, как в домах один за другим
зажигаются окна.

— Мадемуазель кто-нибудь встречает? — спросила су-
конщица участливо.

— Нет, — ответила я. — Меня здесь никто не ждет.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Комната наверху: два окна, камин, кровать — двадцать

пять су в день, — объявила хозяйка, поднимаясь передо
мной по скрипучей лестнице со свечой в руке. — Со столом
и свечами — сорок. Помесячно уступлю за тридцать, но бе-
ру вперед, такой у меня порядок, уж не взыщите.

— Без стола, — сказала я. — И не на месяц. За неделю
вперед — двадцать.

Хозяйка обернулась на ступеньке и оглядела меня заново,
уже как следует: синее шерстяное платье, приличный плащ,
один сундук, но добротный, и говор не здешний.

— Двадцать два, — уступила она, — и вода для умывания
моя. А стирка и стол, как пожелаете. Внизу кормлю в пол-
день и в семь часов вечера.

На том и сошлись. Постоялый двор звался «Три дофина»
и стоял на улице Баннье, в пяти минутах от ворот, через ко-
торые я вчера въехала. Хозяйку звали мадам Гоше; была она
вдова, широкая в кости, в меру любопытная и держала дом
в чистоте: на лестнице пахло воском и луковым соусом, а не
мышами, и за одно это я готова была простить ей два лиш-
них су.

Комната оказалась вполне приличной: кровать с пологом,
стол, стул, кувшин, над очагом распятие, за окном черепич-
ные скаты да труба соседней пекарни. Я заперла дверь на



 
 
 

ключ, села на край постели и достала кошелек с остатками
дорожных денег.

Из Парижа я выехала с четырьмя сотнями и двадцатью
ливрами. Дорога, ночлеги, обеды и носильщики съели без
малого сорок. Оставалось триста восемьдесят с мелочью. На
эти деньги у мадам Гоше со столом можно было прожить ме-
сяцев семь, а без стола и экономя все десять.

В сундуке, конечно, еще лежали жемчуг, серьги, коль-
ца, часы, меха, кружево и два лионских платья. Но это был
неприкосновенный запас, который перестает быть запасом в
тот день, когда начинаешь его проедать.

Еще раз оглядев комнату, я поднялась и направилась к
двери. На ходу мне всегда лучше думалось, да и осмотреться
не мешало бы.

Город для прогулок был хорош. От ворот Баннье улица
вела прямо к площади Мартруа — просторной, мощеной, с
шумными хлебными рядами по утрам. От площади к реке
спускалась улица Руаяль, новенькая и прямая как стрела, с
аркадами по обеим сторонам: ее прорубили сквозь старые
кварталы совсем недавно, вместе с новым мостом, и Орлеан
явно ей гордился. Под аркадами сидели торговцы дорогим
товаром — шелк, фарфор, книги, часы; по мостовой катили
кареты; и вся эта роскошь упиралась в мост через Луару —
девять каменных арок, светлых, еще не успевших потемнеть
от времени.

Вправо и влево от этой парадной оси начинался настоя-



 
 
 

щий Орлеан: улица Бургонь, старая, кривая и длинная, точ-
но весь предыдущий век. Дома с темными балками, нависа-
ющие верхними этажами, лавки суконщиков и чулочников,
трактиры, часовни, и над всем этим — собор в строительных
лесах. Две его недостроенные башни застыли в паутине из
бревен, по которой ползали крошечные фигурки каменщи-
ков.

И никакой въедливой гари, химического смога или ядо-
витого чада, к которым я привыкла в своей прошлой жизни.
Здесь к речному и уксусному запахам, за каждым углом до-
бавлялись новые: у Мартруа — теплым хлебом, за улицей
Бургонь — суслом и сырым винным погребом, ближе к во-
сточным кварталам — сладкой гарью жженого тростниково-
го сахара, подплывавшего по реке из Нанта, и в иных пере-
улках воздух стоял как над забытой на огне карамелью. Го-
род кормился рекой и пах всем, чем торговал.

Я шла, смотрела, впитывала и перебирала свои возмож-
ности, точно крупу.

Считать я умела — быстро, чисто, с проверкой: в прошлой
жизни цифры были частью моей работы. Но женщин не бе-
рут в конторы. Ни негоцианту, ни откупщику, ни в магистрат
счетчица не нужна — нужен счетчик и точка. Самое боль-
шее, что дозволялось женщине с головой на плечах, — тор-
говать самой, а для этого нужны патент, место в рядах и годы
репутации. Писала я тоже прилично, но писарем женщину
не возьмут и подавно. Гувернанткой? Без рекомендаций, без



 
 
 

имени, в чужой дом, где сначала спросят, кто я и откуда, а
потом все равно докопаются до правды? Швеей смешно: мо-
их познаний хватало лишь на то, чтобы зашить луидор в по-
дол. Прачкой, судомойкой — мягкие руки Фанетты выдали
бы меня раньше, чем язык. Кухаркой в богатый дом...

Вот тут я замедлила шаг. Готовить я любила и, по словам
близких, умела. Но кухарку нанимают по рекомендации, как
жену берут с приданым; без бумаги от прежних хозяев ме-
ня не пустили бы дальше черного крыльца. Да и призналась
я себе, застыв под аркадой и глядя, как приказчик раскла-
дывает на лотке севрские чашки, я просто не хотела идти в
услужение.

Оставалось одно, это открыть свое дело. А для своего де-
ла — хоть пирожки печь, хоть белье крахмалить — нужен
свой угол. Аренда съедает выручку и оставляет тебя вечной
гостьей; дом — это дно, от которого можно оттолкнуться.

Эти мысли меня так захватили, что я и не заметила, как
зашагала быстрее, пока настойчивое урчание в желудке не
напомнило, что ела я последний раз, ужиная в дороге.

Обедала я на улице Бургонь — за общим столом у мест-
ного трактирщика, в компании приказчиков и двух канони-
ков. Обед оказался лучше арпажонского, но скучнее этамп-
ского: суп с капустой и салом, разваренная говядина с кор-
нишонами да здешнее красное вино — легкое и чуть кисло-
ватое. На сладкое подали печеные груши в вине, и я отмети-
ла себе, что сахар здесь не жалеют: город сахароварен мог



 
 
 

это себе позволить.
На обратном пути, когда уже сгущались сумерки, на ули-

це Руаяль мне попалось на глаза объявление, приклеенное у
ворот красивого нового дома с балконом: «Продается дом
со службами, обращаться к привратнику».

Привратник — сухопарый старик в сдвинутом набок па-
рике — окинул мой наряд равнодушным взором и спросил,
не оглядываясь:

— Вам кого, мадемуазель?
— Я по объявлению, — сказала я. — Сколько просят за

дом?
— Двенадцать тысяч ливров, — ответил он с ленивой ску-

кой и сплюнул под ноги. — И господин хозяин не торгуется.
— Понимаю. Спасибо. — Натянуто улыбнувшись, я по-

шла прочь, чувствуя, как щеки горят, словно от пощечины.
Двенадцать тысяч... Тридцать таких капиталов, как мой.

Вернулась в «Три дофина» я уже в глубоких сумерках, как
раз к ужину. За общим столом было шумно. Рядом со мной
опустился проезжий торговец скотом в засаленном камзо-
ле и въедливого вида господин с чернильными пятнами на
пальцах — судейский писец, судя по выправке.

— Что, мадемуазель, не из здешних? — спросил торговец,
едва служанка грохнула перед ним миску с фасолью. — Лицо
незнакомое, а плащ парижского покроя. Нынче из столицы
все больше с оглядкой едут. Как там, спокойно?

— Спокойно, — ответила я, зачерпывая суп. — Дороги



 
 
 

открыты. А вы давно в Орлеане?
— Третий год сюда наезжаю, — хмыкнул он. — Город сы-

тый, да чужих принимает неохотно. Если нет связей или по-
кровителя — останется только на воду смотреть.

— И на цены, — подал голос писец, не поднимая глаз от
своей тарелки. — Цены разорительные. В центре жить —
останешься без гроша в кармане, а на окраинах у Сантерра,
дышать нечем от сажи. Вы, мадемуазель, по делу сюда или
к родне?

— Осматриваюсь, — коротко отрезала я, чтобы не пус-
каться в расспросы, и перевела разговор на погоду и урожай.

Ужин тянулся еще полчаса, но ничего стоящего я больше
не услышала: обычные разговоры о ценах на овес, налогах да
разливе Луары. Сама стряпня оказалась так щедро сдобрена
черным перцем и гвоздикой, что у меня до сих пор щипало
язык — здешний повар явно не жалел пряностей, заглушая
ими сомнительную свежесть тушеной баранины. Расплатив-
шись и отдав служанке мелкую монету, я поднялась к себе и
закрыла дверь на хлипкий крючок.

Вымыла лицо и руки холодной водой из кувшина, с насла-
ждением расшнуровала корсет, вытащила из волос шпильки
и расчесала гребнем спутанные пряди. В темноте комнаты,
освещаемой лишь лунным светом сквозь черепичные скаты,
я легла в постель. Спала без снов — усталость дороги и стыд
от разговора с привратником забрали последние силы.

А утром, едва рассвело, я спустилась на улицу, даже не



 
 
 

дождавшись завтрака. И у первого же мальчишки купила га-
зету.

Газета называлась «Афиши Орлеанэ», выходила по пят-
ницам и вмещала в себя на четырех листках скверной печа-
ти про весь здешний мир: цены на зерно и вино, прибытие
барок, постановление интендантства о дорожной повинно-
сти, стихи некоего аббата к свадьбе, объявление о пропав-
шей болонке испанской породы и два столбца, ради которых
я и отдала свои монеты: «Продажа недвижимого имущества»
и «Предложения услуг».

Столбец услуг я прочла первым. Требовались: кормилица
в почтенный дом, лакей рослый и с рекомендациями, под-
мастерье к цирюльнику да экономка к одинокому канонику
— «женщина в летах, набожная, с отзывами от духовных
особ». Во всем этом мире я не подходила ни под одну строч-
ку, разве что под объявление о пропавшей болонке.

Столбец продаж был интереснее. Комнаты и половины до-
мов я отмела сразу, не читая условий: полдома означает со-
седей, а соседи означают глаза, уши и вопросы. Целых домов
в моих пределах значилось три, и после полудня я отправи-
лась по адресам.

Первый дом стоял на улице Бургонь, и в объявлении он
назывался «удобным». Показывала его сама хозяйка — вдо-
ва стряпчего в трауре такой давности, что черная шерсть
успела порыжеть. Она поднималась по лестнице передо мной
со свечой, хотя на улице стоял ясный полдень, и это сказало



 
 
 

мне о доме больше любого описания.
— До собора два шага, мадемуазель, — подала она голос,

заслоняя огонек ладонью. — По утрам слышно, как канони-
ки поют обедню. А каков благовест на Пасху...

— А солнце сюда заглядывает?
— Солнце? — вдова задумчиво нахмурилась, будто я

спросила о дальнем родственнике, от которого давно нет ве-
стей. — На Святого Иоанна бывает. Под вечер, если встать
у левого окна.

Все остальное тонуло в тени. Улица в этом месте сужалась
так, что верхние этажи почти смыкались, окна выходили в
глухую стену напротив, а двор оказался каменным колодцем
два на три шага, где даже в полдень царил серый сумрак. Из
погреба тянуло такой застарелой сыростью, что я не стала и
спускаться.

— Стены дышат, — заверила вдова, перехватив мой
взгляд на темные потеки у пола.

Дышали они, судя по запаху, давно. И за это унылое жи-
лище просили четыре с половиной тысячи. Я откланялась на
второй минуте.

Второй адрес был за южными воротами, на левом бере-
гу, и дом стоил тысячу восемьсот ливров — цена, от кото-
рой у меня впервые появилась надежда: почти по средствам.
Я перешла мост пешком; ветер с реки трепал косынку, вни-
зу тянули бечевой тяжелую барку, и я загляделась так, что
чуть не попала под колеса водовоза. Разгадка столь низкой



 
 
 

цены ждала меня за воротами вместе с ветром: он потянул
с востока, и я все поняла раньше, чем увидела красильни и
кожевенные мастерские. Там мыли, дубили и красили кожи;
вода в протоке шла буро-зеленая, а воздух стоял плотный и
невыносимо едкий.

Хозяин, кожевник с руками цвета дубовой коры, провел
меня по комнатам без вдовьих речей про колокола.

— К запаху привыкают за месяц, мадемуазель, — сказал
он, заметив, как я стараюсь дышать через раз. — Жена моя
его и вовсе не замечает. Зато вода под боком и глина под
ногами даровая.

— А готовить? Тесто ведь впитывает запахи, да и молоко.
— Чего? — не понял он.
— Ничего, — ответила я. — Спасибо, мэтр. Я подумаю.
Думать тут было не о чем: жить в таком месте тяжело, а

готовить на продажу и подавно.
На третий день, до встречи с поверенным, я выбралась к

рынку. Третий адрес находился неподалеку от Шатле, и тор-
ги начинались сразу за углом. Отчасти это требовалось для
дела, отчасти же мне просто нужно было отвлечься от листов
с объявлениями.

Рынок ошеломлял какофонией звуков еще на подходе.
Первое, к чему пришлось привыкать, — еда здесь была жи-
вой. Птица не лежала на прилавках: она кудахтала со связан-
ными лапами, билась в корзинах, рыба плавала в чанах с во-
дой. Покупатели бережно подхватывали кур и дули им под



 
 
 

перо, проверяя жир с тем же знанием дела, с каким в моем
прошлом изучают состав на упаковке.

Молочница наливала молоко из высоких кувшинов и на
вопрос «утреннее?» оскорбилась: «Только из-под коровы,
отпейте сами». Пили тут же, из общей кружки, переходив-
шей из рук в руки, — я мысленно перекрестилась и сделала
глоток: молоко оказалось густым, теплым, с запахом луговых
трав.

Масло я выбирала носом: из трех желтых пластов под
влажным полотном сливками пах только один, у крайней
торговки, его я и купила. Ее соседка проверяла яйца на солн-
це, поднимая каждое к небу, и за такую проверку, можно
брать не глядя.

С мукой вышло дольше. Я растерла щепотку между паль-
цами, потом другую, из соседнего мешка, потом третью, и
мучник начал коситься. Мука была свежая, но серая: отру-
бей едва ли не на треть.

У торговца колониальным товаром на полке высились са-
харные головы в синей бумаге и стоили столько, что щипцы
к ним следовало выдавать вместе с нюхательными солями.
Рядом стояли горшки с медом, вдвое дешевле, и решение
было принято само собой. За солью пришлось идти в особую
лавку с решеткой на окне, и ждать, пока ремесленник передо
мной расстанется с монетами: «...грабеж... среди бела дня...
на том свете им эта габель зачтется...» Соль отвешивали, как
аптечное снадобье и я, взяв две унции, вышла с ощущением,



 
 
 

что совершила не покупку, а расточительство.
А вот кого на рынке не нашлось, так это привычных про-

дуктов из прошлой жизни. Ни картофеля — вернее, один
горшок с ботвой стоял у аптекаря среди диковинных трав,
как заморская редкость. Ни томатов: на юге их уже знали,
а на севере все еще опасались. Я поглядела на аптекарский
горшок с легкой тоской и пошла дальше.

Зато июнь брал свое: на углу продавали землянику —
мелкую, темную, бережно уложенную на свежие капустные
листья. Пахла она так, что покупатели выстраивались в оче-
редь. Я взяла кулек на один су, добавила стакан черешни и с
полной корзиной — мука, яйца, кувшин молока, масло, мед
и соль — отправилась наконец к поверенному, чувствуя себя
настоящей орлеанкой.

Нотариус принял меня в конторе, заваленной делами по
самые подоконники. Он выслушал меня благожелательно, но
развел руками раньше, чем я закончила:

— Дом хорош, мадемуазель, спорить не стану. Но торг
невозможен.

— Почему же? Три тысячи — цена непомерная.
— Эта цена — плод семейной вражды, — вздохнул он. —

Наследников трое. Старший согласен на три тысячи, млад-
ший требует три с половиной, а средний вообще против про-
дажи из упрямства и назло старшему. Пока они не помирят-
ся или, упокой их господь, не уменьшатся числом, я не впра-
ве уступить ни су.



 
 
 

— И давно они тянут?
— Четвертый год, — ответил нотариус с тихой гордостью,

точно речь шла о затяжной войне.
Я вышла от него с пониманием нравов местных наследни-

ков и с неприятным чувством, что хожу по кругу.
Тем же вечером, чтобы день не пропал даром, я отнесла к

торговке подержанным платьем — ее лавку на улице Бургонь
мне указала мадам Гоше — сверток с алансонским кружевом
и одно из двух лионских платьев. Торговка, старуха с глазом
опытного оценщика, перебрала кружево и посмотрела шелк
на свет.

— Пятьдесят ливров за все, — вымолвила она, не морг-
нув.

Я молча начала сворачивать ткань обратно.
— Ну-ну, не горячитесь, — старуха придержала сверток

костлявой рукой. — Восемьдесят.
— Триста. Это алансон, а не дешевое плетение из деревни.
— Пресвятая Дева, да вы меня по миру пустите... Сто два-

дцать, и то из почтения к вашей нужде.
Через полчаса торга мы сошлись на двухстах шестидеся-

ти ливрах. Платье это обошлось покойному Ансельму Гра-
нье втрое дороже одной только работы, но покойнику было
уже все равно, а мне двести шестьдесят ливров требовались
звонкой монетой. По дороге домой я зашла еще к ювелиру
под аркадами — не продавать, а только прицениться — и
узнала, что за золотые часы с эмалевыми незабудками дадут



 
 
 

сто семьдесят, «если ход исправен, мадемуазель». Ход был
исправен. Я ответила, что подумаю.

Итого к вечеру третьего дня у меня имелось шестьсот с
лишним ливров, стоптанные башмаки и не одного пригод-
ного дома.

В «Три дофина» я вернулась в том расположении духа, в
котором в моей прошлой жизни заказывают торт целиком
и едят его ложкой из коробки. Здесь коробки с тортами не
водились. Зато в моей корзинке лежали мука, яйца, молоко и
мед, а внизу, за обеденной залой, топилась хозяйская кухня.

— Мадам Гоше, — сказала я, поймав хозяйку у лестницы,
— а пустите меня вечером к очагу? За дрова заплачу.

— К очагу... А готовить-то что будете?
— Блины.
— На Сретенье-то? — она усмехнулась. — До Сретенья

полгода в обе стороны.
Я на секунду замешкалась, но память Фанетты тут же под-

бросила воспоминание: детство, шумная кухня, куда девоч-
ки-аристократки сбегали от гувернанток, и старая кухарка,
сунувшая маленькой графине в кулачок серебряный экю,
чтобы блин перевернулся «на счастье».

— А у меня без праздника, — ответила я. — Для настро-
ения.

— Ну, раз так, то два су за угли, и золу за собой выгрести,
— рассудила мадам Гоше и, уже спускаясь, добавила через
плечо: — Только сковороду не испортьте, она у меня еще от



 
 
 

матери осталась.
Кухня у нее была небольшая: широкий очаг с крюками,

полка с медной посудой да выскобленный добела стол. У та-
за суетилась девчонка-судомойка, домывавшая котел после
ужина. Я выбрала на полке сковороду с низким бортом и
длинной ручкой, и первым делом отчистила ее золой до ро-
зового блеска. Девчонка следила за мной, приоткрыв рот: го-
стья в приличном платье драила медь и, кажется, делала это
с удовольствием.

Настала очередь теста, и вот тут местная жизнь заставила
меня приспосабливаться на каждом шагу. Муку я просеяла
дважды — сито у мадам Гоше нашлось волосяное, мелкое,
и после второго прохода мука посветлела на полтона, а на
холстине остался серый холмик отрубей. Три яйца я разби-
ла о край миски и взболтала мутовкой, пучком гладких пру-
тьев: венчиков не водилось, но рука быстро вспомнила, что
прутья справляются не хуже. Молоко я влила теплым, сняв
с него ложкой сливки в отдельную плошку: пригодятся. Ще-
поть казенной соли, на вес золота. Ложка меда — сахарной
голове я помахала рукой еще в лавке. И под конец — две
ложки растопленного масла прямо в тесто, верное средство
для любого, кому приходится печь на чужой сковороде.

Тесто я развела до плотности жидких сливок и оставила
отдыхать, накрыв холстиной: клейковине нужно время, а уг-
лям дозреть. Я разгребла жар ровным слоем, без пламени, и
проверила тепло ладонью.



 
 
 

Сало на вилке — вот и вся смазка: провести шкуркой по
горячей меди, чтобы зашипело и заблестело. Полковша те-
ста, быстрый наклон по кругу и первый блин у меня, разуме-
ется, вышел комом. Я посмотрела на этот ком с умилением:
у жизни, что ни говори, везде свои законы.

Со второго блина дело пошло. Полковша — наклон —
тонкая пленка теста схватывается по краю кружевом — под-
цепить ножом, перекинуть быстрым броском. На третьем
блине судомойка уронила ложку в котел. На пятом за моей
спиной обнаружилась мадам Гоше, пришедшая проверить,
не спалила ли я ее приданое, да так и оставшаяся стоять. К
десятому в кухню спустился судейский писец — с пером за
ухом, притворяясь, что искал чернильницу.

Стопка росла. Каждый блин я смазывала кусочком масла,
наколотым на нож. Верхний я полила медом — он пошел
по горячим блинам янтарными струйками — и выложила по
краю блюда землянику.

— Садитесь, — сказала я.
Ели молча, а я уже знала, что здесь это высшая похвала.

Судомойка держала свой блин двумя руками и слизывала
мед с пальцев. Писец забыл про чернильницу. Мадам Гоше
съела три, вытерла губы кончиком фартука и смерила меня
долгим, прищуренным взглядом.

— Блины и мы печем, — произнесла она наконец, разгля-
дывая край блина. — Но чтоб тоньше кружева и не рвались...
В чем тут секрет-то?



 
 
 

— Никакого секрета, — ответила я. — Терпение. И тесту
надо дать отстояться. Оно как человек: с дороги не работник.

— Смотри-ка... — Мадам Гоше качнула головой и протя-
нула руку за четвертым. — А ведь верно.

Я ничего не ответила. Разлив остатки молока по кружкам,
я присела на край скамьи и быстро придвинула к себе тарел-
ку. Судя по тому, с какой скоростью писец расправлялся со
своей порцией и какими глазами косился на блюдо, у меня
имелся вполне реальный риск остаться голодной.
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