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Аннотация
Одного человека солнце тянет вверх, диким цветком

пробивающимся к свету. Другого — медленно травит ядом
усталости. Мы привыкли делить мир на черное и белое, но правда
в том, что самые ядовитые лучи выжигают на холсте нашей жизни
новые цвета. Без них эта картина никогда не стала бы полной.
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Белай майка с красными пятнами
Каждое лето уходит навсегда. Оно оставляет после себя

всё тот же запах горячего асфальта после дождя и полын-
ную горечь на губах, но смотрит на нас уже другими глаза-
ми. Время стирает события, но обостряет чувства. С каждым
прожитым годом жизнь становится короче, а оттого — бес-
ценнее.

Мы наконец-то понимаем главное: у человека есть толь-
ко одна настоящая драгоценность — само дыхание. Моя фи-
лософия проста и пронзительна: мир неизменен, конечны
лишь мы в нём. И эта тихая грусть делает золото июньских
закатов невыносимо настоящим.

Вечер подкрадывался неслышно. Я толкнул створку окна,
впуская в комнату хотя бы одну волну далёкого ветра. Это
солнце прекрасно. Оно не насмехается над нами — оно про-
сто делает свою работу. Плавит асфальт, наполняет соком
плоды, заставляет жизнь тянуться вверх, как дикий цветок.
Мой взгляд упал на вишню. Тяжёлые, глянцевые кисти ви-
сели совсем недалеко. Господи, какая она сочная. Желание



 
 
 

стало почти физическим: казалось, если я сделаю ещё шаг,
смогу почувствовать этот вкус прямо сердцем. И я сделал
его, начал спускаться по горячим бетонным ступеням...

Осталось всего пара метров до прекрасного дерева, что
красило наш двор каждое лето. В этот момент, с него уже
спускается Илья — такой веселый, такой ароматный... Он
эту вишню ждал, кажется, больше, чем само дерево своих
плодов. На его белой майке проступают свежие красные пят-
на. Но знаете, это не страшно. В колодце есть вода — пости-
рается. Главное, что в его детство попали вот эти маленькие
ягоды, терпкие и сладкие, как запах роз.

— Пап, — говорит он счастливо, вытирая липкий подбо-
родок нижней частью майки. — Пойдем гулять по улице? Я
наелся. Хочу покататься на велосипеде.

— Пап, ну давай пошли! — тянет он капризным голосом,
переминаясь с ноги на ногу от нетерпения.

Я решаю пойти ему навстречу. Может же отец баловать
сына? Конечно, может. Тем более чтобы у него в воспоми-
наниях осталось хорошее — не отцовская усталость, а вот
это летящее детское «хочу». Я не показал ему своего жела-
ния наброситься на эти вишни. Просто улыбаясь, ответил:
— Давай маму попросим, пусть даст другую майку. Мы же
выходим погулять...

Она услышала наш разговор с кухни через открытое ок-
но. — Идите так, потом придёте, я поставлю стирку, — её
голос звучит немного в нос от кухонной жары. — Сейчас за-



 
 
 

нята. Жарится рыба, да и каша варится. Я чуть-чуть занята.
От окна пахнет раскаленным маслом и речным карасём. А
от Ильи всё ещё веет пылью дороги и сладким соком. Два
совершенно разных лета сошлись в одном дворе.

— Ладно, командир, — говорю я сыну. — Бежим, пока
мама не передумала и не заставила мыть руки. Он уже схва-
тил велосипед, и мы выходим за калитку. По пути я вспом-
нил, что давно не был у нашего старого дома. Он не забро-
шенный — я постоянно навожу там порядок, просто хотел
проверить, всё ли в порядке. Там, конечно, ничего не поме-
нялось. Там по-прежнему царствует время. Но всё же есть
тихая грусть по прошлому: там жили мои корни — дед да ба-
ба. Дом стоит неподалёку от церкви. Я всегда прохожу мимо
неё, смотрю на это величественное, красивое здание и думаю
о нём как о доме Бога — он здесь всегда открытый.

Каждый раз постою немножко и пойду дальше. Даже в
этот раз у меня не было ничего, кроме этого плана. А
Ильюшка вообще не против. У него сейчас своё лето: в жи-
воте порхают бабочки, а соседские пчёлы каждый раз при-
носят свежий мёд... Илья ушел вперед немножко, но остано-
вился и смотрел, как я тяжело нес этот велосипед. А что вы
хотите? Крутить педали в гору — это уже не мое. Пускай не
сильная гора, но для меня уже слабовато. У калитки церкви
выходила баба Прасковья. Первое, что я заметил у нее на ли-
це — слезы. В такой вечер прикольный, с ароматом детства
Ильюшки, и тут слезы... Я подошел ближе и спросил: — Что



 
 
 

случилось, бабушка? Она поздоровалась тихо, как всегда. —
Ох, сколько лет я сюда прихожу, но сегодня у меня сердце
болит как-то по-другому, ноет что-то внутри. Я стоял оша-
рашенный. — Ты представляешь, — сказала она огромными
глазами. — Даже батюшка ушел в грусти домой. У него тоже
стресс. Я опомнился: — Что случилось, бабушка? Ответьте.
Она подняла глаза к небу и заговорила.

— Воздух в храме уже стоял густой, тяжелый — ладан ме-
шался с летним потом прихожан. Самый конец службы был,
около одиннадцати. Все мытарства свои додумывали, домой
тянуло. И тут дверь скрипнула — Игнат. Ты ж его знаешь,
бирюк-бирюком, дом на краю села. Душа у него черная с
прошлого года, когда своих кровиночек в огне потерял. Сам
почернел весь, с женой разошелся... — Бабуль, помню я про
Игната. Что дальше-то? Прошел мимо нас, иконе поклонил-
ся? — Какой там иконе! Батюшку за рукав прямо у Царских
врат поймал. А я сбоку, у канона, стояла. Слушать чужой
грех — пагуба, сама знаю... Но уши заложило, всё до слова
разобрала... Отпусти мне, Господи, наушничество мое...Слу-
шай сынок дальше,я тебе все до последнего раскажу:

— Батюшка... Благословите. Извините, что так… поздно,
под самый конец... Это я, Игнат. Вы же знаете меня. И мое
горе знаете. Так почему же в селе такие разговоры пошли,
добавки к моей беде? Я дома терпел, стены грыз. Сюда при-
шел не от безверия. Верую, батюшка. Бог ведь не в бревнах,
Он в ребрах наших. В сердце сидит. А оно сейчас огнем го-



 
 
 

рит. Отчего люди такими злыми стали, скажите? Я не ака-
демик, университетов не кончал. Пьянь из меня никакая —
вон, воздух в храме до сих пор ладаном пахнет, а от меня
разве что пылью дорожной несет. Не нужны мне памятники
за трезвость. Я просто выхода не вижу. Ждать своего конца
втихую не могу. Колют меня языком со всех углов, житья
не дают. Батюшка Олег слушал, не перебивая. Воздух меж-
ду ними словно загустел. Этот простой мужик с сажей под
ногтями не просто просил совета — он бил священника на-
отмашь своими вопросами, заставляя самого пастыря усо-
мниться в устройстве мира. — Еще вот что покоя не дает,
святой отец. Простите за глупость мою. Сижу ночью на па-
перти, холодно. Думаю о Христе. О том часе на кресте. Мы-
то тут приходим чистенькие, просим чего-то, требуем спра-
ведливости. А Он? Представьте только: Бог-Отец ходит по
райскому саду и вдруг узнает, что люди убили Его Сына. Его
же собственные создания! Какое это должно быть горе для
Бога? У Него небось глаза были красные, как маки полевые
от слез, дышать нечем было. Казалось бы — дунь посильнее,
и нет этой земли, что такое натворила. А Он стерпел. Про-
стил. Понимаете? Простил. Я ведь тоже, батюшка, отец. Был.
Хотя нет, как же я говорю — «был»? Живые они, мои детки,
здесь, рядом спят. Почему же меня село своим не считает?
Что я им сделал? Такой же, из глины… Я душу свою где-то
обронил, сердце потерял… У отца Олега перехватило горло.
Хотелось завыть в голос, разреветься, как мальчишке. Что



 
 
 

сказать этому выжженному изнутри человеку? Слов утеше-
ния не было. Но помогли те самые голоса, которым он слу-
жил всю жизнь. Голоса тишины. Он не стал богословство-
вать, раскладывать грехи по полкам. Он просто положил тя-
желую ладонь на плечо Игната: — Терпи, сынок... Прости их.
Всем сердцем прости, слышишь? Как Господь наш ту страш-
ную ошибку простил, так и ты отпусти. Он твою муку видит.
Рано или поздно каждый поймет, какую боль причинял дру-
гому. А если сами не поймем — Он нам объяснит. Там уж
наговоримся досыта... Игнат наконец выдохнул. Ему нужно
было выговориться — выплеснуть ту боль, что каждый день
растворяла его, как соль в теплой воде. Он давно ни с кем не
говорил и нашел выход лишь здесь, под сводами храма.

— Батюшка, простите за эмоции… Вы сняли камень с ду-
ши.

— Он не поцеловал руку, — тихо сказала Прасковья. Не
поставил свечку. Сказал спасибо, развернулся и ушел. А
отец Олег не обиделся. Только перекрестил его вслед широ-
ким жестом и произнес: «Храни тебя Господь. Пусть Он на-
вещает тебя чаще».

— Эх, баба Паша, — вздохнул я, глядя на нее. — Видите,
что теперь творится не в мире, а прямо у нас… Я не нашел
слов для утешения. Между нами прошумел вечерний вете-
рок, она кивнула и ушла к своему дому....

Я нагнал сына. — Прости, Илья. Заговорился с соседкой.
Рассказывать ему о взрослых делах я не стал. Об этом узнает



 
 
 

позже. Всё узнает...
Дома на крыльце ждала жена: — Куда вы запропастились?

Марш руки мыть, ужин стынет! Рыба и каша уже на столе.
Илья, проголодавшийся со скоростью выпущенной ракеты,
пулей влетел в коридор. — Сын, смени майку, — крикнула
жена ему вдогонку.

— Иди, родная, — остановил я жену. — Я скоро. Дай мне
минуту одному.

Я подошел к дереву. Сорвал тяжелую глянцевую вишенку,
бросил в рот. Терпкий, кисло-сладкий сок обжег язык. Вот
оно. Наша
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