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Аннотация
В центре повествования — жизненный и любовный путь

Алексея Трубачёва, охватывающий несколько этапов: детство,
школьные годы, студенчество и армейскую службу — вплоть
до его женитьбы. Действие разворачивается в позднесоветскую
эпоху (в том числе в 1980е годы), и через частную историю героя
автор воссоздаёт колорит времени: бытовые детали, особенности
социального уклада, атмосферу эпохи с её ожиданиями,
ограничениями и наивными надеждами.

Уже в детстве Алексей проявляет свой характер и переживает
первые сильные чувства: например, вспоминает пионерский
лагерь и свою детскую влюблённость в Надю, а также ранние,
почти инстинктивные попытки отстоять свои симпатии. В
школьные годы его романтические устремления сталкиваются с
бытовыми и семейными препятствиями, и в какой-то момент
он даже формулирует для себя ироничную «формулу любви»



 
 
 

— парадоксальный алгоритм завоевания расположения, который
отчасти отражает растерянность молодого человека перед
сложностью человеческих отношений.
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ПУТЬ АЛЕКСЕЯ ТРУБАЧЁВА ОТ ПЕРВОЙ ВЛЮБ-
ЛЁННОСТИ ДО ЖЕНИТЬБЫ

Нынешнее молодое поколение не поймёт поведение наше-
го героя. Другие времена, другие люди, другие отношения.
Восьмидесятые годы прошлого столетия. Алексей Трубачёв
учился на последнем курсе института. Все пять лет учёбы
он редко оставался ночевать в общежитии, после занятий са-
дился в электричку и ехал домой. Полтора часа поездом, и
Алексей дома в своём небольшом городке. Некоторые его со-
курсники, жившие в областном центре и не имевшие право
на общежитие, тратили больше времени на дорогу.

Трубачёва не напрягали ежедневные поездки, он в душе
был романтиком. Этим объяснялась его любовь к поездам.
Мимо проносились деревья, строения, люди, а он двигался
в нужном направлении. Создавалась иллюзия - мелькающие
картинки за окном оставались в прошлом, а он устремлял-
ся в будущее. В то время все жили будущим. Закладывали



 
 
 

капсулы с посланиями к потомкам и мечтали. В своих грёзах
Алексей каждый день уже перемещался в завтрашний день.

Может кто-то из полигисторов посоветовал бы для этой
цели самолёт. Мол на нём быстрее оказаться в будущем. Ле-
тать на самолетах Алексей боялся и терпеть не мог автобу-
сы. Самолёты он видел только пролетающими в небе. А его
страх перед авиацией объяснялся конформизмом, то есть он
соглашался с мнением других людей. Ещё в школе запомнил
рассуждения учителя физики о достоинствах и недостатках
авиатранспорта. Дословно тирада учителя: «Тут голова кру-
житься и ноги трясутся, когда на табуретку встаёшь, а если
тебя подняли на высоту десять тысяч метров, одно желание
возникает - скорее вернуться на землю». Физик человек учё-
ный. Как не довериться его мнению?

К этому усугублялась забота о людях в СССР. Чтобы мо-
рально не травмировать народ, о катастрофах ничего не со-
общалось. От этого народ ещё хуже морально травмировал-
ся. Неизвестность порождала почву для домыслов. Предпо-
ложения были таковы, мол каждый полёт на самолёте вос-
принимался игрой в русскую рулетку. Оптимизмом отлича-
лись только математики. Те что-то на что-то делили и у них
выходило, якобы самолёт – самый безопасный вид транспор-
та. Обычный обыватель, может быть, и поверил математи-
кам, но он не был знаком с исходными данными для вычис-
лений.

У Алексея страх перед авиацией совмещался одновремен-



 
 
 

но с интересом смотреть на железных птиц, летящих в небе-
сах. Недалеко от их дома проходил воздушный коридор. Он
мог из окна квартиры при чистом небе увидеть контур са-
молёта, а за ним тянущийся шлейф в виде завихрений. Его
письменный стол стоял перед этим окном. За годы наблюде-
ний не один пролетающий самолёт не упал.

Не любовь к автобусам происходила из детства. Ребёнком
при длительных поездках Лёшу укачивало до тошноты. С го-
дами он избавился от этого недуга, но рецидивирующие вос-
поминания остались.

Трубачёв не видел смысла оставаться каждый день в об-
щежитии. До зачётной недели и сессии жизнь в студенче-
ском хостеле текла однообразно, если не брать во внима-
ние некоторые случающиеся безобразия. Безобразия были
так редки, что можно ими пренебречь и принять за ноль.
Обычный распорядок дня. После занятий сон. Потом насту-
пал голод. У кого водились гроши отправлялись в столовую.
У кого их не было, готовили картофель фри. У кого не было
возможности приготовить картофель фри, метались по об-
щежитию с надеждой упасть кому-либо на хвост, пригото-
вивших картофель фри. Затем студенты до полуночи убива-
ли время. На следующий день на занятиях борьба со сном.
Естественно, после учёбы баиньки. И так изо дня в день до
зачётной недели.

В округе в шаговой доступности были три заведения об-
щепита: «Химчистка», «Крематорий», «Рыголет». Ещё был



 
 
 

пивбар «Шайба», но сюда поход по особым случаям. Празд-
ник каждый день – это не праздник. Конечно, студенческий
фольклор сильно сгущал краски. В перечисленных харчев-
нях устриц и осетрину не подавали, но ассортимент первых и
вторых блюд присутствовал, и Трубачёв не слышал об отрав-
лениях посетителей. Хотя свидетелем забавного случая ему
пришлось быть.

В один из редких вечеров, когда Алексей остался в об-
ластном центре, он ужинал в столовой. В зале мало харчу-
ющихся, полумрак. От одного из столиков встаёт клиент с
тарелкой, по всем признакам студент, с важным видом на-
правляется к кассиру. «У меня в супе таракан», - объявляет
он. Кассир, бросив мимолётный взгляд на него, в тарелку да-
же не заглядывает, кричит в сторону подсобных помещений:
«Люся!» Появляется Люся. Кассир ей сообщает: «Товарищ
утверждает, что у него в супе таракан». Та берёт ложку, цеп-
ляет указанный предмет, как таракан, разжёвывает его. По-
сле чего громко на весь зал объявляет: «Это жаренный лук!»
Товарищ ушёл не с чем, но приобрёл опыт.

У Трубачёва на пятом курсе появилось два выходных дня,
к воскресенью прибавился ещё понедельник. Тогда Алексей
стал оставаться ночевать в субботу в общежитии, а в вос-
кресенье утром уезжал домой. Вечер субботы превращался
в церемониал. Покупалось разливное пиво. То пиво из вось-
мидесятых годов прошлого века, даже разбавляя продавщи-
цы пенный напиток водой, не могли окончательно его испор-



 
 
 

тить. Уже второе поколение наших граждан не знает вкус на-
стоящего пива. Приобреталась скумбрия холодного копче-
ния и жарилась картошка на сале. То сало и нынешнее сало
– две большие разницы. Пройдёт время, многое поменяет-
ся, исчезнет, не только, то пиво и сало, Трубачёв посмотрит
фильм «Россия, которую мы потеряли». Он составит свой
перечень потерь, накладывающийся на ранее утраты. Туда
войдут пельмени в картонных коробках, проезд в трамвае
за три копейки, а самое главное человеческие отношения.
Вот ради общения Алексей оставался в субботу попить пиво
с друзьями. Трубачёв не только накидает перечень потерь,
но по аналогии с просмотренной кинолентой, напишет свой
сценарий фильма под рабочим названием «Что мы профу-
кали!». Обнаружит, что местная киностудия канула в Лету и
нести свой шедевр некуда. Крах киностудии он зафиксирует,
как сто вторую потерю.

Потягивая пиво, беседовали о чём угодно: делились сво-
им жизненным опытом по разным вопросам и полученными
наставлениями от других лиц, которые посчитали ценными,
и даже рассуждали о перспективах местной хоккейной ко-
манды. В последствии с появлением интернета, Трубачёв ис-
кал интересующую информацию во всемирной паутине, но
удовольствие от познания не получал как тогда за кружкой
пива. Он из тех вечеринок вынес: чтобы понять, как девушка
будет выглядеть через много лет, надо посмотреть на её ма-
му. А если собрался на ней жениться, необходимо побывать



 
 
 

у неё дома и увидеть какое положение в семье уготовано её
отцу. И если его роль устраивает тебя, тогда можно эту де-
вушку вести в ЗАГС. Высказывалось и другое мнение: «Же-
ниться надо на сироте».

В один из вечеров к их коллективу прибился одно-
группник по возрасту старше на несколько лет, он до поступ-
ления в институт два года отслужил в армии и один год от-
учился на рабфаке. Как только члены компании пропустили
по кружке пива и начали философствовать, он вклинился со
своими впечатлениями:

-Тут с одной чувихой познакомился. У меня желание, она
не возражает. Разделись мы. Всё к этому делу идёт. Бац, об-
наруживаю отсутствие волос в интересном месте. Никогда
такого не видел. Что это было?

- Ты бы спросил у неё, почему так, - один из присутству-
ющих дал совет.

- Я задал такой вопрос.
- И что?
- Сказала, что не растут.
- Может стёрлись. У нас дома в прихожей коврик лежит,

все туда-сюда ходят, весь ворс со временем стирается. Ков-
рик приходиться постоянно менять, - кто-то высказал своё
предположение.

- Чем она занимается? – спросил один из постоянных чле-
нов компании.

- Студенка.



 
 
 

- Для таких целей лучше иметь дело с медицинскими ра-
ботниками и тружениками общепита. Их постоянно прове-
ряют на венерические заболевания, - прозвучал ещё один со-
вет, претендующий на стратегию.

- Что дальше? – поинтересовался другой участник вече-
ринки.

- Я не решился на продолжение своих действий, - ответил
наш товарищ. Он весь вечер задавал один и тот же вопрос:
- Что это было?

Насытившись пивом и умными разговорами, приятели
спускались в вестибюль, где по субботам проходила диско-
тека. Так как факультет и в целом институт, в котором учил-
ся Трубачёв, был техническим вузом – это в основном стезя
мужская. Из этого следовало, что в общежитии проживали
в большей части юноши. Девушек на танцах было очень ма-
ло, по этой причине ведущие медленные композиции не ста-
вили. Посему дискотека носила функцию укрепления мышц
ног, развивала координацию движений, и никак не способ-
ствовала налаживанию отношений с противоположным по-
лом.

Знакомиться с девушками коллеги Трубачёва ходили на
танцы в гуманитарный вуз. Общежития данного учебного за-
ведения находились в пятнадцати минутах ходьбы от бурсы
Алексея. Алексей с товарищами на пятом курсе тоже стал
в те места хаживать. Для этого им приходилось в своём це-
ремониале отказываться от пива и скумбрии, заменив их на



 
 
 

сыр и вино «Рислинг». «Рислинг» в продаже был венгер-
ского и итальянского происхождения. Венгерский нравился
больше.

На в ходе в общежитие дежурили бабушки – вахтёры. Пы-
тающихся попасть на дискотеку, они называли проходимца-
ми. В месте с бабулями сидели живущие здесь студентки.
Они проходимцев оценивающе рассматривали, и если па-
рень девушки понравился, то та вставала и отдавала за него
свой пропуск вахтёрши. С этого момента проходимец стано-
вился законным посетителем.
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