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Сколько бы ни прошло времени, человек оставляет за спиной множество
"я".Он хоронит мечты, выбирает "верный путь" и закрывает для себя двери
к остальным дорогам, как может показаться, навсегда.Рассказ посвящается
каждой "мёртвой девочке", забывшей себя в череде забот и рутины. Каждой,
кто не смог осуществить мечту и похоронил себя на забытом кладбище
талантов.

© Ламерт Л., 2026
© Автор, 2026



Л.  Ламерт.  «Кто умер в тебе?»

4

Лемма Ламерт
Кто умер в тебе?

«Убедительная просьба: на территории кладбища не шуметь и не мусорить.
Покойные не любят, когда их тревожат».

Ночь опускается на выстланный сухостоем клочок земли, ощетинившийся нестройным
рядом надгробий, и пожирает рождённые солнечным светом тени; россыпь звёзд тонет в густой
массе вязких серых туч и, когда меркнет силуэт луны, на сцене появляется фигура творца:
бессменного сторожа, могильщика и хозяина, изредка открывающего ворота для тех, кто носит
странное, с привкусом сожалений и горечи, имя: «Живой»

Облетевшая листва с комьями грязи и мелкой щебенкой забивается в зазубрины подошвы
тяжёлых ботинок; звук шагов и рокот дыхания, - облако пара, сорвавшееся с губ, тает в мороз-
ном воздухе, - тревожит занявшуюся здесь могильную тишину.

В поросшем мхом потрескавшемся камне едва ли можно узнать надгробие: выбитые
буквы и цифры, подъеденные влагой и ветрами, робко выглядывают из-под нескольких слоёв
облупившейся краски: тот, кто наносил её всякий раз, стоило напоминанию о существовании
человека проклюнуться сквозь завесу памяти, вздыхает тяжело, но уже не спешит скрыть мерт-
веца от гостей, подошедших достаточно близко, чтобы разглядеть забытые черты.

Хорошая девочка
13.05.1999 – 09.01.2004
Хорошие дети – послушные. Они не кричат, не пачкают сандалии в лужах и не рвут

колготки. Тарелки всегда опустошены, каша – любимое лакомство, отбой в 21:00 и ни минутой
позже.

«Девочка хочет быть хорошей, чтобы мама не ругалась.
В саду, когда двери закрываются, ребята часто плачут, но она – другая: глотает обиду,

когда воспитатель грубо хватает за руку и ведёт в группу, и молчит, хотя глаза блестят
от слёз и щиплет в носу. Домой все возвращаются с радостью. Обнимаются и смеются, бол-
тают без умолку и хвалятся поделками, она – идёт молча, ничего не просит, слушает про
тяжёлый день и точно знает, что ведёт себя хорошо. Хороших детей любят.
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