


 
 
 

Лемма  Ламерт
Кто умер в тебе?

 
 

https://litres.ru/74278907
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Сколько бы ни прошло времени, человек оставляет за спиной

множество "я".
Он хоронит мечты, выбирает "верный путь" и закрывает для

себя двери к остальным дорогам, как может показаться, навсегда.
Рассказ посвящается каждой "мёртвой девочке", забывшей

себя в череде забот и рутины. Каждой, кто не смог осуществить
мечту и похоронил себя на забытом кладбище талантов.



 
 
 

Лемма Ламерт
Кто умер в тебе?

«Убедительная просьба: на территории кладбища не
шуметь и не мусорить. Покойные не любят, когда их
тревожат».

Ночь опускается на выстланный сухостоем клочок земли,
ощетинившийся нестройным рядом надгробий, и пожирает
рождённые солнечным светом тени; россыпь звёзд тонет в
густой массе вязких серых туч и, когда меркнет силуэт луны,
на сцене появляется фигура творца: бессменного сторожа,
могильщика и хозяина, изредка открывающего ворота для
тех, кто носит странное, с привкусом сожалений и горечи,
имя: «Живой»

Облетевшая листва с комьями грязи и мелкой щебенкой
забивается в зазубрины подошвы тяжёлых ботинок; звук ша-
гов и рокот дыхания, - облако пара, сорвавшееся с губ, тает в
морозном воздухе, - тревожит занявшуюся здесь могильную
тишину.

В поросшем мхом потрескавшемся камне едва ли мож-
но узнать надгробие: выбитые буквы и цифры, подъеден-
ные влагой и ветрами, робко выглядывают из-под несколь-
ких слоёв облупившейся краски: тот, кто наносил её всякий
раз, стоило напоминанию о существовании человека про-



 
 
 

клюнуться сквозь завесу памяти, вздыхает тяжело, но уже не
спешит скрыть мертвеца от гостей, подошедших достаточно
близко, чтобы разглядеть забытые черты.

Хорошая девочка
13.05.1999 – 09.01.2004
Хорошие дети – послушные. Они не кричат, не пачкают

сандалии в лужах и не рвут колготки. Тарелки всегда опусто-
шены, каша – любимое лакомство, отбой в 21:00 и ни мину-
той позже.

«Девочка хочет быть хорошей, чтобы мама не ругалась.
В саду, когда двери закрываются, ребята часто плачут,

но она – другая: глотает обиду, когда воспитатель грубо
хватает за руку и ведёт в группу, и молчит, хотя глаза бле-
стят от слёз и щиплет в носу. Домой все возвращаются с
радостью. Обнимаются и смеются, болтают без умолку и
хвалятся поделками, она – идёт молча, ничего не просит,
слушает про тяжёлый день и точно знает, что ведёт себя
хорошо. Хороших детей любят.
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