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Аннотация
Почему взрослая, самостоятельная женщина снова терпит то,

от чего когда-то обещала себе уйти?
Меня учили молчать, быть удобной, не просить и всё

выдерживать. Я выросла, вышла замуж за абьюзера, ушла —
и однажды поняла, что снова иду по той же дороге. Менялись
мужчины, города и обстоятельства, но сценарий оставался
прежним.

Тогда я выписала больше пятидесяти фактов из своего детства.
Без оправданий. Без семейных легенд. И увидела карту: как стыд
стал отношением к моему телу, страх — языком любви, запреты
— моими решениями, а привычка выживать — образом жизни.

Эта книга — не обвинение и не просьба пожалеть. Это честное
расследование собственной жизни и попытка понять, почему
прошлое продолжает управлять нами, даже когда детство давно
закончилось.



 
 
 

Если вы тоже молчали, терпели, спасали других, боялись
просить и путали любовь с болью, возможно, на этих страницах
вы узнаете свой сценарий. А затем увидите, где начинается выход.
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«Детский» сценарий:
как прошлое управляет

моей жизнью
 

Предисловие
 

Эта книга основана на личном опыте автора, его воспоми-
наниях, переживаниях и субъективном осмыслении событий
прошлого. Некоторые имена, детали, обстоятельства и узна-
ваемые признаки людей, организаций и мест могут быть из-
менены в целях защиты частной жизни.

Книга не является медицинской, психологической, пси-
хотерапевтической или юридической консультацией. Автор
делится собственным путем, выводами и способами самопо-
мощи, которые не заменяют обращение к квалифицирован-
ному специалисту.

В тексте затрагиваются темы детской травмы, насилия,
абьюзивных отношений, телесного стыда, сексуализирован-
ных ситуаций, религиозного давления, тревожности и семей-
ных конфликтов. Если во время чтения вам становится тя-
жело, пожалуйста, сделайте паузу, позаботьтесь о себе и, при
необходимости, обратитесь за поддержкой к психологу, пси-
хотерапевту, врачу, юристу или другому специалисту.



 
 
 

Эта книга не написана с целью обвинить, унизить или
причинить вред конкретным людям. Ее цель – показать, как
события детства могут влиять на сознательную взрослую
жизнь, и дать читателю возможность задуматься о собствен-
ных сценариях, границах и праве на внутреннюю свободу.



 
 
 

 
К читателю

 
Вы когда-нибудь ловили себя на мысли:
«Почему я снова терплю?»
«Почему мне стыдно просить?»
«Почему я выбираю тех, рядом с кем мне больно?»
«Почему я вроде бы взрослая, но внутри все еще жду раз-

решения жить?»
Я ловила себя на этом тысячу раз.
Я злилась на себя. Стыдила себя. Обещала себе больше

не повторять старых ошибок – и снова повторяла. В отно-
шениях. В деньгах. В быту. В работе. В попытке быть силь-
ной, удобной, незаменимой. Я думала, что проблема во мне:
в моем характере, в моей тревожности, в моей «сложности».

А потом однажды я перестала оправдывать. Перестала
сглаживать. Перестала убеждать себя, что «ничего страшно-
го». И просто позволила себе вспомнить. Все, что было. Без
фильтра. Без «но они же любили». Без попытки сделать боль
приличной. Просто – как есть.

И вдруг стало видно: я не сломленная. Я обученная.
Меня учили молчать – и я молчала.
Меня учили терпеть – и я терпела.
Меня учили стыдиться – и я стыдилась.
Меня учили, что любовь может быть с криком, ремнем,

контролем, унижением и страхом, – и я потом долго прини-



 
 
 

мала это за норму.
Эта книга – не терапия и не инструкция, как правильно

жить. Я не психолог, которая смотрит на вас сверху. Я жен-
щина, которая прошла через свой собственный лабиринт и
решила оставить на стенах отметки: здесь было больно, здесь
я заблудилась, здесь я предала себя, здесь впервые сказала
«нет», а здесь – начала возвращаться к себе.

Возможно, на моей карте вы узнаете свои перекрестки.
Может быть, у вас была другая семья, другие слова, дру-

гие травмы. Но если вы знаете, что такое быть удобной. Если
вам знаком стыд за свое тело. Если вы боитесь просить день-
ги, помощь, любовь. Если вы не умеете отдыхать, пока все
вокруг не спасены. Если вы выбирали мужчин не сердцем, а
раной – эта книга для вас.

Я не обещаю, что после нее прошлое исчезнет.
Оно не исчезает.
Но его можно увидеть.
Назвать.
Отделить от себя.
И однажды перестать жить так, будто детство все еще про-

должается.
Пойдемте.
Я покажу вам свою карту.
А вы, возможно, начнете рисовать свою.



 
 
 

 
От автора

 
Я долго боялась браться за эту книгу.
Не потому, что мне нечего было сказать. Наоборот – слов

было слишком много. Они годами стояли у меня в гор-
ле: обидами, сценами, воспоминаниями, телесным стыдом,
ночными мыслями, внезапными слезами, злостью, которую
«нельзя», и правдой, которую «не принято выносить из се-
мьи».

Мне бы говорили:
«Как можно так о родителях?»
«Они же тебя вырастили».
«У всех было тяжелое детство».
«Не преувеличивай».
«Зачем ворошить прошлое?»
«Надо простить и жить дальше».
Я знаю эти фразы заранее. Я сама много лет говорила их

себе.
Я оправдывала. Объясняла. Сглаживала. Думала: ну да,

было больно, но ведь были и хорошие моменты. Ну да, кри-
чали, били, унижали, но ведь работали, кормили, покупали
вещи. Ну да, я боялась, но разве это считается травмой?

Считается.
Боль не перестает быть болью только потому, что рядом с

ней стояла тарелка супа.



 
 
 

Насилие не становится любовью только потому, что чело-
век потом просил прощения.

Контроль не становится заботой только потому, что его
называли «мы за тебя переживаем».

А детский страх не исчезает только потому, что ребенок
вырос, получил диплом, родил детей и научился красиво
улыбаться.

Эта книга может ранить моих родителей. Я это понимаю.
Но мое молчание уже ранило меня. Я не пишу ее, чтобы ото-
мстить. Я не пишу ее, чтобы разрушить семью. Я не пишу
ее, чтобы назначить виноватых и самой остаться святой. Я
пишу ее, потому что правда, которую не называют, продол-
жает управлять жизнью изнутри.

Я пишу о фактах и о том, какие выводы сделала из них
моя детская психика. Возможно, кто-то другой на моем ме-
сте сделал бы другие выводы. Но я сделала именно эти: что
любовь надо заслуживать, что просить стыдно, что мужчина
опасен, что женщина должна терпеть, что тело – источник
вины, что безопасность в любой момент может исчезнуть.

Потом я жила по этим выводам, даже когда уже не была
ребенком.

Пока однажды не пришла к психологу. Мужчина, ге-
штальт-терапевт, дорогой. На одной из сессий он сказал:
«Работа с пациентом – это длинная научно-исследователь-
ская работа». Я ехала домой и думала: зачем платить ему за
то, что я могу сделать сама? У меня есть логика, есть опыт,



 
 
 

есть время. Я юрист – я умею собирать факты, находить при-
чинно-следственные связи. Почему бы мне не провести это
исследование самостоятельно?

Я села и выписала все, что приходит из детства. Все, что
могло иметь отношение к моим установкам. Без фильтра, без
«но они же старались». Просто факты. 50+ фактов. А по-
том проанализировала: как каждый из них отозвался в моей
взрослой жизни. Так родилась эта книга. Я не отдала ее то-
му психологу. Но я поняла: иногда самый честный терапевт
– это чистый лист бумаги и готовность посмотреть правде в
глаза.

Если вы читаете это и думаете: «Как можно так откровен-
но?» – возможно, вам повезло. Возможно, ваше детство не
требовало от вас амнезии, чтобы выжить.

А если у вас сжимается горло, если вы узнаете себя, если
вам хочется закрыть книгу и одновременно читать дальше –
значит, вы понимаете, о чем я.

Эта книга не против родителей. Она – за ребенка, кото-
рого тогда никто не защитил. За женщину, которая устала
быть сильной ценой собственной жизни. За право назвать
боль болью. За возможность выйти из сценария, который ко-
гда-то написали без нашего согласия.

Я больше не хочу молчать.
И если мой голос поможет хотя бы одной женщине пере-

стать спрашивать «что со мной не так?» – значит, я написала
эту книгу не зря.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1

 
Откуда все началось
Глава 1. Карта тела:
почему мне было стыдно за себя
Мое тело было полигоном для чужих оценок и запретов.

Вот лишь некоторые эпизоды.



 
 
 

 
36-й размер, которого не было

 
С детства мама внушала мне, что быть толстой либо круп-

ной – это не комильфо. Она всегда гордилась тем, что она
была миниатюрной. Ее 35-й размер обуви был для нее пред-
метом особой гордости. Она любила также приводить в при-
мер мою крестную (бывшую жену папиного брата), у кото-
рой был 40-й размер ноги, сопоставляя его с мужским раз-
мером ноги.

Зачастую она критиковала мои излишки на боках, все
время навязывая мне необходимость заниматься дома заряд-
кой, делать особые физические упражнения. Эти советы все-
гда вызывали у меня отторжение. Ее советы почти всегда бы-
ли непрошеными и давались в навязчивой форме.

Эта привычка сохранялась у мамы и тогда, когда я стала
взрослой, даже когда родила ребенка. Хотя я не могу ска-
зать, что у меня были или есть сейчас какие-то чрезвычай-
ные недостатки – я всегда стараюсь следить за собой.

Что касается моего размера ноги, то он 37-й. Однако толь-
ко недавно я это осознала. Длительное время я покупала
обувь 36-го размера. Почему? Потому что я была убеждена,
что у меня 36-й размер ноги. Даже помню, как, уже будучи
взрослой, спорила с мамой, доказывая, что у меня 37-й, а не
36-й размер ноги. Она не верила. Сейчас я понимаю, что она
долгое время мне внушала, что у меня 36-й размер ноги, и



 
 
 

покупала мне соответствующую обувь.
Стоит отметить, что мои пальцы на ногах выглядят не со-

всем эстетично. На них имеются старые мозоли, от которых,
кажется, уже невозможно избавиться. В 19 лет я пыталась ре-
шить эту проблему. Я ходила к косметологу в частную кли-
нику, когда начала подрабатывать, платила деньги и терпела
дикую боль днями и ночами от эффекта прижигания этих
мозолей жидким азотом. Несмотря на все эти болезненные
процедуры, которые длились месяцами, мозоли никуда так
и не исчезли.

Эту картину дополняет немного выступающая косточка
на правой ступне, из-за которой один палец выглядит кри-
воватым. В восьмом классе мне поставили диагноз – болезнь
Келлера II11.

Тогда ступня у меня очень болела, и врачи предложи-
ли сделать операцию, но мама отказалась от хирургического
вмешательства. Сейчас травматолог говорит, что ничего уже
делать не стоит. С медицинской точки зрения это не критич-
но, но внешне для меня это все равно болезненная тема.

Муж иногда подшучивает над моими ступнями – кри-
воватым пальцем, мозолями, косточкой. Ему трудно объяс-
нить, сколько стыда и боли для меня скрыто в этой теме.
Для него это просто ноги. Для меня – многолетнее ощуще-

1 Болезнь Келлера II – это неинфекционное разрушение (асептический некроз)
оснований пальцев стопы, возникающее из-за локального нарушения кровооб-
ращения под воздействием постоянных микротравм, перегрузок или ношения
неправильной обуви в период активного роста



 
 
 

ние собственной неправильности.



 
 
 

 
Красные колготы:

мамина игра в куклу
 

У мамы была странная мания одевать меня откровен-
но. Она постоянно шила и покупала мне соответствующую
одежду.

Помню, мне было около 13 лет. Мы пошли на рынок и
вернулись домой с покупками. Мама меня одела в короткую
джинсовую юбку, красные колготы в крупную сетку, босо-
ножки на каблуках и открытую майку (топ) с горизонталь-
ными белыми и розовыми полосками. Я выглядела как де-
шевая кукла. Папа разозлился, начал кричать и, кажется, да-
же разорвал колготки.

Также в школе произошла неприятная история. Мама по-
шила мне черные расклешенные штаны с кружевами и раз-
резами. Директор остановила меня в коридоре и сделала за-
мечание за мой внешний вид с фразой: «Это тебе не поди-
ум». Когда я маме рассказала об этом, она только засмеялась
и потом рассказывала эту забавную историю родственникам.

В подростковом возрасте из-за откровенной одежды – ма-
ек с декольте, каблуков, коротких юбок – я неоднократно по-
падала в неловкие ситуации. Множество мужчин обращали
внимание на мою растущую грудь. Часто мне приходилось
слышать комментарии в мой адрес о моей фигуре и бюсте; я



 
 
 

ощущала мужские взгляды, полные похоти, и женское осуж-
дение.

Помню, как в автобусе очень близко ко мне стоял пожи-
лой мужчина, чуть ли не носом уткнувшись в мою грудь. Он
что-то комментировал с ухмылкой. Я строго сделала ему за-
мечание.

Также мне запомнилась история, когда мне было около
пятнадцати лет. Я шла по улице, и меня остановил молодой
мужчина. Он начал разговор с вопроса о том, как пройти ку-
да-то, а потом заявил, что занимается подбором моделей для
показа купальников. Он предложил пройти кастинг – пока-
зать ему грудь. Я отказалась и ушла.

Я не осознавала в тот период, почему на меня так реаги-
руют люди – я не связывала это с откровенностью своего об-
раза.

К слову, моя мама также постоянно откровенно одевалась
и продолжает одеваться до сих пор. Я даже пыталась читать
ей лекции по этому поводу по телефону: «В твоем возрасте
это неуместно…» Но она стала спорить, разозлилась и пове-
сила трубку.



 
 
 

 
Религиозный контроль

над моей плотью
 

Я выросла в семье, придерживающейся католического ве-
роисповедания. Отношение католиков к религии более вы-
ражено, чем, например, у православных. С раннего дет-
ства по воскресеньям я вместе с родителями посещала ко-
стел, молилась, участвовала в религиозных песнопениях. В
возрасте 8–9 лет по настоянию мамы мы вместе с братом
несколько раз в неделю посещали религиозные занятия. Эти
занятия длились примерно два года и завершились первым
причастием – «Pierwsza komunia święta». Нас благополучно
подготовили, после чего было торжественное событие и до-
машнее празднование.

В подростковые годы я старалась раз в месяц ходить на
исповедь, признаваясь в грехах перед священником.

Однажды я пришла на исповедь. После перечисления всех
своих грехов я закончила монолог фразой на польском язы-
ке: «Венцей гжехув не паментам, за вшистко бардзо жа-
луэ» («Больше грехов не помню, обо всем очень сожалею»).
Ксендз спросил у меня: «Вела ли ты себя непристойно с
мальчиками?» Я ответила: «Нет». Потом он спросил: «А с
девочками?» Я была шокирована такими вопросами и отве-
тила так же: «Нет». Уже тогда у меня в голове прозвенел зво-



 
 
 

ночек – что происходит в голове у этих священников? Для
чего они задают такие странные вопросы детям?

Необычные разговоры с ксендзами происходили и позже.
Особенно запомнилась одна предрождественская исто-

рия. Мама в преддверии католического Рождества заказала
в костеле освящение квартиры священником. Когда я была
одна дома, раздался звонок в дверь. Я открыла – на пороге
стоял ксендз с мальчиком лет 13–14. Они зашли. Услышав,
что я одна, ксендз попросил мальчика выйти и подождать его
за дверью. Он сам освятил квартиру и начал со мной беседу.

Он спросил, влюблялась ли я раньше. Я решила, что луч-
ше не отвечать честно, чтобы не показаться непристойной,
и сказала: «Нет».

Затем он спросил, чем я занимаюсь. Мне было 18 или 19
лет, и я училась на первом курсе университета.

Он поинтересовался: «Наградил ли Бог тебя
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