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Аннотация
Вы поймете, почему мужчина сам тянется к одной женщине,

а от другой постепенно отдаляется, даже если чувства были
настоящими. Узнаете, какие слова согревают отношения, а
какие незаметно разрушают доверие. Увидите десятки знакомых
ситуаций, в которых раньше казалось, что выхода нет.

Без манипуляций. Без пустых обещаний. Только вещи,
которые начинаешь замечать уже на следующий день и которые
меняют общение гораздо сильнее, чем красивые фразы из
интернета.

После этой книги вы иначе посмотрите на свои отношения.
И, возможно, впервые поймете, почему раньше не срабатывало
то, что казалось правильным. Иногда достаточно увидеть одну
деталь, чтобы человек сам захотел быть рядом. Именно с нее все
и начинается.
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Сергей Антонов
Когда с тобой легко.
Почему мужчина сам
тянется к женщине
и не хочет уходить

 
Когда он рядом с собой

 
Я долго не понимал одну простую вещь.
Можно нравиться мужчине и при этом не становиться для

него женщиной, к которой он тянется по-настоящему. Мож-
но быть красивой, умной, доброй, спокойной, интересной.
Можно уметь слушать, не устраивать сцен, не виснуть на те-
лефоне, не требовать невозможного. И всё равно однажды
услышать: «Ты замечательная, но я не знаю, чего хочу».

Обычно после такой фразы женщина начинает искать
ошибку в себе. Не так сказала. Рано открылась. Поздно от-
ветила. Слишком много дала. Слишком мало попросила.
Слишком быстро поверила. Слишком долго ждала.

Я видел это много раз. Женщина сидит напротив, стара-
ется говорить ровно, даже улыбается, но голос выдает. Она



 
 
 

уже три ночи прокручивает в голове одно и то же. Где он
начал остывать? В какой момент в его глазах стало меньше
тепла? Почему раньше он сам писал утром, а теперь отвечает
после обеда, будто выполняет скучную обязанность?

И я не спешу говорить ей, что надо делать.
Потому что советы в таких разговорах часто вредят. Осо-

бенно быстрые советы. «Займись собой». «Будь недоступ-
ной». «Не пиши первой». «Пусть ревнует». Всё это иногда
срабатывает, но чаще делает женщину актрисой в плохом
спектакле. Она начинает играть роль, которую сама не ува-
жает. Снаружи холодная, внутри испуганная. Снаружи неза-
висимая, внутри считает минуты.

Мужчина это чувствует.
Не всегда понимает, что именно чувствует. Но чувству-

ет напряжение. Вроде бы она улыбается, а рядом с ней надо
держать оборону. Вроде бы она говорит спокойно, а в каж-
дом слове спрятан экзамен. Вроде бы она молчит, а молча-
ние такое громкое, что хочется уйти на кухню, открыть воду
и постоять одному.

Вот почему первое, о чем стоит говорить, не приемы и не
хитрости. Сначала надо разобраться с тем, что мужчина пе-
реживает рядом с женщиной. Не что он думает о ней в анке-
те, не как оценивает ее внешность, не какие слова говорит
друзьям. А каким он становится в ее присутствии.

Это звучит проще, чем есть на практике.
Мужчина может хотеть женщину и бояться себя рядом с



 
 
 

ней. Может восхищаться ею и чувствовать себя маленьким.
Может скучать, но не писать, потому что каждый разговор с
ней напоминает, что он опять что-то не додал, не понял, не
успел. Может уважать ее, но не тянуться, потому что рядом
с ней он все время чувствует себя виноватым.

Вина плохо держит любовь.
Сначала она может даже выглядеть как привязанность. Он

оправдывается, старается, обещает исправиться, становится
внимательнее на пару дней. Женщина видит это и думает:
значит, ему не всё равно. Отчасти верно. Но если его дви-
жение к ней построено на том, что он опять провинился, он
скоро начнет избегать не только ссор. Он начнет избегать са-
мой близости.

Потому что близость станет местом, где он снова не спра-
вился.

Я не говорю, что женщине надо молчать, когда ей больно.
Наоборот, молчание часто портит всё быстрее крика. Но есть
разница между просьбой и приговором. Между «мне было
бы приятно, если бы ты предупредил» и «ты никогда обо мне
не думаешь». Между «я соскучилась, давай выберем вечер
для нас» и «тебе на меня наплевать».

В первом случае у мужчины появляется дорога. Во втором
перед ним ставят стену и требуют пройти сквозь нее.

Я понял это не из книг. Сначала из ошибок.
Когда я только начинал разбирать отношения, мне каза-

лось, что главное найти правильные слова. Я искал фразы,



 
 
 

которые откроют закрытого мужчину, вернут интерес, за-
ставят его увидеть ценность женщины. Мне нравилась сама
идея точного ключа. Скажи это, сделай паузу, посмотри так,
и что-то в нем щелкнет.

Иногда щелкало.
Но потом всё возвращалось. Или становилось хуже. По-

тому что фраза может открыть дверь на минуту, но за две-
рью должен быть живой дом, куда хочется входить. Если там
опять допрос, ожидание, обида, проверка, мужчина запом-
нит не фразу. Он запомнит, что рядом с этой женщиной ему
трудно быть хорошим.

А мужчина тянется туда, где у него получается быть хо-
рошим.

Не идеальным. Не безошибочным. Не тем, кто угадыва-
ет каждую эмоцию с полуслова. Просто хорошим. Нужным.
Уместным. Достаточно сильным, чтобы сделать что-то ма-
ленькое и увидеть, что это действительно имеет значение.

В этом месте женщины часто спорят со мной.
«Почему я должна подстраиваться? Почему я должна ду-

мать, как он себя чувствует? А обо мне кто подумает?»
Вопрос справедливый. Только ответ неприятный. Никто

не обязан строить отношения в одиночку. Но если вы хоти-
те понять, почему мужчина приближается или отдаляется,
придется смотреть не только на свою боль. Придется увидеть
его внутреннюю механику, даже если он сам о ней ничего
толком не знает.



 
 
 

Он может быть взрослым, умным, успешным, упрямым.
Может руководить людьми, чинить машины, вести перего-
воры, решать вопросы с банком. Но в любви он всё равно
часто остается человеком, которому нужен понятный знак:
я здесь не лишний, мои действия что-то меняют, рядом со
мной ей становится лучше.

Не всё время. Не каждый день. Но достаточно часто, что-
бы его сердце запомнило эту связь.

Женщины иногда думают, что мужчина боится обяза-
тельств. Бывает и так. Но часто он боится другого. Он боит-
ся войти туда, где от него ждут много, а как выполнить это
«много» никто не объяснил. Он слышит: «Будь вниматель-
нее». Хорошо. Как? Он приносит цветы, а она говорит, что
ей нужны не цветы, а разговор. Он садится разговаривать,
но разговор превращается в список его промахов. Он пыта-
ется молчать и обнять, а она отстраняется, потому что хотела
слов. Он говорит слова, но не те.

Через несколько таких попыток мужчина делает вывод, о
котором редко говорит вслух: мне там не победить.

И уходит в работу, телефон, спорт, друзей, гараж, сон. Не
обязательно к другой женщине. Иногда просто в любое ме-
сто, где правила понятнее.

Вот тут появляется первая настоящая развилка.
Можно решить, что он равнодушен. Можно начать да-

вить сильнее. Можно обидеться и ждать, когда он догадает-
ся. Можно наказать холодом. Эти способы дают ощущение



 
 
 

контроля, но редко дают близость.
А можно сделать почти противоположное. Не унижаться,

не бегать, не выпрашивать любовь. Просто дать мужчине бо-
лее ясный путь к вашему счастью.

Не глобальный путь. Не «сделай меня счастливой навсе-
гда». Это слишком тяжелая задача. От таких задач хочется
лечь на диван лицом в подушку.

Нужен маленький путь.
«Мне будет спокойно, если ты напишешь, когда добе-

решься». «Мне приятно, когда ты берешь меня за руку в
людном месте». «Я люблю, когда ты сам выбираешь место и
говоришь: в семь будь готова». «Мне сейчас не нужен совет,
посиди со мной десять минут». «Мне хочется, чтобы ты се-
годня просто обнял меня и никуда не спешил».

Такие просьбы не делают женщину слабой. Они делают ее
понятной.

Понятность в отношениях недооценивают. Все гонятся за
загадкой. Но мужчина не строит привязанность на вечной
загадке. Загадка хороша в начале, когда кровь шумит и всё
новое. Потом человеку нужно понимать, как быть рядом с
вами так, чтобы не разрушать себя и не ранить вас на каждом
шагу.

Если женщина совсем непонятна, мужчина может увлечь-
ся. Но задержаться ему трудно.

Я однажды говорил с мужчиной, который ушел от жен-
щины, хотя всё еще любил ее. Он не ушел к другой. Не бы-



 
 
 

ло громкой причины. Просто собрал вещи после очередного
тяжелого разговора и снял квартиру ближе к работе.

Он сказал мне: «Я рядом с ней как будто всё время не тот.
Я прихожу домой нормальным человеком, а через час уже
виноватый идиот. Она не плохая. Я знаю, что она страдала.
Но я не понимал, что сделать. Любое мое движение было
неправильным».

Я спросил его, что бы могло удержать.
Он долго молчал. Потом сказал: «Если бы я хоть иногда

видел, что попал. Что сделал правильно. Что ей со мной ста-
ло легче».

Вот и весь секрет, который не похож на секрет.
Мужчина привязывается не только к женщине. Он привя-

зывается к себе рядом с ней. К тому своему состоянию, где
он нужен, способен, желанен не только телом, но и поступ-
ком. Где его маленькое действие попадает в живое место и
меняет ее лицо.

Вы наверняка видели это.
Он чинит полку, которую можно было вызвать мастера по-

чинить за пятнадцать минут. Но если вы стоите рядом и ис-
кренне радуетесь, что теперь она не падает, он выпрямляет-
ся иначе. Он выбирает маршрут, чтобы вы не стояли под до-
ждем, и если вы замечаете это, в нем что-то теплеет. Он при-
носит вам чай, когда вы устали, и если вы не отмахиваетесь,
а принимаете, он запоминает: я могу быть причиной ее об-
легчения.



 
 
 

Не надо разыгрывать восторг из-за каждой мелочи.
Фальшь пахнет сильнее духов. Но если вам правда стало луч-
ше, не прячьте это под видом независимости.

Многие женщины приучили себя не показывать нужду.
Их можно понять. Нужда часто использовалась против них.
Стоило попросить, и кто-то говорил: «Сама не можешь?»
Стоило раскрыться, и кто-то исчезал. Стоило показать ра-
дость, и потом было больнее, когда ее отняли.

Поэтому они становятся сильными заранее. Сильными на
всякий случай.

Мужчина предлагает помочь, а она отвечает: «Не надо,
я сама». Он зовет встретить, она говорит: «Не утруждай-
ся». Он спрашивает, что случилось, она бросает: «Ничего».
Он чувствует закрытую дверь и отходит. Она потом думает:
«Вот, ему всё равно». А он, может быть, впервые за долгое
время попытался войти без лома.

Сила женщины не в том, чтобы никогда не нуждаться. Та-
кая сила больше похожа на одиночную камеру с хорошим
ремонтом.

Живая сила в другом. Уметь выбирать, кому и как от-
крыть доступ к себе. Не бросать всю жизнь человеку под но-
ги, не делать из него спасателя от всех бед. Но позволить ему
участвовать в вашей истории. Не зрителем с последнего ря-
да, а человеком, от действий которого что-то зависит.

Вот здесь и начинается настоящая притягательность.
Не в идеальной внешности. Не в постоянной улыбке. Не



 
 
 

в том, чтобы всегда быть легкой и удобной. Мужчина может
приятно провести время с удобной женщиной, но глубже он
привязывается к той, рядом с которой у его поступков появ-
ляется смысл.

Смысл сильнее развлечения.
Развлечения можно купить. Можно открыть приложе-

ние, заказать еду, включить сериал, уехать на выходные. Но
смысл появляется, когда другой человек впускает тебя в
свою жизнь так, что твое присутствие там что-то меняет.

Вспомните, как люди сближаются в дороге. Поезд задер-
жали, зарядка села, чемодан тяжелый, гостиницу перепута-
ли. Один помог другому, второй рассмеялся, третий нашел
выход. И через сутки они разговаривают так, будто знакомы
месяц. Почему? Потому что появилась маленькая общая ис-
тория, где каждый был не просто лицом, а участником.

В любви работает тот же закон.
Если мужчина только любуется вами, этого мало. Если

только хочет вас, тоже мало. Если только боится потерять,
тем более мало. Ему нужно оказаться внутри истории, где он
совершает поступки, а вы не обесцениваете их и не делаете
вид, что вам ничего не нужно.

При этом просьба должна быть настоящей.
Не манипуляцией. Не ловушкой. Не проверкой из серии:

«Если любишь, сам поймешь». Мужчины плохо проходят та-
кие проверки и быстро начинают их ненавидеть. Настоящая
просьба звучит проще. В ней есть конкретика. Есть ваше



 
 
 

чувство. Есть возможность сделать шаг.
«Я сегодня вымоталась. Можешь забрать меня после ра-

боты? Мне очень хочется просто сесть рядом и не думать о
дороге».

В этой фразе нет унижения. Нет приказа. Нет театра. За-
то есть картина, которую мужчина может увидеть. Уставшая
женщина, вечер, дорога, его машина, ее облегчение. Его дей-
ствие становится понятным.

И если он приезжает, не надо встречать его словами: «На-
конец-то». Даже если он опоздал на семь минут. Если это не
принципиально, не убивайте момент. Скажите правду: «Спа-
сибо, мне правда стало легче».

Так рождается связь между его действием и вашим теп-
лом.

Некоторые женщины боятся, что мужчина привыкнет и
сядет на шею, если его благодарить за обычные вещи. Но бла-
годарность не отменяет границы. Можно быть благодарной
и требовательной к важному. Можно ценить поступок и не
терпеть грубость. Можно радоваться заботе и не соглашать-
ся на отношения, где вас вспоминают только по праздникам.

Путаница начинается, когда женщина считает, что тепло
делает ее слабее. На деле тепло часто дает ей больше влия-
ния, чем холод. Холод заставляет мужчину защищаться. Теп-
ло, если оно честное, заставляет его хотеть быть ближе.

Я не имею в виду сладость. Сладость быстро утомляет. Я
говорю о способности не прятать живую реакцию.



 
 
 

Мужчина рассказал смешную историю, и вам смешно.
Смейтесь, а не оценивайте, достаточно ли он старался. Он
предложил план, который вам нравится. Скажите, что вам
нравится. Он сделал что-то неловко, но с желанием помочь.
Не превращайте неловкость в преступление.

Любовь не любит постоянный суд.
Суд может поддерживать порядок, но не создает желания.

А женщина часто сама не замечает, как садится в кресло
строгого оценщика. Он выбрал ресторан. Шумно. Он пода-
рил шарф. Не тот цвет. Он познакомил с друзьями. Мало
внимания уделял. Он взял отпуск. Не в те даты. Каждая пре-
тензия по отдельности может быть разумной. Но вместе они
создают воздух, в котором мужчина перестает пробовать.

А когда он перестает пробовать, женщина получает имен-
но то, чего боялась: равнодушие.

Не потому, что мужчина изначально был пустым. Иногда
он просто устал проигрывать.

Вы можете сказать: «Но я тоже устаю. Я тоже проигрываю,
когда он не слышит». Да. И ваши чувства не меньше его.
Разница в том, что эта глава не о том, кто больше прав. Она
о рычаге, который часто остается незамеченным.

Если вы хотите усилить притяжение, помогите мужчине
чаще видеть, что рядом с вами у него получается быть тем,
кем он сам хочет быть.

Не называйте это вслух. Не объясняйте ему теорию. Не
садитесь за стол с лекцией о мужской психике. Просто нач-



 
 
 

ните замечать.
Он любит чувствовать себя надежным? Дайте ему малень-

кое дело, где надежность проявится. Он любит решать за-
дачи? Не приносите ему сразу готовое решение, принеси-
те задачу, которую он может решить вместе с вами. Он лю-
бит быть спокойной опорой? Скажите, где вам нужна имен-
но спокойная опора, а не совет на три страницы. Он любит
вести? Иногда позвольте ему выбрать и довести до конца, не
перехватывая руль на втором шаге.

Но смотрите внимательно.
Если мужчина берет вашу открытость и пользуется ею ле-

ниво, если ваши просьбы его раздражают, если он делает ми-
нимум и требует восхищения, если рядом с ним вы всё вре-
мя уменьшаете себя, чтобы ему было удобно, значит, речь
не о притяжении. Речь о плохом обмене. Нельзя построить
теплую связь из одних ваших усилий.

В нормальном движении мужчина откликается. Может не
сразу. Может неловко. Может сначала шуткой, потому что
серьезность его смущает. Но откликается. И после удачного
отклика ему хочется повторить.

Именно повторение делает чувство крепче.
Один красивый вечер редко решает судьбу. Но много ма-

леньких моментов складываются в внутреннее знание: с этой
женщиной моя жизнь становится более живой. Я рядом с ней
не просто трачу время. Я становлюсь собой в лучшем вари-
анте.



 
 
 

Не лучшим человеком на свете. Не святым. Не победите-
лем всех проблем. Просто собой, которого не хочется пря-
тать.

Женщина, которая умеет вызывать это состояние, не обя-
зательно громкая. Не обязательно самая эффектная в ком-
нате. Иногда она вообще говорит мало. Но мужчина после
встречи с ней идет домой и замечает, что дышит свободнее.
Что хочется написать. Что хочется придумать следующую
встречу. Что хочется быть щедрее, собраннее, смелее.

Он не всегда понимает причину. Мужчины вообще ред-
ко садятся и подробно анализируют, почему одна женщина
задела глубже другой. Чаще он говорит: «С ней как-то хоро-
шо». За этой простой фразой может стоять целая цепочка
ощущений.

С ней я не чувствую себя дураком.
С ней мои слова не разбирают на запчасти.
С ней я могу помочь и увидеть радость.
С ней мне хочется стараться.
С ней я нравлюсь себе.
Последняя строка самая сильная.
Потому что человек возвращается туда, где ему нравится

не только другой, но и он сам. Это видно не только в любви.
Мы дружим с теми, рядом с кем в нас просыпается что-то
хорошее. Мы избегаем тех, кто делает нас мелкими, злым,
суетливыми, жалкими. Даже если они формально правы. Да-
же если говорят полезные вещи.



 
 
 

В отношениях это работает острее, потому что там мы от-
крыты больше.

Мужчина может выдержать критику начальника, спор с
партнером, тяжелый разговор с отцом. Но если каждый ве-
чер рядом с любимой женщиной он встречает подтвержде-
ние своей несостоятельности, он не станет сильнее. Он за-
кроется. Или начнет нападать. Или уйдет туда, где его хотя
бы не измеряют каждый час.

Вы не обязаны делать мужчину уверенным. Это его взрос-
лая работа. Но вы можете не разрушать то хорошее, что в нем
уже есть. Более того, вы можете звать это хорошее наружу.

Есть люди, которые умеют вытаскивать из нас худшее.
Они нажимают на больные места, подозревают, перебивают,
обесценивают, высмеивают. Через полчаса рядом с ними да-
же спокойный человек становится резким.

А есть люди, рядом с которыми хочется держаться пря-
мее. Не из страха. Из уважения. Они видят в тебе не только
промахи. Они обращаются к той части тебя, которая способ-
на поступить хорошо.

Женщина может быть для мужчины таким человеком.
Но для этого ей самой нужно отказаться от маленькой ме-

сти. От привычки колоть там, где больно. От желания выиг-
рать разговор любой ценой. От удовольствия сказать: «Я же
говорила». Эти слова дают короткую победу и длинный хо-
лод.

Попробуйте однажды поймать момент, когда он сделал не



 
 
 

идеально, но в правильную сторону.
Обычно мы ловим обратное. Где недоделал. Где забыл.

Где снова не так. А вы поймайте другое. Не льстите. Не пре-
увеличивайте. Просто отметьте точное движение.

«Мне понравилось, что ты не стал спорить, а просто вы-
слушал».

«Я заметила, что ты поменял планы ради меня. Для меня
это много значит».

«Когда ты так спокойно сказал, я сразу перестала накру-
чивать себя».

Это не дрессировка. Хотя циники обязательно так ска-
жут. Это язык близости. Люди повторяют то, что в отноше-
ниях получает живой отклик. Если отклик получает только
их ошибка, они начинают жить вокруг ошибок. Если отклик
получает их лучшее движение, оно растет.

Конечно, бывает мужчина, которому сколько ни показы-
вай дорогу, он всё равно идет мимо. Тогда не надо строить
из себя терпеливую наставницу. Любовь не должна превра-
щаться в курсы повышения квалификации для взрослого че-
ловека. Если он не хочет слышать, не хочет участвовать, не
хочет беречь, ваша ясность не спасет отношения.

Но когда мужчина в основе своей расположен к вам, ко-
гда в нем есть желание, просто оно путается, глохнет, уходит
в защиту, тогда маленькие понятные приглашения могут из-
менить многое.

Я называю это не просьбами о помощи, а входами.



 
 
 

Вы даете ему вход в вашу жизнь. Не общий, размытый, где
висит табличка «догадайся сам». А конкретный. Вот здесь
мне нужна твоя рука. Вот здесь мне важно твое слово. Вот
здесь я хочу почувствовать, что ты со мной. Вот здесь ты
можешь сделать мой день лучше.

И когда он входит, не захлопывайте дверь ему по спине.
Примите. Отреагируйте. Дайте теплу пройти по цепочке.

Это не означает, что теперь вы всегда довольны. Это означа-
ет, что вы не прячете довольство, когда оно настоящее.

Мужская привязанность часто растет из таких моментов.
Не из пафосных признаний. Не из идеальных фотографий.
Не из длинных разговоров до утра, хотя они тоже бывают
прекрасны. А из повторяющегося опыта: я нужен ей, и это
не ловушка. Я могу сделать шаг, и этот шаг не исчезнет в
пустоте.

Когда такой опыт накапливается, мужчина начинает тя-
нуться сам.

Не потому, что его вынудили. Не потому, что он боится
наказания. А потому, что рядом с вами у него появляется
редкое чувство. Его присутствие имеет значение.

Для мужчины это сильный зов.
Внешне он может оставаться тем же. Шутить, ворчать, го-

ворить, что всё это «сентиментальности». Но внутри он за-
поминает женщину, рядом с которой его сила не высмеива-
ется, его забота не считается мелочью, его попытки не встре-
чают ледяную проверку на качество.



 
 
 

И вот тогда возникает то, что женщины часто пытаются
получить прямым вопросом: «Кто я для тебя?»

На прямой вопрос мужчина может растеряться, соврать,
уйти в общие слова или сказать меньше, чем чувствует. Но
если вы становитесь частью его истории, ответ начинает фор-
мироваться без допроса. Он ловит себя на том, что учитыва-
ет вас в планах. Что хочет рассказать новость сначала вам.
Что в магазине видит вещь и думает, понравилась бы она вам
или нет. Что ему важно, как вы смотрите на него.

Это и есть начало более глубокой связи.
Не громкое. Не кинематографическое. Без музыки на зад-

нем плане. Просто в его внутреннем мире появляется место,
где вы уже не случайный человек.

Женщины иногда хотят ускорить этот процесс. Понятно
почему. Неопределенность изматывает. Хочется знать, к че-
му всё идет. Хочется гарантии, что вы не вкладываетесь зря.
Но привязанность плохо растет под лампой следователя. Ее
можно пригласить, укрепить, поддержать. Нельзя вытащить
клещами.

Поэтому начните с малого.
В следующий раз, когда вам захочется сказать: «Ты мог

бы сам догадаться», остановитесь на секунду. Спросите себя,
правда ли он мог. Может быть, да. А может быть, вы требуете
от него карты местности, которую никогда не показывали.

Скажите проще.
Не беднее. Не ниже. Просто яснее.



 
 
 

«Я хочу увидеть тебя на этой неделе. Выбери вечер, по-
жалуйста».

«Мне неприятно, когда ты пропадаешь. Если занят, напи-
ши пару слов, и я не буду накручивать».

«Мне важно, чтобы ты был рядом завтра. Не для дела.
Просто рядом».

Такие фразы требуют смелости. Гораздо легче спрятаться
за обиду и ждать, что он сам пробьется сквозь туман. Но ту-
ман редко делает мужчину нежнее. Чаще он делает его осто-
рожнее.

Я не обещаю, что каждая ясная просьба будет встречена
красиво. Иногда мужчина откажет. Иногда не поймет. Ино-
гда покажет, что ему удобнее получать от вас тепло, чем от-
вечать на него. Это тоже знание. Болезненное, но полезное.
Ясность не только притягивает подходящего человека. Она
быстрее показывает неподходящего.

И это хорошо, хотя в моменте неприятно.
Потому что хуже всего годами жить рядом с человеком,

которому вы так и не решились показать, что вам нужно, а
потом считать его виноватым за то, что он не нашел вход.

Пусть мужчина узнает вас живую.
Не образ, собранный из советов. Не ледяную женщину,

которая делает вид, что ей всё равно. Не вечную спасатель-
ницу, которая сама всё тащит и потом презирает его за бес-
полезность. Живую. С желаниями, с просьбами, с благодар-
ностью, с границами, с теплом, которое нельзя купить и



 
 
 

нельзя требовать силой.
И смотрите, что он делает с этим знанием.
Хороший знак не в том, что он сразу становится безупреч-

ным. Безупречных людей лучше оставить рекламным роли-
кам. Хороший знак в том, что он начинает учитывать вас.
Пробует. Запоминает. Исправляет не из страха, а потому что
ему не всё равно. Радуется, когда попадает. Не злится на сам
факт вашей потребности.

Тогда у вас появляется материал для настоящей близости.
Не фантазия, где вы всё придумали за двоих. Не погоня,

где вы бежите, а он позволяет себя догонять. А живой об-
мен. Вы впускаете его в свою историю. Он отвечает поступ-
ком. Вы показываете, что поступок дошел до сердца. Он хо-
чет быть частью этой истории дальше.

Вот так, шаг за шагом, мужчина начинает связывать вас с
лучшим ощущением себя.

И когда это происходит, внешние приемы становятся по-
чти не нужны. Вам уже не надо каждый раз думать, писать
первой или нет, сколько минут выдержать перед ответом, ка-
кой смайлик поставить, какую фразу сказать, чтобы он за-
нервничал. Игры теряют вкус, когда появляется настоящая
связь.

А настоящая связь начинается не с контроля над мужчи-
ной.

Она начинается с понимания: он тянется туда, где его при-
сутствие имеет добрый вес. Где он не просто зритель вашей



 
 
 

красоты и не подсудимый ваших ожиданий. Где он может
сделать что-то для вас и увидеть, что это стало частью вашей
общей истории.

Женщина, которая понимает это, перестает воевать с
мужской природой. Она не унижается перед ней и не покло-
няется ей. Она просто умеет обращаться с ней умно.

И в этом много спокойной силы.



 
 
 

 
Кухонная дипломатия

 
Самое опасное место в современной квартире вовсе не

балкон, не ванная и даже не шкаф, куда много лет склады-
вают провода от устройств, которых уже нет в продаже. Са-
мое опасное место - кухня. Там взрослые люди внезапно на-
чинают верить, что они способны управлять огнем, ножами,
кипятком, холодильником, соседями, семейным бюджетом и
мировой торговлей одновременно. На этом месте вся чело-
веческая история делает вид, что не слышит, и тихо отпол-
зает под стол.

Я понял это не сразу. В молодости я думал, что кухня слу-
жит для еды. Такая наивность свойственна людям, которые
еще не покупали кастрюлю с толстым дном. Когда человек
покупает кастрюлю с толстым дном, он перестает быть про-
стым гражданином. Он входит в секту. С этого дня он гово-
рит не «сварю суп», а «поставлю бульон». Он может произ-
нести слово «сотейник» при детях. Он начинает различать
сковородки по выражению лица.

У нас дома кухонная техника живет своей политической
жизнью. Холодильник стоит у стены и делает вид, что он
Швейцария. Никого не трогает, но внутри держит подозри-
тельные запасы, происхождение которых никто уже не может
объяснить. На верхней полке лежит баночка с чем-то корич-
невым. Она появилась там при другом правительстве. Каж-



 
 
 

дые три месяца мы открываем дверцу, смотрим на нее и го-
ворим: «Надо выбросить». Потом закрываем дверцу, пото-
му что никто не хочет брать на себя международную ответ-
ственность.

Микроволновая печь ведет себя как небольшая диктату-
ра. У нее есть кнопки, но они только для вида. Нажимаешь
«разогрев», она гудит, светится, крутит тарелку и через ми-
нуту возвращает тебе суп, у которого один край холодный,
другой способен расплавить броню танка. Потом пищит так,
будто победила в войне. Я не спорю. С бытовой техникой
спорят люди, которые верят инструкции по эксплуатации.
Эти люди, скорее всего, верят и предвыборным обещаниям.

Инструкции к технике пишут особые люди. Их выращи-
вают в подвальных лабораториях при заводах. Им с детства
запрещают видеть живую речь. Потом им дают прибор и про-
сят объяснить, как им пользоваться. На выходе получается
текст вроде: «Перед началом функционирования убедитесь в
отсутствии посторонних фрагментов в зоне теплового взаи-
модействия». Перевожу на русский: «Не кладите вилку в то-
стер». Почему нельзя было так и написать? Потому что тогда
покупатель понял бы, что за свои деньги получил коробку,
которая умеет делать хлеб темнее.

Тостер вообще вызывает у меня уважение. Это единствен-
ный прибор, который честно показывает характер цивили-
зации. Мы взяли хлеб, который уже готов к употреблению,
засунули его в электрическую щель, дождались дыма, испу-



 
 
 

гались, вытащили ножом, получили удар током, соскребли
черные края и назвали это завтраком. После этого люди еще
удивляются, что у нас бывают кризисы на бирже.

Однажды я решил приготовить завтрак серьезно. Не про-
сто намазать что-нибудь на что-нибудь, а именно пригото-
вить. В доме нашлись яйца, сыр, помидор, зелень, три ско-
вородки и решимость, которая обычно появляется у муж-
чин перед тем, как они ломают полку. Я нарезал помидор.
Он сразу пустил сок, как будто давал показания. Я разбил
яйца. Одно попало в миску, второе в скорлупу, третье в об-
ласть стола, которую архитекторы называют рабочей поверх-
ностью, если им заплатили за проект кухни достаточно мно-
го.

Через десять минут кухня выглядела так, будто здесь сни-
мали исторический фильм про осаду. На полу лежала зелень.
На плите шипело нечто желтое. Сыр прилип к лопатке и тя-
нулся за ней, как родственник, который услышал, что ты по-
лучил премию. Я, разумеется, говорил, что все под контро-
лем. Эту фразу мужчина произносит в двух случаях: когда
ничего не контролирует и когда уже поздно вызывать масте-
ра.

В кулинарных передачах все получается иначе. Там че-
ловек берет миску, улыбается и говорит: «Добавим немного
оливкового масла». Потом делает легкое движение рукой, и в
миске появляется блюдо, которое можно показывать послам.
У меня легкое движение рукой приводит к тому, что масло



 
 
 

оказывается на плите, плита дымит, сигнализация визжит, а
собака уходит в коридор и смотрит на меня так, как смотрят
на министра финансов после объявления новых налогов.

Я не против кулинарных передач. Они дают людям надеж-
ду. Правда, примерно такую же надежду дает инструкция к
сборной мебели. Сидишь перед экраном и думаешь: вот че-
ловек за двадцать минут сделал пирог, почему я не могу?
Потом вспоминаешь, что у него за кадром есть шесть пова-
ров, два ассистента, режиссер, оператор и женщина с влаж-
ной тряпкой, которая набрасывается на пятно еще до того,
как оно осознало себя пятном. У меня за кадром никого нет.
За кадром только мусорное ведро, которое давно просит рас-
ширения полномочий.

Кухня, если честно, держится не на рецептах. Она держит-
ся на героическом, хотя это слово я употреблять не люблю,
умении семьи не замечать подробности. Например, все зна-
ют, что в ящике с ложками лежит отвертка. Почему она там
лежит? Потому что однажды надо было срочно подтянуть
ручку у кастрюли. Ручку не подтянули, кастрюлю выброси-
ли, отвертка осталась и теперь считается столовым прибо-
ром особого назначения. Никто ее не трогает. У каждой се-
мьи есть такие предметы. Они образуют домашнюю консти-
туцию.

Есть еще ящик с пакетами. Я уверен, что ящик с пакета-
ми есть в каждой квартире, где живут люди, не потерявшие
связь с народом. Пакеты там размножаются. Ты приносишь



 
 
 

один пакет из магазина, аккуратно складываешь, кладешь в
ящик. Через неделю открываешь, а там уже семь пакетов,
один пакет с надписью неизвестной аптеки, пакет без ручек
и маленький пакетик, который держится нахально, хотя его
никто не приглашал. Биологи почему-то этим не занимают-
ся. Их отвлекают панды.

Пакеты нужны для мусора, для обуви, для банок, для по-
ездок, для того, чтобы положить туда другие пакеты. Послед-
няя функция главная. Это вершина домашней мысли: пакет,
предназначенный для хранения пакетов. Если бы древние
строили пирамиды из пакетов, они бы до сих пор стояли,
только шуршали бы ночью и пугали археологов.

Но настоящая политика кухни начинается у мусорного
ведра. Ведро всегда полное. Даже если ты только что вынес
мусор, оно уже наполовину полное. Видимо, мусор возвра-
щается домой быстрее человека. У него есть короткая дорога
через измерения, о которых физики молчат из страха перед
коммунальными службами. Ты смотришь в ведро и видишь
там упаковку от йогурта, которую выбросил вчера, хотя вче-
ра ты не ел йогурт. Это значит, что в доме работает подполье.

Самая глупая фраза в семейной жизни: «Кто-нибудь вы-
несет мусор». Никто не вынесет. Кто-нибудь никогда ничего
не делает. Кто-нибудь не моет чашки, не покупает соль, не
закрывает зубную пасту и не отвечает на письма из управ-
ляющей компании. Кто-нибудь - это мифическое существо,
созданное семьей для переноса вины. В старину люди при-



 
 
 

носили жертвы богам дождя. Мы говорим: «Кто-нибудь дол-
жен заменить лампочку». Результат примерно тот же.

Управляющая компания, кстати, тесно связана с кухней.
Это она присылает бумажки о проверке вентиляции. Венти-
ляция у нас представляет собой отверстие в стене, из которо-
го иногда доносится запах чужих котлет. Проверяющий при-
ходит с важным видом, прикладывает к отверстию бумажку
и смотрит, прилипнет ли она. Если бумажка не прилипает,
он говорит, что тяги нет. Если прилипает, говорит, что тяга
есть, но надо почистить канал. По итогам проверки мы по-
лучаем акт, где написано, что проверка была проведена. Это
главный результат почти всякой проверки.

Вообще кухня показывает человеку, что государство на-
чинается раньше, чем он думает. В магазине он покупает
продукты, и тут сразу вступают в дело службы, комиссии,
нормы, правила, штрихкоды, скидочные карты, кассовые че-
ки длиной с предвыборную программу. Ты хотел купить
хлеб. Через семь минут у тебя в руках хлеб, карта лояльно-
сти, купон на корм для шиншилл, предложение участвовать
в акции, пакет, маленький пакетик и чувство, что тебя толь-
ко что приняли в организацию без твоего согласия.

Акции в магазинах придумали люди, которые очень хоро-
шо понимают слабость человеческой души. На ценнике на-
писано: «Три по цене двух». Ты не собирался покупать три
банки фасоли. Ты вообще не любишь фасоль. Но третья бан-
ка как бы бесплатная, а бесплатное выбрасывать нельзя. Ты



 
 
 

берешь три банки, несешь домой, ставишь в шкаф. Через год
находишь их там, вспоминаешь экономическую победу и по-
нимаешь, что выиграл у магазина право хранить фасоль.

Шкаф с крупами - это отдельная цивилизация. Там живут
рис, гречка, макароны странной формы, пакет с чечевицей,
купленный в период интереса к здоровому питанию, и му-
ка, которую открывали один раз, когда в доме кто-то решил
испечь блины. Потом блины прилипли, настроение испор-
тилось, муку закрыли и отправили на бессрочное хранение.
На пакете муки всегда есть следы белого порошка. Поэтому
шкаф выглядит так, будто в нем шла борьба с международ-
ным преступным синдикатом.

Соль заканчивается внезапно. Сахар заканчивается тихо.
Чай заканчивается после того, как ты уже вскипятил чайник.
Это закон. Его не преподают в школах, потому что школы за-
няты тем, что заставляют детей помнить столицы стран, ко-
торые взрослые потом ищут в интернете. А вот умение про-
верить чай до кипячения воды никому не прививают. Отсю-
да и беды.

Чайник у нас электрический, с синей лампочкой. Он ки-
пятит воду и выглядит при этом как небольшой космический
аппарат, который передумал лететь. Я люблю чайник за про-
стоту. Налил воду, нажал кнопку, отошел. Через минуту он
щелкнул. Единственная опасность в том, что человек слы-
шит щелчок и думает: сейчас налью чай. Потом отвлекается
на телефон. Через полчаса снова кипятит ту же воду. Если



 
 
 

ученые когда-нибудь выяснят, сколько раз за день кипятят
одну и ту же воду в обычной квартире, они немедленно пре-
кратят заниматься Марсом.

Телефон на кухне особенно вреден. Раньше человек ел.
Теперь он ест и читает, как другие люди едят. На экране ему
показывают суп, который выглядит лучше его супа. Показы-
вают завтрак, который устроен так, будто над ним работал
комитет по архитектуре. Показывают человека, который пи-
шет: «Быстрый ужин за десять минут». В реальности быст-
рый ужин за десять минут - это сыр, кусок хлеба и огурец,
который ты режешь прямо над раковиной, потому что тарел-
ку потом надо мыть.

Мытье посуды - древнейший конфликт. Если бы археоло-
ги копали не дворцы, а кухни, они нашли бы глиняные таб-
лички с надписью: «Я вчера мыл». Эта фраза, видимо, по-
явилась раньше колеса. Она не доказывает ничего, но звучит
убедительно, потому что в ней есть вчера. Вчера всегда удоб-
но. Его нельзя проверить без камеры наблюдения, а камера
на кухне нужна только в том случае, если семья уже полно-
стью перешла к судебной системе.

Посудомоечная машина должна была положить конец
спорам. Не положила. Она просто перевела конфликт на но-
вый уровень. Теперь люди спорят, кто неправильно поставил
тарелки, почему ложки лежат носом вверх, можно ли мыть
сковородку, зачем в машине опять крышка от контейнера
без контейнера. Посудомойка работает как парламент: шу-



 
 
 

мит, долго совещается, тратит воду и в конце выдает пред-
меты, по которым видно, что часть вопросов перенесли на
следующее заседание.

Контейнеры для еды заслуживают отдельного исследова-
ния. У каждого контейнера есть крышка, но в доме они ред-
ко встречаются. Крышки живут собственной жизнью. Они
уходят в ящик, прячутся под противнем, маскируются под
другие крышки. Когда надо убрать остатки салата, ты нахо-
дишь контейнер без крышки, крышку без контейнера, банку
от сметаны и старую кружку. В итоге салат ставится в холо-
дильник под тарелкой. Через два дня тарелка падает, салат
знакомится с баночкой коричневого происхождения, и обе
стороны сохраняют нейтралитет.

Остатки еды - это моральная ловушка. Их жалко выбра-
сывать. Ты говоришь: «Завтра доем». Завтра у них появляет-
ся вид, при котором слово «доем» требует настоящей веры.
Послезавтра они переходят в категорию «потом разберусь».
Через неделю они становятся научным материалом. Человек
открывает крышку, нюхает и делает лицо специалиста. За-
чем нюхать то, что уже умеет само себя защищать? Но мы
нюхаем. Видимо, в нас говорит древний охотник. Правда,
древний охотник после такого нюханья обычно уходил жить
в другую пещеру.

Холодильник потому и опасен, что он притворяется по-
мощником. Он говорит: положи сюда, я сохраню. Мы верим.
Мы кладем туда суп, сыр, половину лимона, йогурт, укроп



 
 
 

в пакете, открытую банку горчицы, три соуса, которые ни-
кто не покупал, но они есть. Холодильник все принимает. Он
как чиновник у окна: приносите документы, мы рассмотрим.
Потом документы теряются, а тебе объясняют, что надо бы-
ло приложить копию паспорта и квитанцию за прошлый век.

Особенно странно ведет себя морозилка. В ней лежат па-
кеты с неизвестным содержимым. Все они покрыты инеем и
похожи на находки полярной экспедиции. На одном пакете
написано «мясо». Это смелое утверждение. На другом ниче-
го не написано, но форма внушает уважение. Иногда я до-
стаю такой пакет и думаю: если это пельмени, вечер спасен.
Если это укроп, придется пересматривать планы. Морозилка
учит смирению лучше многих наставников.

Самый большой обман кухни - кулинарная книга. Она ле-
жит на полке и обещает порядок. На картинке курица зо-
лотая, картофель радостный, зелень свежая, тарелка белая,
фон мягкий. Открываешь рецепт. Там написано: «Возьмите
курицу весом один килограмм восемьсот граммов». У ме-
ня курица весит либо один килограмм четыреста, либо два
килограмма триста, потому что в магазине куры не читали
книгу. Дальше требуется шалот, тимьян, цедра, белое вино
и духовка, разогретая ровно до ста восьмидесяти градусов.
Моя духовка знает три режима: холодно, жарко и запахло
проводкой.

Духовка - это черный ящик. Человек ставит туда проти-
вень, закрывает дверцу и начинает гадать. Через двадцать



 
 
 

минут он заглядывает, ничего не понимает и закрывает об-
ратно. Через сорок минут верх уже черный, низ еще сы-
рой, середина задумалась. Тогда человек накрывает фоль-
гой, снимает фольгу, прибавляет огонь, убавляет огонь и, на-
конец, говорит, что так и было задумано. Гости кивают. Го-
сти вообще многое прощают, если им налить чай и не спра-
шивать слишком прямо.

Гости на кухне создают особый вид напряжения. Они го-
ворят: «Мы вам поможем». Хозяин отвечает: «Да нет, сиди-
те». На самом деле хозяин хочет, чтобы они помогли, но бо-
ится, что они помогут не так. Гость берет нож и спрашивает,
где доска. Хозяин показывает. Гость начинает резать огур-
цы толщиной с учебник географии. Хозяин улыбается и го-
ворит: «Отлично». Внутри он уже создает комиссию по рас-
следованию.

У каждого человека есть способ резать хлеб, который ка-
жется ему единственно разумным. Поэтому хлеб нельзя до-
верять гостям. Один режет слишком толсто, другой слишком
тонко, третий давит батон так, что из него уходит вера в бу-
дущее. Потом все сидят за столом и делают вид, что ломти
нормальные. В обществе много лицемерия, но кухонное ли-
цемерие самое полезное. Без него люди давно перестали бы
ходить друг к другу.

Праздничный стол строится по законам военной опера-
ции. За день до праздника покупают слишком много про-
дуктов. Утром выясняется, что забыли майонез. Потом вы-



 
 
 

ясняется, что майонеза купили три пачки, но забыли хлеб.
Кто-то едет за хлебом и возвращается с хлебом, виногра-
дом, салфетками, батарейками и маленьким сыром по акции.
Хлеба оказывается два, потому что второй человек тоже ре-
шил проявить ответственность. Ответственность в быту ча-
сто приводит к лишнему хлебу.

Перед приходом гостей дом начинает бегать. Люди пере-
носят вещи из комнаты в комнату. Все, что нельзя быстро
разложить, складывают на кровать и закрывают дверь. Кухня
заполняется паром. Кто-то ищет чистую скатерть. Скатерть
находится, но с пятном от прошлого праздника, о котором
семья предпочитала не вспоминать. Пятно закрывают салат-
ником. Это, между прочим, один из надежнейших способов
решения бытовых проблем: поставить сверху что-нибудь тя-
желое.

Во время застолья выясняется, что все готовили не для
еды, а для фразы: «Попробуй вот это». Человеку кладут на
тарелку салат, мясо, рыбу, пирог, еще салат и что-то в ма-
ленькой миске, происхождение которого он не успел уточ-
нить. Он ест, потому что вежливость сильнее пищеварения.
Хозяйка спрашивает: «Ну как?» Тут надо отвечать быст-
ро. Пауза опасна. Лучше всего говорить: «Очень вкусно».
Это универсальная дипломатическая формула. Она спасла
больше семейных отношений, чем все брачные консульта-
ции вместе взятые.

После гостей остается поле. Не битвы, нет, я обещал се-



 
 
 

бе не драматизировать. Просто поле, по которому прошла
дружба. На столе стоят тарелки, чашки, салфетки, косточки,
ложка в варенье, вилка в торте, одинокий помидор и бокал,
чей владелец исчез в тумане вечера. Все сыты. Все доволь-
ны. Хозяева стоят перед раковиной и понимают, что празд-
ник еще не окончен. Начинается вторая смена, без музыки
и тостов.

В такие минуты человек вспоминает одноразовую посу-
ду. Одноразовая посуда кажется блестящим изобретением
до тех пор, пока ты не попробуешь резать на ней мясо. Тарел-
ка сгибается, вилка ломается, нож делает вид, что работает,
но только гладит котлету. Стаканчик падает от одного взгля-
да. Зато после праздника можно все собрать в мешок и вы-
нести. Это соблазнительно. Примерно так же соблазнитель-
но было бы после ремонта продать квартиру вместе с пылью.

Ремонт кухни - тема, о которой надо говорить шепотом.
Люди начинают ремонт с мечты. Они представляют светлые
шкафчики, ровную плитку, умные полки, где каждая банка
стоит лицом к миру. Потом приходит замерщик. Он смотрит
на стены и говорит: «У вас угол не прямой». Как будто у ко-
го-то в этой стране угол прямой. Потом он говорит про тру-
бы, розетки, вытяжку, фартук, столешницу, доставку, подъ-
ем и гарантию. Через час мечта уже сидит на стуле и пьет
валерьянку.

Кухонные дизайнеры любят слово «эргономика». Оно
означает, что если шкафчик поставить на двадцать санти-



 
 
 

метров левее, человек будет меньше страдать. Возможно. Но
я видел кухни, где все сделано по эргономике, и все равно
хозяин ищет дуршлаг сорок минут. Потому что дуршлаг по-
ложили туда, где ему удобно с точки зрения проекта, а не
туда, где его ищет живой человек с кастрюлей кипящих ма-
карон.

Макароны тоже не так просты. Казалось бы, вода, соль,
макароны. Но нет. На упаковке написано восемь минут. Че-
рез восемь минут они твердые. Через девять мягкие. Через
десять они уже вспоминают детство в виде муки. Ты слива-
ешь воду, обжигаешь палец, часть макарон падает в ракови-
ну, и тут обязательно звонит телефон. Если это важный зво-
нок, соус убежит. Если звонок рекламный, соус тоже убежит,
просто из вредности.

Плита знает, когда человек отвлекся. Она может часами
греть суп без событий, пока ты стоишь рядом. Стоит отвер-
нуться, и суп взмывает пеной, заливает конфорку и шипит
так, будто в доме появилась малая геотермальная зона. Ты
возвращаешься, выключаешь, вытираешь, обжигаешься, го-
воришь слова, которые не печатают в семейных журналах,
и начинаешь сначала. После этого какой-нибудь человек по
телевизору сообщает, что готовка успокаивает.

Меня готовка не всегда успокаивает. Иногда она придает
жизни ясность. Например, когда режешь лук. Все разговоры
о силе духа заканчиваются перед луком. Стоит сделать три
движения ножом, и взрослый человек с высшим образова-



 
 
 

нием стоит над доской и плачет, как будто ему показали счет
за отопление. Есть советы: охлаждать лук, мочить нож, дер-
жать во рту воду. Люди готовы на все, лишь бы не признать,
что маленькая луковица сильнее нас.

Чеснок, наоборот, придает человеку уверенность. Почи-
стил зубчик, раздавил ножом, бросил на сковородку - и сразу
кажется, что ты знаешь, что делаешь. Запах пошел правиль-
ный, соседям слышно, семья подтягивается к кухне. Через
минуту чеснок сгорает. Уверенность улетает. Остается чер-
ная крошка и мысль, что надо было читать рецепт до конца,
а не до слов «обжарьте чеснок». Но кто читает до конца? До
конца читают только юристы и люди, которые уже однажды
подписали договор на кухню.

Еда на кухне связана с памятью сильнее, чем фотографии.
Фотография показывает, как мы выглядели. Еда напомина-
ет, как мы жили. У кого-то детство пахнет жареной картош-
кой, у кого-то компотом, у кого-то супом, который надо было
есть, потому что «там витамины». Витамины в детстве часто
использовались как угроза. Никто их не видел, но все знали,
что они где-то в моркови и поэтому надо терпеть.

У меня есть подозрение, что многие взрослые блюда воз-
никли из детского сопротивления. Человек вырос и сказал:
теперь я сам решаю, сколько класть масла. И положил столь-
ко, что врач потом задает вопросы. Свобода на кухне изме-
ряется не выборами, а толщиной слоя сметаны. Государство
может менять законы, начальство может менять планы, но



 
 
 

если ты ночью стоишь у холодильника и ешь холодную кот-
лету прямо руками, то в эту минуту ты независимее многих
королей.

Ночная котлета - высшая форма домашней тайны. Днем ее
бы положили на тарелку, разогрели, добавили гарнир. Ночью
она существует без протокола. Открыл холодильник, огля-
нулся, взял, съел, закрыл. Потом утром кто-то спрашивает:
«А где котлета?» И начинается дипломатия. Можно сказать:
«Не знаю». Можно сказать: «Наверное, кто-то съел». Можно
проявить смелость и признаться. Но смелость утром редко
сочетается с кофе.

Кофе требует отдельной осторожности. Люди, которые
пьют кофе до разговора, правы. Разговор с человеком до ко-
фе похож на переговоры с закрытым учреждением. Он слы-
шит слова, но не принимает документы. Кофеварка в такие
минуты становится главным членом семьи. Если она лома-
ется, в доме возникает чрезвычайное положение. Все ходят
тихо. Кто-то предлагает чай, и на него смотрят с жалостью.

Растворимый кофе выручает, но ведет себя скромнее. Он
не обещает чудес. Он говорит: я коричневый, горячий, дер-
жись. Иногда этого достаточно. Капсульная кофемашина, на-
оборот, смотрит на тебя как кассир в дорогом магазине. Ей
нужны капсулы, чистка, вода определенной линии, поддон
без переполнения, настроение. Она делает маленькую чашку
кофе и оставляет после себя капсулу, которая выглядит как
деталь космической станции. Потом человек выбрасывает ее



 
 
 

в мусорное ведро, где уже происходит геология.
Самое смешное, что при всей кухонной суете еда часто

получается. Не как в книге, не как на картинке, иногда да-
же не как планировалось. Но получается. Суп становится су-
пом. Картошка становится ужином. Пирог, который просел
посередине, все равно исчезает со стола. Люди едят, разго-
варивают, спорят, тянутся за солью, смеются не там, где на-
до, и просят еще кусочек. Кухня прощает больше, чем мы
думаем. За это ей можно простить микроволновку.

Но расслабляться нельзя. Стоит человеку решить, что он
освоился, как появляется новая мода. Вчера все жарили. Се-
годня все запекают. Завтра все ферментируют. Послезавтра
кто-нибудь объявит, что нормальные люди едят только про-
дукты, которые смотрели на север при растущей луне. Тол-
пы кинутся покупать банки, марлю, термометры, деревян-
ные ложки и соль с характером. Через месяц все это пере-
едет на верхнюю полку, где уже лежит форма для маффинов,
купленная в пору надежд.

Форма для маффинов - памятник человеческому опти-
мизму. Каждый владелец такой формы однажды думал, что
будет печь маффины. Не один раз на праздник, а регуляр-
но. По воскресеньям. С ягодами. Потом выяснилось, что
маффины требуют теста, тесто требует миски, миска требует
мытья, а воскресенье требует лежать. Форма отправилась в
шкаф и теперь занимает место, которое могло бы пригодить-
ся для чего-нибудь не менее бесполезного.



 
 
 

Еще есть блендер. Блендер покупают люди, решившие на-
чать новую жизнь. Первая неделя проходит бодро: смузи,
суп-пюре, соусы, шум, брызги, вера. На второй неделе выяс-
няется, что смузи из шпината и банана похож на наказание
за правонарушение. На третьей блендер моют не сразу. На
четвертой он стоит на столе как укор. Потом его убирают в
шкаф. Новая жизнь, как часто бывает, не помещается между
соковыжималкой и запасной банкой фасоли.

Соковыжималка - вершина бытовой печали. Она превра-
щает килограмм фруктов в полстакана сока и гору мокрого
жмыха. Потом ее надо разбирать, промывать, чистить сеточ-
ку щеткой, сушить, собирать. На всё уходит столько сил, что
проще было бы съесть яблоко и извиниться перед прогрес-
сом. Но люди покупают соковыжималки, потому что в мага-
зине они выглядят как билет в здоровое будущее. Дома би-
лет оказывается без обратной даты.

Кухня любит такие билеты. Она собирает наши попытки
стать лучше. Банка семян льна. Пакет киноа. Чай для бодро-
сти. Чай для спокойствия. Чай для печени, которая не про-
сила публичности. Специи, купленные на рынке после вдох-
новенного рассказа продавца. Маленькая бутылочка соуса,
который надо добавлять по капле, но никто не помнит куда.
Всё это стоит рядом и ждет момента, когда мы снова решим
измениться к понедельнику.

Понедельник в кухне вообще день обещаний. С поне-
дельника мы едим полезно. В воскресенье вечером поэто-



 
 
 

му покупается творог, куриная грудка, огурцы, листья сала-
та и один шоколад на всякий случай. В понедельник утром
творог смотрит из холодильника серьезно. К обеду куриная
грудка требует мужества. К вечеру шоколад исполняет функ-
цию психологической помощи. Во вторник листья салата на-
чинают терять веру в проект.

Никакой диетолог не учитывает главный домашний фак-
тор: усталость. Усталый человек не режет сельдерей. Уста-
лый человек открывает шкаф и ищет что-нибудь, что не тре-
бует решения. Поэтому печенье всегда побеждает морковь.
Морковь надо мыть, чистить, хрустеть ею с видом ответ-
ственного гражданина. Печенье просто лежит и понимает
жизнь. Оно не задает вопросов. Оно не говорит про баланс.
Оно молчит, и это его сила.

Я не призываю сдаваться печенью. Я просто уважаю про-
тивника. Печенье знает психологию лучше многих консуль-
тантов. Оно появляется там, где человеку нужно немедлен-
ное утешение без заполнения анкеты. И да, потом человек
может пожалеть. Но сожаление после печенья гораздо тише,
чем сожаление после попытки приготовить ужин из трех по-
лезных ингредиентов, когда один оказался испорчен, второй
никто не любит, а третий надо замачивать с утра.

Есть продукты, которые надо замачивать с утра. Это сразу
делает их подозрительными. Утром человек едва способен
найти носок, а ему предлагают думать о фасоли на вечер. Фа-
соль требует планирования. Нормальный ужин требует воз-



 
 
 

можности передумать. Вот почему макароны победили мно-
жество культурных традиций. Они не спрашивают, каким ты
был утром. Они готовы принять тебя вечером, с ошибками,
усталостью и соусом из банки.

Соус из банки спасает цивилизацию. Конечно, знатоки
скажут, что настоящий соус надо варить самому. Знатоки во-
обще много говорят. Они советуют печь хлеб, делать пасту,
выращивать базилик, солить лимоны. Возможно, у них дома
есть отдельная комната для силы воли. У меня такой комна-
ты нет. У меня есть полка, на которой банка соуса стоит ря-
дом с горчицей, хреном и маленьким соевым соусом из до-
ставки, потому что выбросить его жалко.

Доставка еды изменила кухню сильнее, чем многие ре-
формы. Раньше, чтобы поесть, надо было готовить или идти
наружу. Теперь человек нажимает несколько кнопок, и че-
рез сорок минут у двери стоит курьер с пакетом, где горя-
чее, холодное и бумажные салфетки находятся в состоянии
международного компромисса. Ты берешь пакет, говоришь
спасибо, закрываешь дверь и чувствуешь себя участником
прогресса. Потом открываешь контейнер и видишь, что соус
протек. Прогресс всегда немного протекает.

Курьеры, по-моему, знают о городе больше мэров. Они
знают, где не работает домофон, где лифт застревает между
вторым и третьим, где собака лает так, будто защищает гра-
ницу, где человек указал подъезд, но забыл дом. Если бы ку-
рьерам доверили градостроительство, они бы за неделю на-



 
 
 

вели порядок с адресами. Правда, потом все улицы называ-
лись бы «где шлагбаум» и «после аптеки направо», но люди
хотя бы находили бы друг друга.

Доставка породила новую кухонную проблему: пакеты с
соусами, палочки, салфетки и пластиковые вилки. Они ле-
жат в ящике, потому что «пригодятся». Пригодятся когда?
Когда внезапно придет сорок человек с роллами без пало-
чек? Когда в городе отменят ложки? Никто не знает. Но вы-
бросить нельзя. Вдруг завтра именно эта маленькая салфет-
ка спасет ситуацию. Человек вообще хранит много вещей на
случай конца света, хотя при настоящем конце света ему,
скорее всего, не понадобится соус васаби.

Кухня учит нас странной бережливости. Мы можем ку-
пить дорогой прибор, которым воспользуемся два раза, но
будем три недели доедать невкусный салат, потому что жал-
ко. Мы можем выбросить старый стул, но хранить крышку
от банки, потому что резьба хорошая. Мы можем заказать
еду, а потом аккуратно помыть пластиковый контейнер и по-
ставить его к другим контейнерам, у которых уже есть соб-
ственная пенсионная система.

Я не смеюсь над этим сверху. Я сам такой. У меня есть
пакетик с винтиками от неизвестного устройства. Я храню
его, потому что однажды может понадобиться именно такой
винтик. Когда-нибудь, возможно, ночью, среди бури, ко мне
прибежит человек и скажет: «У вас нет маленького винтика
от неизвестного устройства?» И я, наконец, стану нужен об-



 
 
 

ществу. До тех пор пакетик лежит в кухонном ящике рядом
с резинками, свечками для торта и ключом, который ничего
не открывает, но выглядит убедительно.

Ключи, которые ничего не открывают, встречаются в каж-
дом доме. Их нельзя выбросить. Вдруг это ключ от чего-то
важного. От старого замка? От почтового ящика на прежней
квартире? От чемодана? От тайной комнаты? Чем меньше
шансов, тем сильнее привязанность. Кухня хранит эти клю-
чи как музей несбывшихся объяснений. Иногда я думаю, что
если собрать все такие ключи в стране, можно открыть дверь,
за которой лежат все потерянные крышки от контейнеров.

В конце дня кухня затихает. Плита остыла, чайник мол-
чит, холодильник гудит себе под нос. На столе крошки. В
раковине кружка, которая появилась уже после того, как все
было вымыто. Это особый вид кружки. Она не подчиняется
времени. Сколько бы ты ни мыл посуду, одна кружка оста-
нется. Возможно, она прячется и выходит ночью. Возможно,
ее подбрасывает холодильник, чтобы не скучать.

Можно, конечно, сердиться. Можно требовать поряд-
ка, составлять графики, покупать органайзеры, подписывать
банки, ругаться на пакеты, объявлять войну старым соусам.
Некоторое время это даже работает. Потом кто-то спешит,
кто-то устает, кто-то кладет открывалку не туда, кто-то ста-
вит тарелку на салфетки, и кухня снова становится живой.
Неровной, шумной, смешной, слегка опасной. Такой она, ка-
жется, и должна быть.



 
 
 

Потому что кухня - единственное место, где наши вели-
кие планы регулярно встречаются с ложкой, которая упала
за плиту. Там видно, что человек не слишком рациональное
существо. Он способен обсуждать судьбу планеты и в тот же
вечер не найти соль, которая стоит перед ним. Он может чи-
тать умные книги и забыть закрыть холодильник. Он может
купить полезные продукты и съесть печенье. И все же наутро
он снова включает чайник. Это уже немало.

Если бы мне поручили написать честную инструкцию к
кухне, она была бы короткой. Не верьте красивым картин-
кам. Не покупайте прибор, пока не представили, как буде-
те его мыть. Не спорьте с человеком, который держит горя-
чую сковородку. Подписывайте пакеты в морозилке, хотя бы
иногда. Выносите мусор до того, как он начнет участвовать
в семейных решениях. И главное: если ужин не удался, на-
режьте хлеб. Хлеб многое исправляет.

А если и хлеб не исправляет, есть чай. Чай не решает
проблем, зато дает человеку кружку, за которую можно дер-
жаться, пока проблемы делают вид, что они главные. На кух-
не это часто помогает. Ты стоишь у окна, пьешь, слушаешь,
как холодильник ведет переговоры с баночкой неизвестного
происхождения, и понимаешь: завтра все повторится. Сно-
ва чайник, пакеты, ложки, хлеб, мусор, соус, кастрюля. Сно-
ва маленькое государство на нескольких квадратных метрах.
И опять придется быть его президентом, дворником, мини-
стром финансов и санитарной службой одновременно.



 
 
 

Звучит утомительно. Но если подумать, есть занятия ху-
же. Например, читать инструкцию к тостеру.



 
 
 

 
Маленькая цель, за
которую он берется

 
Однажды я видел такую сцену в кафе. За соседним столи-

ком сидела пара. Не юная, не шумная, без той показной неж-
ности, которую иногда изображают в людных местах. Обыч-
ные люди. Он пил кофе и листал телефон. Она пыталась от-
крыть маленький пакетик с сахаром. Пакетик не открывал-
ся. Она дернула сильнее, сахар рассыпался на стол, на край
блюдца, немного попал ей на рукав.

Мужчина поднял глаза.
Можно было ожидать раздражения. Можно было ожидать

шутки. Но он молча взял салфетку, собрал сахар, попро-
сил у официанта другой пакетик и поставил перед ней. Все
заняло меньше минуты. Никакой сцены. Никакого подвига.
Она сказала: «Спасибо, я сегодня как-то совсем без рук». Он
усмехнулся и ответил: «Зато я при деле».

Вот эта фраза и осталась у меня в памяти.
При деле.
Мужчине часто не нужно большое поручение, чтобы по-

чувствовать себя нужным. Ему нужно понятное место, где
он может что-то сделать и сразу увидеть, что это помогло.
Это может быть крупная вещь, а может быть совсем мелкая.
Разницы меньше, чем кажется.



 
 
 

Женщины иногда недооценивают эту простую механику.
Им кажется, что если просить, то надо просить о чем-то
значительном. Если уж показывать потребность, то такую,
чтобы она выглядела серьезной. Иначе как будто неловко.
Взрослая женщина не станет тревожить мужчину из-за паке-
та с сахаром, из-за тяжелой сумки, из-за того, что в телефоне
что-то сбилось, из-за места у окна, из-за того, что ей страш-
но идти по темному двору.

Она справится сама.
И правда справится.
Но отношения строятся не только на том, что вы можете

сделать сами. Они строятся на том, что вы позволяете друго-
му человеку сделать для вас. Не из слабости. Не из игры. Не
для проверки. Просто потому, что между людьми появляет-
ся особая близость, когда один видит чужую потребность,
берется за нее и получает живой ответ.

Мужчина особенно чувствителен к этому ответу. Он мо-
жет не признаться. Он может даже сам не замечать, как силь-
но это на него действует. Но когда женщина дает ему ясную
маленькую цель, а потом показывает, что его действие попа-
ло в точку, в нем что-то оживает.

Тут начинается тот самый узор, который я много раз видел
в разных парах.

Сначала мужчина просто помогает.
Потом он начинает ждать следующей возможности по-

мочь.



 
 
 

Потом помощь становится частью его представления о се-
бе рядом с этой женщиной.

И если рядом с ней он чаще чувствует себя собранным,
сильным, полезным, спокойным, ловким, надежным, то он
возвращается к ней уже не только за ее красотой, не только
за ее голосом, не только за ее умом. Он возвращается за со-
бой. За тем вариантом себя, который появляется в ее при-
сутствии.

Это звучит слишком просто.
Но простые вещи чаще всего и управляют отношениями.
Я не говорю о притворной беспомощности. Мужчины

чувствуют фальшь быстрее, чем им принято приписывать.
Они могут не понимать слов, могут путаться в тонкостях раз-
говора, могут делать вид, что все нормально, хотя внутри уже
закрылись. Но грубую игру они чувствуют. Особенно игру,
где его пытаются заставить прыгать через обруч.

Просьба работает иначе.
Просьба не унижает того, кто просит. Она дает другому

человеку вход в вашу жизнь. Она говорит: «Вот здесь мне
правда будет легче, если ты рядом». И если просьба конкрет-
ная, если она не похожа на экзамен, если после нее мужчина
видит результат, он получает то, что ему редко дают в отно-
шениях. Ощущение движения.

Мужчина любит чувствовать, что дело сдвинулось.
Он может часами чинить полку, которую никто кроме

него не замечал. Он может двадцать минут выбирать марш-



 
 
 

рут, чтобы выиграть семь минут дороги. Он может спорить
с приложением навигатора так, будто там сидит его личный
соперник. Он может три раза переставить чемоданы в багаж-
нике, пока они не лягут правильно. И когда наконец крышка
закрывается без усилия, у него на лице появляется странное
довольство.

Смешно?
Да.
Но в этом есть правда.
Ему нравится, когда хаос становится порядком. Когда за-

дача получает форму. Когда есть начало, действие и види-
мый результат. В отношениях он ищет то же самое, только
редко находит. Потому что женская эмоциональная жизнь
часто кажется ему туманом. Он видит настроение, слышит
слова, ловит паузы, но не понимает, куда приложить руки.

Женщина говорит: «Мне грустно».
Он спрашивает: «Что случилось?»
Она отвечает: «Не знаю».
Для нее это нормальный ответ. Она правда может не

знать. Ей нужно выговориться, побыть рядом, почувствовать
участие. Для него это похоже на задачу без условий. Он сто-
ит перед закрытой дверью и не знает, где ручка.

Через несколько таких разговоров мужчина начинает
уставать заранее. Он еще любит женщину, еще хочет быть
рядом, но его внутренний механизм помощи не включается.
Он не видит цели. Не видит, что именно от него требуется. И



 
 
 

тогда он делает то, что многие женщины воспринимают как
холодность: отступает.

Он уходит в телефон.
Он шутит не к месту.
Он говорит: «Ну не переживай».
Он предлагает готовое решение там, где от него ждали

присутствия.
Потом женщина обижается, а он искренне не понимает,

где провалился. Он же пытался. Просто пытался своим спо-
собом.

Если вы хотите, чтобы мужчина вкладывался сильнее, не
начинайте с обвинения. Начните с формы. Дайте его жела-
нию помочь форму, в которую он может войти.

Не «ты никогда меня не поддерживаешь».
А «посиди со мной десять минут, мне будет легче, если

ты просто будешь рядом».
Не «тебе все равно, как я себя чувствую».
А «обними меня сейчас, пожалуйста, мне нужно успоко-

иться».
Не «ты мог бы сам догадаться».
А «мне было бы приятно, если бы ты завтра забрал меня

после работы».
Разница огромная. В первом случае мужчина слышит

приговор. Во втором он видит действие.
Многие женщины сопротивляются этой мысли. Я их по-

нимаю. Есть усталость от того, что приходится объяснять



 
 
 

очевидное. Хочется, чтобы мужчина сам понял, сам почув-
ствовал, сам догадался. Ведь если надо просить, значит буд-
то бы уже не то. Будто ценность поступка снижается.

Но это женская логика ожидания. Она часто приносит
много боли.

Мужчина может любить вас и при этом не видеть того, что
для вас очевидно. Не из равнодушия. Не из жестокости. Про-
сто его внимание устроено иначе. Он может заметить слабый
звук в двигателе, который вы не услышите. Может увидеть,
что дверь шкафа провисла на два миллиметра. Может пом-
нить, какой провод куда подключается. А вашу усталость за-
метит только тогда, когда вы уже говорите с ним коротко и
холодно.

Это неприятно.
Но с этим можно работать.
Одна женщина как-то сказала мне: «Я не хочу учить

взрослого мужчину быть человеком». Фраза сильная, и в ней
много правды. Никто не обязан вытягивать из партнера эле-
ментарное участие. Но между воспитанием взрослого чело-
века и ясной просьбой есть расстояние. Просьба не делает
вас няней. Она делает вашу потребность видимой.

Есть мужчины, которым хоть сто раз объясняй, они не
двигаются. Такие тоже бывают. Но есть и другие. Их гораздо
больше. Они хотят попасть в цель, только цель каждый раз
исчезает в тумане.

И тут женщина может многое изменить.



 
 
 

Не тем, что станет удобной.
Не тем, что будет терпеть.
Не тем, что перестанет ожидать от него зрелости.
А тем, что научится превращать часть своих желаний в

понятные маленькие приглашения.
Слово «приглашение» здесь подходит лучше, чем «требо-

вание». Требование закрывает мужчину, если оно звучит как
доказательство его плохости. Приглашение дает ему шанс
войти в нужную роль без унижения. Оно не говорит: «Ты
опять не справился». Оно говорит: «Здесь ты можешь быть
мне нужен».

Попробуйте вспомнить мужчину, который рядом с вами
раскрывался. Не обязательно любимого. Отца, брата, колле-
гу, старого друга. Скорее всего, вы увидите одну деталь: он
знал, что может для вас сделать. Может довезти. Может объ-
яснить. Может защитить от грубого человека. Может почи-
нить. Может добыть нужный контакт. Может просто рассме-
шить вас в день, когда все пошло наперекосяк.

И если вы принимали это без насмешки, он становился
теплее.

Мужчины редко расцветают там, где их помощь встреча-
ют словами: «Да ладно, я сама». Иногда эти слова произно-
сятся мягко, без злобы. Но если они звучат слишком часто,
мужчина постепенно перестает предлагать. Он привыкает к
мысли, что его участие лишнее.

Потом женщина смотрит на него и думает: «Почему он



 
 
 

ничего не делает?»
А он уже давно получил свое негласное обучение.
Не лезь.
Не предлагай.
Она сама.
В современном мире это особенно заметно. Женщины

стали сильнее, свободнее, самостоятельнее. И слава богу. Но
вместе с этой силой иногда появляется привычка не остав-
лять мужчине ни одного живого места рядом с собой. Все
закрыто. Все решено. Все оплачено. Все перенесено. Все вы-
держано. Она сама отвезла, сама починила, сама договори-
лась, сама успокоила себя, сама сделала вид, что ей ничего
не надо.

А потом удивляется, что мужчина рядом чувствует себя
гостем.

Гость может быть вежливым. Может принести цветы. Мо-
жет провести вечер. Но он не строит дом. Он не вкладыва-
ется туда, где его не впускают дальше прихожей.

Мужчина начинает вкладываться, когда у него появляется
участок ответственности. Не официальный, не записанный
на бумаге, а внутренний. Он чувствует: «Вот здесь я нужен.
Вот тут мое присутствие меняет ее состояние. Вот этот кусок
ее мира становится лучше, когда я рядом».

Это чувство затягивает сильнее, чем идеальная внеш-
ность.

Внешность привлекает взгляд. Нужность привязывает



 
 
 

сердце.
Я видел много красивых женщин, рядом с которыми муж-

чины быстро становились ленивыми и равнодушными. Не
потому, что красота не имеет силы. Имеет. Еще какую. Но
если рядом с красотой мужчина чувствует себя бесполез-
ным, неуклюжим, постоянно виноватым или заменяемым,
желание быстро становится нервным. Он смотрит, хочет, но
не остается внутри связи.

И видел женщин без эффектной подачи, без привычки
входить в комнату так, чтобы все повернулись. Но рядом
с ними мужчины становились удивительно внимательными.
Несли, чинили, приезжали, думали, вспоминали, спрашива-
ли, что еще нужно. Почему?

Потому что эти женщины умели принимать участие муж-
чины так, что он сам себе нравился.

Не льстили.
Не хлопали в ладоши за каждую мелочь.
Не изображали детскую беспомощность.
Они просто давали ему ясный путь к своему теплу.
Вот это и есть маленькая цель.
В отношениях не хватает именно таких целей. Не гранди-

озных разговоров о будущем. Не бесконечного выяснения,
что мы друг другу должны. Не проверки на способность чи-
тать мысли. А маленьких, точных, человеческих действий,
после которых мужчина чувствует: он сделал что-то настоя-
щее.



 
 
 

У одной моей знакомой был муж, который почти нико-
гда не говорил о чувствах. Она долго страдала из-за этого.
Ей хотелось слов. Нормальных слов, не отчета о работе и не
обсуждения коммунальных платежей. Она просила: «Скажи
мне что-нибудь хорошее». Он терялся. Выдавливал что-то
вроде: «Ты красивая». Она злилась, потому что слышала в
этом обязанность, а не чувство.

Потом она попробовала иначе. Не сразу. После многих
ссор.

Однажды вечером она сказала: «Когда я иду на встречу с
твоими друзьями, я волнуюсь. Мне правда помогает, когда
ты по дороге берешь меня за руку. Тогда я чувствую, что ты
со мной, а не просто идешь рядом».

Он ничего особенного не ответил. Кивнул.
Через неделю они снова ехали к друзьям. На парковке он

сам взял ее за руку. Неловко, почти деловито, будто выпол-
нял пункт плана. Но взял. Она не стала шутить. Не сказала:
«Ну наконец-то». Не испортила момент желанием доказать,
что была права.

Она просто сжала его пальцы и сказала: «Вот так мне спо-
койно».

С этого началось движение.
Не сказка. Не мгновенное преображение. Он не превра-

тился в поэта. Но он получил понятную карту. Его действие
имело результат. Он увидел, что может повлиять на ее состо-
яние. И ему захотелось повторить.



 
 
 

Вот как работает прогресс.
Человеку приятно продолжать там, где он видит, что его

усилие не пропало. Мужчине в отношениях особенно нуж-
на эта связь: действие, ответ, маленькое подтверждение. Ес-
ли он старается и не понимает, стало ли лучше, желание ста-
раться слабеет. Если старается и слышит только, что мож-
но было лучше, он начинает защищаться. Если старается и
встречает живое тепло, он запоминает путь.

Женщины иногда боятся благодарить за мелочи. Им ка-
жется, что благодарность за очевидное закрепит низкую
планку. Мол, если я скажу спасибо за то, что он приехал, он
решит, что совершил нечто выдающееся. Но благодарность
не обязана быть поклонением. Можно тепло отметить дей-
ствие и при этом не превращать мужчину в царя.
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