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Ад — это не огонь. Это офис с линолеумом цвета засохшей крови, где
души стоят в бесконечной очереди за прощением, а их боль перегоняют
в топливо для чужого Рая.Антон Лазарев был судмедэкспертом на Земле,
пока заказное убийство не сбросило его байк под колеса фурии-фуры. Но
смерть оказалась лишь переводом в другой отдел. Теперь он — Судмедэксперт
Лимба, прозектор в мире, который работает по законам кривой бухгалтерии:
страдания конвертируются в энергию, а грехи идут в план производства.Когда
Антон находит доказательства того, что Администраторы Лимба намеренно
перерабатывают человеческое горе в чистую прибыль, он поднимает
восстание. Но чтобы сломать систему, нужно взломать её исходный код.
А цена перезагрузки мироздания — жизнь самого близкого человека. Это
история о том, как один патологоанатом решил вскрыть Небеса, чтобы
доказать: даже в загробном мире нет ничего важнее права на скорбь и свободы
помнить тех, кого любишь.

© Васильева И., 2026
© Автор, 2026



И.  Васильева.  «Анатомия Греха.»

4

Содержание
Часть I. Адаптация. Смерть как сбой системы. 5

Глава 1. Статика. 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6



И.  Васильева.  «Анатомия Греха.»

5

Ирина Васильева
Анатомия Греха.

 
Часть I. Адаптация. Смерть как сбой системы.

 
 

Глава 1. Статика.
 

Мысль была на удивление прозаичной. Она не несла в себе ни вселенской скорби, ни
сожалений о несбывшемся, ни вспышек прожитой жизни перед глазами. Скользя по мокрому
асфальту МКАДа со скоростью сто сорок километров в час, с заблокированными намертво
колесами «Химеры», Антон Лазарев думал только об одном: «Тормоза я прокачал во вторник.
Я точно помню, что прокачал их во вторник».

Это было чистое, дистиллированное недоумение хирурга, у которого во время рутинной
аппендэктомии внезапно отказал электрокоагулятор. Логика кричала, что этого не может быть.
Физика утверждала обратное.

Мир сузился до визора шлема, залитого грязной водой из-под колес фуры, и оранже-
вых искр, высекаемых титановыми слайдерами куртки. В левое плечо впивался асфальт, пыта-
ясь содрать кожу вместе со вставками D3O. Антон чувствовал каждый удар, каждую микро-
трещину дорожного полотна, передаваемую через позвоночник прямо в затылок. Боль была
острой, ясной, абсолютно реальной. Он еще был жив.

Он попытался перекатиться, чтобы уйти от удара — рефлексы, вбитые годами мото-
кросса и отработанные тысячами часов в операционной, сработали быстрее паники. Но инер-
ция многотонного японского спортбайка была неумолима. «Химера» догнала его, ударила под-
ножкой под колени, а затем тяжелый пластик хвостового оперения пришелся точно в висок.

Звук лопнувшего визора совпал с абсолютной тишиной.
Боли не стало. Не стало ничего.
Не было темноты, которую так любят описывать поэты. Не было мягкого, затягивающего

туннеля со светом в конце, который так обожают авторы брошюр про околосмертный опыт.
Был белый шум. Тот самый звук, который стоит в ушах, когда выходишь из звукоизолирован-
ной операторской после двенадцатичасовой смены.

Высокочастотный, давящий на барабанные перепонки писк мертвого канала.
Антон падал. Или летел. Или просто существовал в пространстве без вектора гравитации.

У него не было тела. Он попытался поднять руки, чтобы ощупать голову, но команды не дошли
до адресата. Нервные импульсы уходили в никуда, как пакеты данных в отключенный роутер.
Сознание осталось единственным функционирующим органом, застрявшим в пустоте.

«Клиническая смерть»,— отстраненно констатировал внутренний голос, привыкший
ставить диагнозы даже во сне. — «Мозг ловит последнюю галлюцинацию перед гипоксией. Сей-
час будут чертики с вилами или бабушка с пирожками».

Но вместо чертиков пространство начало меняться. Белый шум сменился звуком рабо-
тающего люминесцентного светильника. Самым мерзким звуком на земле — низким гудением
дросселя, прерываемым едва слышным потрескиванием ионизирующегося газа.
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