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Аннотация
Ад — это не огонь. Это офис с линолеумом цвета засохшей

крови, где души стоят в бесконечной очереди за прощением, а их
боль перегоняют в топливо для чужого Рая.

Антон Лазарев был судмедэкспертом на Земле, пока заказное
убийство не сбросило его байк под колеса фурии-фуры. Но
смерть оказалась лишь переводом в другой отдел. Теперь он
— Судмедэксперт Лимба, прозектор в мире, который работает
по законам кривой бухгалтерии: страдания конвертируются в
энергию, а грехи идут в план производства.

Когда Антон находит доказательства того, что
Администраторы Лимба намеренно перерабатывают
человеческое горе в чистую прибыль, он поднимает восстание.

Но чтобы сломать систему, нужно взломать её исходный код.
А цена перезагрузки мироздания — жизнь самого близкого
человека.

Это история о том, как один патологоанатом решил вскрыть
Небеса, чтобы доказать: даже в загробном мире нет ничего важнее
права на скорбь и свободы помнить тех, кого любишь.
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Часть I. Адаптация.

Смерть как сбой системы.
 
 

Глава 1. Статика.
 

Мысль была на удивление прозаичной. Она не несла в се-
бе ни вселенской скорби, ни сожалений о несбывшемся, ни
вспышек прожитой жизни перед глазами. Скользя по мок-
рому асфальту МКАДа со скоростью сто сорок километров
в час, с заблокированными намертво колесами «Химеры»,
Антон Лазарев думал только об одном: «Тормоза я прокачал
во вторник. Я точно помню, что прокачал их во вторник» .

Это было чистое, дистиллированное недоумение хирурга,
у которого во время рутинной аппендэктомии внезапно от-
казал электрокоагулятор. Логика кричала, что этого не мо-
жет быть. Физика утверждала обратное.

Мир сузился до визора шлема, залитого грязной водой из-
под колес фуры, и оранжевых искр, высекаемых титановыми
слайдерами куртки. В левое плечо впивался асфальт, пыта-



 
 
 

ясь содрать кожу вместе со вставками D3O. Антон чувство-
вал каждый удар, каждую микротрещину дорожного полот-
на, передаваемую через позвоночник прямо в затылок. Боль
была острой, ясной, абсолютно реальной. Он еще был жив.

Он попытался перекатиться, чтобы уйти от удара — ре-
флексы, вбитые годами мотокросса и отработанные тысяча-
ми часов в операционной, сработали быстрее паники. Но
инерция многотонного японского спортбайка была неумоли-
ма. «Химера» догнала его, ударила подножкой под колени, а
затем тяжелый пластик хвостового оперения пришелся точ-
но в висок.

Звук лопнувшего визора совпал с абсолютной тишиной.
Боли не стало. Не стало ничего.
Не было темноты, которую так любят описывать поэты.

Не было мягкого, затягивающего туннеля со светом в кон-
це, который так обожают авторы брошюр про околосмерт-
ный опыт. Был белый шум. Тот самый звук, который стоит в
ушах, когда выходишь из звукоизолированной операторской
после двенадцатичасовой смены.

Высокочастотный, давящий на барабанные перепонки
писк мертвого канала.

Антон падал. Или летел. Или просто существовал в про-
странстве без вектора гравитации. У него не было тела. Он
попытался поднять руки, чтобы ощупать голову, но команды
не дошли до адресата. Нервные импульсы уходили в никуда,
как пакеты данных в отключенный роутер. Сознание оста-



 
 
 

лось единственным функционирующим органом, застряв-
шим в пустоте.

«Клиническая смерть»,— отстраненно констатировал
внутренний голос, привыкший ставить диагнозы даже во
сне. — «Мозг ловит последнюю галлюцинацию перед гипо-
ксией. Сейчас будут чертики с вилами или бабушка с пирож-
ками».

Но вместо чертиков пространство начало меняться. Бе-
лый шум сменился звуком работающего люминесцентного
светильника. Самым мерзким звуком на земле — низким гу-
дением дросселя, прерываемым едва слышным потрескива-
нием ионизирующегося газа.
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