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Аннотация
Эта книга не просто добавит вам знаний — она перестроит

сам способ, которым вы видите мир и принимаете решения. Вы
поймёте, почему интуиция лжёт там, где ставки максимальны, как
память переписывает прошлое и почему уверенность не равна
точности. Двадцать пять глав проведут вас через устройство
реальности, ума, общества и действия, собирая рабочую систему
мышления. Четырнадцать вопросов в финале — не готовый
ответ, а инструмент проверки ваших моделей. Вы начнёте
видеть скрытые структуры, находить настоящие ограничения и
действовать осознанно там, где раньше лишь реагировали.
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Предисловие
 

Эта книга не перегрузит вас готовыми ответами. Она сде-
лает нечто куда более важное и неудобное — пересобрёт са-
ми вопросы, которые вы привыкли задавать миру и самому
себе.

Большинство популярных изданий о мышлении напоми-
нают стандартную домашнюю аптечку: наглядный перечень
когнитивных ошибок, наборы советов по их избеганию и
очередная десятка универсальных приёмов для принятия
верных решений. Вы пролистываете эти страницы, согласно
киваете, а уже через неделю не можете вспомнить ни одно-
го рецепта. Так происходит потому, что абстрактное знание
об ошибке никогда не защищает от её совершения. То, что
интуиция порой ошибается, никак не помогает в ту самую
минуту, когда она прямо сейчас подводит вас в реальном ре-
шении.

Эта книга устроена иначе. Её задача — не загрузить в
вашу голову дополнительный массив информации, а карди-



 
 
 

нально перестроить саму оптику, через которую вы воспри-
нимаете реальность. Каждая из двадцати пяти глав встраи-
вает в ваш разум так называемый сенсор — устойчивое из-
менение взгляда, благодаря которому вы начинаете замечать
скрытые прежде вещи. И речь идет не о том, чтобы запо-
минать правила или заставлять себя применять их волевым
усилием. Вы будете именно видеть суть — так же автомати-
чески и естественно, как различаете цвета и формы окружа-
ющих предметов.

Уже после первой главы вы не сможете спокойно слушать
чужие рассуждения о подсознании без внутреннего вопроса
о том, насколько регулярна и предсказуема та среда, где че-
ловек полагается на свое чутьё. Постигнув главу о стимулах,
вы навсегда перестанете верить громким декларациям орга-
низаций, устремив внимание на то, какое поведение возна-
граждается там на самом деле. Разделы об узких местах из-
бавят вас от привычки безумно усовершенствовать всё под-
ряд, заставляя сначала спросить себя, имеете ли вы дело с
реальным ограничением или просто расширяете свободный
участок дороги. А прочитав о механизмах памяти, вы боль-
ше никогда не произнесёте уверенное «я точно помню, как
всё было» без молчаливой поправки на то, что мозг только
что переписал это воспоминание заново.

Эти маленькие наблюдения постепенно накапливаются. К
середине книги вы с удивлением заметите, что иначе смот-
рите на новости, рабочие встречи, собственные поступки и



 
 
 

чужие советы. Не циничнее — а куда трезвее.
Вы начнёте яснее видеть, где у вас действительно есть по-

нимание, а где — просто уверенность, которая ничем не под-
креплена. Научитесь замечать, когда интуиция помогает, а
когда лишь создаёт иллюзию правоты. И в конце концов осо-
знаете: любая модель мышления полезна лишь до опреде-
лённой границы — дальше она перестаёт быть инструмен-
том и становится ловушкой.

Я должен быть честен в том, чего эта книга сделать не
способна. Она не сделает вас абсолютным виртуозом и не
избавит вашу жизнь от неопределенности. Неопределен-
ность неустранима в принципе, а любые попытки полно-
стью ее ликвидировать дарят лишь опасную иллюзию кон-
троля. Книга не вручит вам универсальный рецепт счастья
или мгновенного успеха и не заменит собой живой опыт,
практику и время, необходимые для превращения теории в
устойчивый навык.

Однако она предложит вам четкий рабочий протокол.
Четырнадцать вопросов, собранных в финальном разделе,
можно применить к абсолютно любой ситуации — будь то
карьерный тупик, затяжной семейный конфликт, инвестици-
онный выбор или глубокий политический анализ. Поначалу
этот алгоритм может показаться искусственным и громозд-
ким. Но если вы дадите ему время и систематически попрак-
тикуетесь на реальных жизненных примерах, он перестанет
восприниматься как внешняя инструкция и органично врас-



 
 
 

тёт в ваше восприятие. Вы словно перестанете задавать эти
вопросы вручную, сразу замечая то, на что они указывают.

И последнее, о чём необходимо упомянуть перед тем, как
вы продолжите чтение. Эта книга выстроена по тому самому
закону, которому обучают её главы: у любой модели суще-
ствует предельная граница применимости. В финале каждо-
го раздела я прямо обозначаю точки, где описанный прин-
цип прекращает работать и требует существенных оговорок.
Это не изъян изложения, а единственно возможная честная
позиция для работы, которая учит отличать реальное знание
от его суррогата. Предъявляя вам универсальные истины без
изъянов, я занимался бы ровно тем, против чего выступаю
— конструировал бы красивую, убедительную и нефальси-
фицируемую иллюзию понимания. И признаться, раньше я
так и делал, потому верил в то, что всё можно исчерпываю-
щим образом объяснить, нужно лишь объяснение подходя-
щее найти, создать. Но оказалось, что это не так. Оказалось,
что у любого объяснения чего бы то ни было, есть свой пре-
дел.

Так что теперь вы держите в руках не окончательную ис-
тину, а сбалансированный набор линз. Каждая из них про-
являет то, что ранее оставалось в тени, хотя ни одна не охва-
тывает картину целиком. Но все вместе они дают то, че-
го не способна дать ни одна линза по отдельности: способ-
ность осознавать, какой именно оптикой вы пользуетесь пря-
мо сейчас, и своевременно спрашивать себя, не пришло ли



 
 
 

время сменить её на другую. В этом и заключается суть под-
линного мышления — не в заученных ответах, а в вопросах,
от которых больше невозможно отмахнуться.

Начнём.



 
 
 

 
Глава 1. Почему интуиция лжёт

 
Представьте себе, что вы стоите перед выбором. Ваш ра-

зум мгновенно выдает решение, которое ощущается как оче-
видное и правильное. Это чувство знакомо каждому — та
самая внутренняя уверенность, которую мы привыкли на-
зывать интуицией и которой многие склонны доверять без-
оговорочно. Культура романтизирует интуицию, приписы-
вая ей почти мистическую способность проникать в суть ве-
щей быстрее и точнее, чем это способен сделать рациональ-
ный анализ. Нам рассказывают истории о гениальных пред-
принимателях, которые принимали судьбоносные решения
за секунды, о полководцах, которые чувствовали исход сра-
жения до его начала, о врачах, которые ставили диагноз с
первого взгляда на пациента. Мы слышим эти истории и де-
лаем естественный, но катастрофический по своим послед-
ствиям вывод: если интуиция иногда работает блестяще, зна-
чит, ей можно доверять.

Эта логическая ошибка знакома каждому статистику —
наличие положительных примеров ничего не говорит об их
частоте, а частота, в свою очередь, ничего не говорит о меха-
низме, который эти примеры порождает. Чтобы понять, ко-
гда интуиция действительно работает, а когда она лжёт, нам
придется разобрать само устройство этого механизма, и то-
гда станет видно то, что обычно скрыто от глаз: интуиция не



 
 
 

просто иногда ошибается — она с неизбежностью и по со-
вершенно определённым причинам производит системати-
ческие ошибки в тех областях, которые современный чело-
век считает критически важными для своей жизни.

Начнём с простого и отрезвляющего наблюдения: интуи-
ция — это не альтернативный способ познания, не мисти-
ческий голос истины и не особая форма интеллекта. Инту-
иция — это всего лишь узнавание, доведённое до автома-
тизма скоростью повторения. Когда вы входите в комнату
и мгновенно чувствуете напряжение между находящимися
там людьми, вы не обладаете телепатией — вы просто счи-
тываете микровыражения лиц, позы и интонации, которые
ваш мозг научился обрабатывать за десятилетия социально-
го опыта настолько быстро, что результат этой обработки по-
падает в сознание раньше, чем вы успеваете заметить сами
исходные сигналы. Это не магия, это сжатие информации,
при котором множество разрозненных данных преобразуют-
ся в одно интегральное ощущение за время, измеряемое до-
лями секунды.

Точно так же опытный пожарный, который приказыва-
ет своей команде немедленно покинуть горящее здание за
мгновение до обрушения пола, не нарушает законы физики
— его мозг за годы практики научился распознавать конфи-
гурацию признаков, предшествующих обрушению: опреде-
лённый звук, особый характер жара, едва заметная дефор-
мация конструкций. Интуиция в этих примерах работает, и



 
 
 

работает впечатляюще, но работает она при строго опреде-
лённых условиях, и понимание этих условий гораздо важнее
восхищения самим фактом её существования.

Первое и самое важное условие работоспособности инту-
иции — это наличие регулярной среды. Мозг, как любая обу-
чающаяся система, способен находить закономерности толь-
ко там, где они действительно существуют. Пожарный, о ко-
тором я только что упомянул, провёл тысячи часов в го-
рящих зданиях, и каждое из этих зданий подчинялось од-
ним и тем же законам физики. Огонь распространяется по
деревянным перекрытиям определённым образом, нагретый
воздух создаёт конвекционные потоки известной конфигу-
рации, материалы деформируются при достижении конкрет-
ных температур — и всё это происходит одинаково каждый
раз, независимо от того, где именно случился пожар, и кто на
него приехал. Физика не меняет своих законов от случая к
случаю, и именно эта стабильность позволяет мозгу постро-
ить надёжную модель, которая превращает сознательное раз-
мышление в бессознательное узнавание.

Но как только среда перестаёт быть регулярной, как толь-
ко в ней появляются элементы, которые не повторяются от
ситуации к ситуации или повторяются в случайной, стати-
стически неразличимой конфигурации, интуиция немедлен-
но превращается из точного инструмента в генератор иллю-
зий, причём иллюзий, в которых человек абсолютно уверен.
Он чувствует их правильность с той же внутренней достовер-



 
 
 

ностью, с которой пожарный чувствует приближающееся об-
рушение, но между этими двумя чувствами лежит пропасть,
которую невозможно перепрыгнуть никакой силой субъек-
тивной убеждённости.

Теперь давайте спросим себя: насколько регулярна та сре-
да, в которой современный человек принимает действитель-
но важные решения? Фондовый рынок, на котором инвесто-
ры полагаются на чутьё при выборе акций, не является регу-
лярной средой — в нём действуют миллионы игроков, каж-
дый из которых реагирует на действия друг друга, создавая
петли обратной связи, превращающие любое предсказание
в часть системы, которую это предсказание само же и из-
меняет. Человеческие отношения, в которых мы доверяем
интуиции при выборе партнёра или оценке чьей-то надёж-
ности, включают в себя уникальные личности с уникальны-
ми историями, и каждая такая личность представляет собой
единичный случай, с которым невозможно набрать доста-
точную статистику повторений. Карьерные решения, кото-
рые мы принимаем, руководствуясь внутренним ощущени-
ем правильности пути, принимаются в экономической среде,
которая меняется быстрее, чем мы успеваем накопить хоть
сколько-нибудь релевантный опыт. Бизнес-стратегии, осно-
ванные на интуиции предпринимателя, применяются в кон-
курентном ландшафте, где каждый ход порождает контрхо-
ды противников, а технологические сдвиги делают вчераш-
ний опыт нерелевантным для завтрашних задач.



 
 
 

Иными словами, именно там, где на кону самое важное,
мир устроен наименее предсказуемо — и при этом именно
в таких ситуациях наша культура склонна возводить интуи-
цию в ранг высшего способа познания.

Существует и второе условие, ещё более коварное в сво-
ей незаметности: для работы интуиции необходима быстрая
и однозначная обратная связь. Пожарный, покинувший зда-
ние, через минуту видит, как оно обрушивается — он по-
лучает немедленное и недвусмысленное подтверждение пра-
вильности своего решения. Врач, поставивший диагноз по
наитию, через несколько дней видит результаты анализов и
знает, был ли он прав. Шахматист, сделавший интуитивный
ход, через несколько минут видит его последствия на доске.

Но задумайтесь вот о чём: когда вы выбираете профессию
в двадцать лет, вы получаете обратную связь о правильности
этого выбора через годы или даже десятилетия, причём эту
обратную связь невозможно отделить от тысяч других фак-
торов, повлиявших на вашу жизнь за это время. Когда поли-
тик принимает решение о реформе образования, он получа-
ет обратную связь через поколение, и к тому моменту никто
уже не помнит, что именно послужило причиной наблюда-
емых результатов. Когда руководитель компании выбирает
стратегию выхода на новый рынок, обратная связь приходит
через годы и оказывается безнадёжно переплетена с измене-
ниями в экономике, действиями конкурентов и просто слу-
чайными событиями, которые невозможно было предвидеть.



 
 
 

В отсутствие быстрой и чистой обратной связи интуи-
ция работает как генератор случайных решений, но с одним
опасным дополнением: она придаёт каждому такому реше-
нию ложное ощущение обоснованности. Вы чувствуете, что
решение правильное, даже когда оно ошибочно, и это чув-
ство защищает вас от сомнений, которые в данной ситуации
были бы единственной адекватной реакцией на реальность.

Но даже если оба условия соблюдены — среда регуляр-
на и обратная связь быстра, — существует третий уровень,
на котором интуиция нас подводит, и этот уровень, возмож-
но, самый важный для понимания. Интуиция работает с тем,
что она уже видела, и принципиально не способна работать с
тем, что выходит за пределы её опыта. Это утверждение ка-
жется тривиальным, пока вы не осознаете его истинный мас-
штаб. Любое действительно значимое изменение в мире —
будь то научная революция, технологический прорыв, соци-
альная трансформация или личная судьба — представляет
собой именно то, чего раньше не было.

Интуиция, определённая как узнавание паттернов из про-
шлого опыта, по самому своему устройству не может распо-
знать то, что не имеет прецедента. Более того, она активно
сопротивляется такому распознаванию, потому что её меха-
низм состоит именно в сопоставлении текущей ситуации с
хранящимися в памяти шаблонами, и когда совпадения не
находится, она либо находит ближайший ложный аналог, ли-
бо вовсе не выдаёт никакого сигнала, что в мире, требую-



 
 
 

щем решения, воспринимается как беспомощность. Именно
поэтому эксперты, добившиеся выдающихся результатов в
стабильной области, так часто оказываются бесполезны, ко-
гда эта область переживает фундаментальный сдвиг. Их ин-
туиция, отточенная десятилетиями повторений, становится
не преимуществом, а оковами, потому что продолжает вы-
давать ответы, правильные для мира, которого больше не су-
ществует.

Теперь соберём эти нити в единую картину, потому что
именно в их пересечении рождается то, что я называю сен-
сором — способность видеть то, что раньше было скрыто от
глаз. Интуиция лжёт не потому, что она плохой инструмент,
а потому, что она специализированный инструмент, который
мы по ошибке применяем как универсальный. Это всё рав-
но что пытаться измерить температуру линейкой или опре-
делить расстояние термометром — инструмент может быть
идеально откалиброван для своей задачи, но применённый
не по назначению, он даёт не просто неточные, а системати-
чески бессмысленные результаты. Беда не в интуиции, беда
в нашем непонимании границ её применимости.

А теперь сделаем следующий шаг, самый важный: пробле-
ма даже не в том, что мы применяем интуицию за пределами
её рабочей области, а в том, что в момент этого применения
мы чувствуем уверенность, неотличимую от той, которую ис-
пытываем при правильном применении. Субъективное пе-
реживание правильности одинаково сильно в обоих случаях,



 
 
 

и именно это делает интуицию не просто ограниченным, а
потенциально опасным инструментом. В регулярной среде с
быстрой обратной связью ваша уверенность коррелирует с
точностью. В нерегулярной среде с медленной обратной свя-
зью ваша уверенность не коррелирует ни с чем, кроме вашей
неспособности заметить разницу. Вы просто не знаете, что
вы не знаете, и более того — вы чувствуете, что знаете.

Этот феномен, известный в когнитивной науке как иллю-
зия валидности, был впервые систематически описан Дани-
элем Канеманом, но его корни уходят гораздо глубже, в са-
му архитектуру нашего мозга. Мозг — это не прибор для по-
знания истины, это орган, эволюционно оптимизированный
для выживания в среде, которая на протяжении сотен тысяч
лет была одновременно и очень регулярной, и очень ограни-
ченной по набору возможных ситуаций. Наши предки име-
ли дело с повторяющимися задачами: найти пищу, избежать
хищника, распознать намерения соплеменника, выбрать без-
опасное место для ночлега. Во всех этих задачах среда была
стабильна на протяжении тысяч поколений, обратная связь
была практически мгновенной — съел незнакомую ягоду и
либо отравился, либо нет, — а диапазон возможных ситу-
аций был достаточно узким, чтобы индивидуального опыта
хватало для построения надёжных интуитивных моделей. В
такой среде интуиция была не просто полезна — она была
оптимальной стратегией, потому что медленное сознатель-
ное размышление в момент появления хищника гарантиро-



 
 
 

ванно приводило к гибели его обладателя.
Естественный отбор, действуя на протяжении миллионов

лет, создал когнитивный аппарат, который выдаёт быстрые,
уверенные и эмоционально окрашенные суждения, и этот ап-
парат настолько глубоко встроен в нашу нейробиологию, что
мы не можем его отключить даже тогда, когда осознаём его
ошибочность.

Фундаментальная ирония человеческого существования
состоит в том, что мы живём в мире, радикально отлича-
ющемся от того, в котором формировался наш мозг. Мы
принимаем решения о фондовом рынке мозгом, оптимизи-
рованным для саванны. Мы оцениваем политические про-
граммы мозгом, который эволюционно предназначался для
оценки намерений нескольких десятков соплеменников. Мы
строим карьерные стратегии мозгом, который развивался в
мире, где смена профессии была невозможна в принципе
— ты делал то же, что твои родители, и это длилось всю
жизнь. Проблема не в том, что интуиция иногда ошибает-
ся — это было бы поправимо простой осторожностью. Про-
блема в том, что интуиция систематически и предсказуемо
ошибается в определённых классах ситуаций, и эти классы
ситуаций составляют большую часть того, что действительно
важно для современного человека.

Хуже того: интуиция ошибается в этих ситуациях, одно-
временно генерируя мощное чувство собственной правоты.
Вы не просто неправы — вы неправы с полной уверенностью



 
 
 

в обратном.
Но давайте будем точны и избежим соблазна сделать из

этого анализа чрезмерно широкие выводы. Было бы ошиб-
кой сказать, что интуиции нельзя доверять никогда. Это
означало бы впасть в противоположную крайность, столь же
далёкую от истины, как и безоглядное доверие интуиции. В
регулярных средах с быстрой и чистой обратной связью ин-
туиция остаётся одним из самых мощных инструментов, до-
ступных человеческому разуму. Опытный хирург, который
чувствует, что что-то идёт не так ещё до того, как мониторы
покажут отклонения, заслуживает того, чтобы к этому чув-
ству прислушались. Пилот, чья интуиция кричит об опас-
ности при заходе на посадку, должен действовать в соответ-
ствии с этим криком, даже если приборы пока не фиксиру-
ют ничего необычного. Психолог-клиницист, который за го-
ды практики научился мгновенно считывать паттерны пси-
хических расстройств, действительно ставит диагноз точнее,
чем это может сделать начинающий специалист с учебником
в руках. Во всех этих случаях интуиция работает, и работает
она по той простой причине, что среда, в которой эти про-
фессионалы действуют, удовлетворяет тем самым условиям,
которые мы только что разобрали: она регулярна, она предо-
ставляет быструю обратную связь, и она достаточно стабиль-
на во времени, чтобы накопленный опыт не устаревал.

Граница между работающей и неработающей интуицией
проходит не по линии «важные решения против неважных»,



 
 
 

не по линии «сложные задачи против простых», а исключи-
тельно по линии «регулярная среда с быстрой обратной свя-
зью против нерегулярной среды с медленной или отсутству-
ющей обратной связью».

И вот здесь мы подходим к самому тонкому и самому важ-
ному моменту. Осознание этой границы — это не просто ещё
один факт, который можно добавить в свою коллекцию зна-
ний о мышлении. Это сенсор, который меняет само воспри-
ятие реальности. После того как вы действительно поняли
устройство интуиции и её ограничений, вы начинаете видеть
мир иначе. Каждый раз, когда кто-то — включая вас самих
— говорит: «Я чувствую, что это правильное решение», вы
мгновенно задаёте себе вопрос: находится ли этот человек в
среде, где его чувство имеет шанс соответствовать реально-
сти? Какова регулярность среды, в которой принимается это
решение? Какова скорость и чистота обратной связи, кото-
рая подтвердит или опровергнет правильность этого реше-
ния? Не является ли эта ситуация уникальной, не имеющей
прецедентов в опыте данного человека, и значит, его интуи-
ция в данном случае — это просто шум, облечённый в фор-
му внутренней уверенности?

Эти вопросы, однажды поселившись в сознании, стано-
вятся автоматическими, и мир, который раньше был насе-
лён людьми, уверенно принимающими решения на основе
внутреннего чутья, теперь предстаёт перед вами как про-
странство, где большинство интуитивных решений, прини-



 
 
 

маемых с наибольшей уверенностью, являются статистиче-
ски неотличимыми от случайных догадок. Это не цинизм,
это трезвость, и именно с этой трезвости начинается подлин-
ное мышление.

Человек, прошедший через это понимание, приобретает
необычное свойство: он перестаёт спорить об интуиции во-
обще. Он больше не говорит «интуиция работает» или «ин-
туиция не работает», потому что оба эти утверждения бес-
смысленны без указания условий, в которых она применяет-
ся. Он вместо этого спрашивает: «Какова природа среды, в
которой мы находимся, и позволяет ли она накопить опыт,
который может быть сжат в интуитивное суждение?». И ко-
гда ответ на этот вопрос отрицательный — а в современ-
ном мире он отрицательный для большинства действительно
важных решений, — он не отбрасывает интуицию с презре-
нием и не пытается её подавить, а просто знает, что в данной
ситуации его внутреннее чувство уверенности не несёт ни-
какой информации о внешнем мире. Оно несёт информацию
только о нём самом — о его прошлом опыте, о его страхах,
о его желаниях, о случайных ассоциациях, которые его мозг
по ошибке принял за закономерности.

Это знание освобождает, потому что оно позволяет дей-
ствовать без иллюзий. Вы можете принять решение, которое
ваша интуиция считает неправильным, но которое следует
из анализа, и сделать это без внутреннего конфликта, потому
что вы понимаете: ваша интуиция в данном случае — это не



 
 
 

мудрый советчик, а просто древний механизм, работающий
вхолостую в среде, для которой он не предназначен.

Граница применимости этой модели, которую я обязан
указать по закону этой книги, проходит там, где заканчива-
ется наше знание о регулярности среды. Если вы не можете
определить, регулярна ли среда и какова в ней скорость об-
ратной связи, вы не можете и сказать, работает ли в ней ин-
туиция. В таких случаях — а они нередки — единственной
честной позицией остаётся признание собственного незна-
ния. Вы не знаете, можно ли доверять интуиции в данной
ситуации, и это незнание само по себе является знанием, по-
тому что оно удерживает вас от ложной уверенности. Это и
есть первый шаг к построению той операционной системы
мышления, ради которой задумана эта книга: не замена ин-
туиции на что-то другое, а точное знание того, где какой ин-
струмент применим, и честное признание того, где наши ин-
струменты бессильны.

В следующих главах мы будем добавлять новые сенсоры,
и каждый из них будет уточнять и расширять эту картину,
но начинается всё именно с этого — с отрезвляющего осо-
знания того, что самый привычный и самый уютный из всех
наших когнитивных инструментов лжёт нам ровно в тех си-
туациях, где правда нужна нам больше всего.



 
 
 

 
Глава 2. Причина и
иллюзия причины

 
В одной из своих лекций астроном Карл Саган рассказал

историю, которая блестяще обнажает главную уязвимость
человеческого мозга. Представьте первобытного человека,
он медленно бьёт в барабан. В это время начинается солнеч-
ное затмение. Небо меркнет, мир погружается во тьму, страх
охватывает всё племя, и в отчаянии человек начинает бить
в барабан с удвоенной силой. Через несколько минут затме-
ние заканчивается, солнце возвращается. С этого дня в куль-
туре племени закрепляется непоколебимая догма: интенсив-
ное битьё в барабан возвращает солнце.

Перед нами чистейший пример того, что философы поз-
же назовут ошибкой «после этого — значит вследствие это-
го». Но здесь кроется нечто большее, чем просто логиче-
ский сбой. В этой истории зашифрована сама архитектура
нашего мышления — наша отчаянная потребность везде на-
ходить причинно-следственные связи. Если мы по-настоя-
щему поймём эту механику, то приобретём не просто зна-
ние ещё одной когнитивной ловушки. Мы получим внутрен-
ний радар совершенно иного уровня. Способность отличать
подлинный механизм, порождающий результат, от иллюзии
контроля, которую наш мозг создаёт так же легко и бессо-



 
 
 

знательно, как лёгкие вдыхают воздух.
Человеческий мозг — это машина по обнаружению при-

чин. Это не метафора, не преувеличение и не поэтический
образ; это буквальное описание того, чем наш когнитивный
аппарат занимается каждую секунду своего существования.
Мы просыпаемся утром и видим мокрый асфальт за окном,
и в ту же долю секунды, в которую это восприятие достигает
сознания, мы уже знаем: прошёл дождь. Мы не видели до-
ждя, мы не слышали его, мы не получали метеорологической
сводки, но мокрый асфальт является для нас не просто фак-
том, а следствием, немедленно указывающим на свою при-
чину.

Эта способность настолько фундаментальна, что мы не за-
мечаем её, как не замечаем биения собственного сердца, но
именно она лежит в основе всего, что мы называем пони-
манием. Понять что-то — это значит увидеть, что является
причиной этого, что оно, в свою очередь, вызывает, и какой
механизм соединяет причину со следствием. Без этого базо-
вого акта приписывания причинности мир превратился бы
в хаотический калейдоскоп несвязанных ощущений, в ко-
тором невозможно было бы ни действовать, ни предсказы-
вать, ни просто ориентироваться. Мы обречены искать при-
чины, и эта обречённость не является недостатком — это
наша величайшая сила, позволившая нам построить науку,
технологии и цивилизацию. Но у каждой силы есть тень, и
тенью нашей способности находить причины является на-



 
 
 

ша неспособность отличать подлинные причины от иллю-
зорных, когда условия для такого различения не обеспечены
самой природой наблюдаемой нами реальности.

Причина, говорят нам философы, это не то, что мы видим.
Мы никогда не видим саму причинность, мы видим лишь
последовательность событий во времени и пространстве, а
причинность мы приписываем этой последовательности ак-
том нашего ума. Юм, который сформулировал эту мысль с
неумолимой ясностью ещё в восемнадцатом веке, заметил,
что сколько бы мы ни смотрели на бильярдный шар, ударяю-
щий другой шар, мы не увидим никакой «силы» или «необ-
ходимости», перетекающей от первого шара ко второму, —
мы увидим только движение одного шара, затем соприкос-
новение, затем движение другого, а всё остальное достраи-
вает наше сознание.

Это философское наблюдение имеет практические по-
следствия колоссальной важности, которые ускользают от
большинства людей именно потому, что работа по достра-
иванию причинности происходит автоматически, бессозна-
тельно и с такой скоростью, что мы не успеваем заметить сам
акт достраивания. Мы верим, что видим причины, а на са-
мом деле мы их изобретаем. И хотя во многих случаях наши
изобретения совпадают с реальным устройством мира — на-
пример, физика бильярдных шаров действительно устроена
так, что импульс одного шара передаётся другому, — гаран-
тии такого совпадения нет.



 
 
 

Всё потому, что в ходе эволюции наш мозг научился улав-
ливать закономерности, которые действительно существуют
в той среде, где эта эволюция происходила.

Но эволюция — медленный скульптор, а мир, в котором
мы живём сейчас, изменился радикально, и когнитивный ап-
парат, отточенный для обнаружения хищников по шороху
листьев, теперь применяется для обнаружения причин ко-
лебаний фондового рынка, причин исторических событий и
причин человеческого поведения, где регулярности либо не
существует вовсе, либо она имеет природу, к которой наш
детектор причинности не приспособлен.

Фундаментальное различие, которое нам необходимо
провести с самого начала, чтобы не утонуть в океане иллю-
зий, — это различие между причиной как механизмом и
причиной как совпадением по времени. Когда мы говорим,
что удар бильярдного шара является причиной движения
второго шара, мы на самом деле ссылаемся на целый ком-
плекс физических законов — сохранение импульса, упру-
гость соударения, отсутствие трения, — которые вместе об-
разуют механизм, с необходимостью порождающий наблю-
даемое следствие. Если изменить угол удара, изменится на-
правление движения. Если изменить массу шара, изменится
скорость. Если заменить шар на кусок пластилина, механизм
перестанет работать в прежнем виде, и следствие окажется
иным. Это и есть признак подлинного причинного механиз-
ма: он предполагает контрфактическое рассуждение, кото-



 
 
 

рое можно проверить. Если бы причина была другой, след-
ствие было бы другим. Если убрать причину, следствие ис-
чезнет. Если вмешаться в механизм определённым образом,
следствие изменится предсказуемо.

Всё это составляет суть причинного объяснения, и именно
это отсутствует в том акте приписывания причинности, ко-
торый совершил наш воображаемый первобытный человек с
барабаном. Битьё в барабан не является механизмом, кото-
рый возвращает солнце после затмения, и если бы он попро-
бовал не бить в барабан, солнце всё равно вернулось бы —
но он никогда этого не проверял, а если бы и проверил один
раз, то мог бы приписать возвращение солнца какой-нибудь
другой причине, потому что наш ум не ищет опровержений,
он ищет подтверждений.

Здесь мы подходим к самому сердцу проблемы: иллюзия
причины рождается не просто из совпадения по времени, а
из совпадения по времени в сочетании с нашей глубинной
потребностью иметь объяснение. Когда два события проис-
ходят одно за другим, особенно если они эмоционально зна-
чимы, наш мозг не говорит: «Я не знаю, связаны ли они».
Он говорит: «Вот связь», и эта связь ощущается как знание,
а не как догадка. Это чувство знания и есть тот самый субъ-
ективный маркер, который в предыдущей главе мы обсуж-
дали применительно к интуиции, и он работает здесь с той
же убийственной эффективностью. Вы принимаете новое ле-
карство от простуды, и через два дня простуда проходит. Вы



 
 
 

говорите: «Это лекарство мне помогло». Но простуда, предо-
ставленная самой себе, проходит через пять-семь дней в по-
давляющем большинстве случаев. Если бы вы приняли ле-
карство на третий день болезни, она прошла бы через те же
два дня, что создало бы точно такую же иллюзию причинно-
сти, но сдвинутую по времени. Если бы вы приняли плацебо,
она прошла бы с той же вероятностью. Если бы вы не при-
няли ничего, она всё равно прошла бы.

Механизм выздоровления при вирусной инфекции вклю-
чает в себя иммунную систему, которая активируется с опре-
делённой задержкой, и эта задержка создаёт временной пат-
терн [шаблон/образец повторяющегося во времени поведе-
ния, структуры или последовательности], который наш ум
с готовностью интерпретирует как результат нашего вмеша-
тельства, хотя на самом деле наше вмешательство и выздо-
ровление — это два события, вызванные разными причи-
нами и просто совпавшие во времени. Медицина знает эту
проблему настолько глубоко, что построила вокруг неё це-
лую методологию — рандомизированные контролируемые
испытания, единственная цель которых состоит в том, чтобы
разорвать иллюзорную связь между вмешательством и ре-
зультатом, создав условия, в которых можно увидеть, рабо-
тает ли механизм на самом деле или же он является порож-
дением нашего желания его увидеть.

Коварство иллюзии причины усугубляется ещё и тем, что
наш ум не просто связывает два последовательных события,



 
 
 

— он создаёт нарратив, историю, в которой причина осмыс-
ленно ведёт к следствию. В одном классическом эксперимен-
те людям показывали две кнопки и лампочку, которая за-
горалась через некоторое время после того, как они нажи-
мали на кнопки в произвольной последовательности, при-
чём в действительности лампочка загоралась по случайному
расписанию, не связанному с нажатиями. Испытуемые очень
быстро вырабатывали сложные теории о том, какую имен-
но последовательность нажатий нужно произвести, чтобы за-
жечь лампочку, и были абсолютно уверены в правильности
этих теорий, хотя в реальности их действия не оказывали на
лампочку никакого влияния.

Этот эксперимент, повторённый в разных вариациях мно-
жество раз, как раз и показывает генератор иллюзорных при-
чин. Когда у нас есть намерение достичь результата, мы со-
вершаем действие, и когда результат наступает, наш мозг
автоматически выстраивает причинно‑следственную связь
между действием и результатом — даже если этой связи нет.
Именно этот механизм лежит в основе суеверий, магических
ритуалов и бесчисленных псевдонаучных практик — от аст-
рологии до гомеопатии. Их «эффективность» держится на
том, что мы не замечаем: перед нами не механизм, а совпа-
дение.

Но ловушка иллюзорной причинности выходит далеко за
пределы наивных суеверий. Она пронизывает самые серьёз-
ные сферы человеческой деятельности — те, где ставки ис-



 
 
 

числяются миллиардами долларов и миллионами жизней.
Пожалуй, самая масштабная арена, где разыгрывается дра-
ма мнимых причин, — это макроэкономика. Представьте:
правительство снижает налоги. Через два года экономика
идёт в рост. Все участники политического процесса, от ми-
нистров до избирателей, тут же делают вывод: подъём про-
изошёл благодаря налоговым послаблениям.

Однако экономика — это сложнейшая система взаимо-
связей, где многие факторы срабатывают с задержкой в
несколько лет. На самом деле рост мог спровоцировать тех-
нологический прорыв, который случился десятилетие назад
и только сейчас принёс свои плоды. Или изменение потреби-
тельских настроений, вызванное культурным сдвигом, вооб-
ще не связанным с налогами. А может, это просто глобаль-
ный экономический цикл, который вытянул бы показатели
вверх и без всяких правительственных реформ.

Более того, возможна и обратная причинность. Экономи-
ка могла начать расти гораздо раньше, просто статистика
ещё не успела этого зафиксировать. И тогда само снижение
налогов было лишь политической реакцией на уже идущий,
но пока не отражённый в отчётах подъём.

Чтобы строго доказать истинную причину, науке нужна
контрольная группа. Но в макроэкономике её не существу-
ет по определению: нельзя взять одну и ту же страну, что-
бы одновременно и снизить в ней налоги, и оставить их на
прежнем уровне. Установить причинность со стопроцентной



 
 
 

уверенностью здесь невозможно. Но человеческий мозг фи-
зически не выносит такой неопределённости. Он мгновенно
заполняет эту смысловую пустоту ложной уверенностью —
уверенностью, у которой нет иных оснований, кроме нашей
острой психологической потребности в ней.

От экономики перейдём к истории, где иллюзия причин-
ности достигает, пожалуй, своей самой изощрённой фор-
мы. Историки спорят о причинах падения Римской империи
столетиями, и каждое новое поколение предлагает версию,
которая кажется убедительной именно его современникам.
Упадок нравов, экономический кризис, давление варваров,
изменение климата, отравление свинцом из водопровода, де-
градация армии, чрезмерное расширение границ, граждан-
ские войны — этот список бесконечен. И любая из этих вер-
сий, мастерски изложенная талантливым автором, создаёт у
нас иллюзию абсолютного понимания. Нам кажется: ну вот
теперь-то мы точно знаем, почему рухнул Рим.

Но мы не знаем. И никогда не узнаем этого в том смыс-
ле, в каком мы знаем, почему падает выпущенный из руки
камень. История невоспроизводима. Мы не можем переза-
пустить Римскую империю, поменять один параметр и по-
смотреть, что произойдёт. Невозможно поставить контроль-
ный эксперимент, в котором мы изменим, к примеру, только
нравы римлян, оставив все остальные переменные неизмен-
ными, чтобы проверить, рухнет империя или нет.

Любое историческое объяснение — это всегда нарратив,



 
 
 

то есть осмысленное повествование, которое связывает раз-
розненные события в единую, логически и эмоционально
убедительную историю. Это попытка задним числом связать
известные нам факты в логичную цепочку. Но эта логич-
ность — свойство исключительно нашего разума, а не самой
реальности. Реальность не состоит из сюжетов, она состоит
из хаоса событий. Сюжеты в неё привносим мы сами, пото-
му что иначе наш мозг просто не способен удержать эту ре-
альность в сознании. Это не значит, что исторические труды
бесполезны или в корне неверны. Это значит лишь одно: мы
должны с крайней осторожностью относиться к нашей спо-
собности задним числом изобретать причины, которые ка-
жутся нам железными только потому, что они красиво укла-
дываются в рассказ.

Теперь сделаем шаг вглубь и рассмотрим самый тонкий
и опасный вид иллюзорной причинности. Это иллюзия, по-
рождаемая скрытым общим фактором, который влияет и на
предполагаемую причину, и на предполагаемое следствие.
Между ними возникает корреляция, которую наш ум немед-
ленно принимает за прямую причинно-следственную связь.
В статистике этот феномен называется конфаундингом [или
эффектом смешивания]. Именно он ответственен за огром-
ное количество ложных убеждений, циркулирующих в об-
ществе под видом доказанных фактов.

Классический пример: в городах, где больше церквей,
традиционно выше уровень преступности. Значит ли это,



 
 
 

что религия порождает криминал? Или, наоборот, разгул
преступности заставляет людей активнее строить храмы в
поисках защиты? Ни то ни другое. Скрытым общим факто-
ром здесь выступает размер города. В мегаполисах больше
и церквей, и преступности просто потому, что там больше
абсолютно всего: людей, машин, деревьев, грабежей и хра-
мов. Корреляция между церквями и преступностью реальна,
она стабильно воспроизводится от города к городу. Но она
не указывает на причинную связь между этими двумя явле-
ниями. Она указывает лишь на то, что у них есть общая при-
чина, спрятанная на более глубоком уровне.

Проблема в том, что наш ум, столкнувшись с подобной
статистикой, немедленно изобретает причинный сюжет. И
эта история будет обладать всеми признаками достоверно-
сти, ведь она блестяще объясняет наблюдаемый факт. Если
вы заранее недолюбливаете религию, вы скажете, что церк-
ви плодят преступность. Если вы человек верующий, вы за-
явите, что высокий уровень насилия пробуждает в людях по-
требность в Боге.

Оба объяснения будут внутренне непротиворечивы. Оба
будут опираться на одну и ту же корреляцию. И оба будут аб-
солютно ложны. Реальность не обязана подстраиваться под
то, чтобы наши убеждения оказывались верными. Зато наш
мозг блестяще устроен так, чтобы подгонять реальность под
то, во что мы уже верим.

Всё это подводит нас к главному методологическому



 
 
 

принципу, который одновременно служит границей приме-
нимости всего, о чём я здесь пишу. Истинное причинное
знание требует не просто наблюдения за совпадениями. Оно
требует понимания механизма и возможности контрфакти-
ческой проверки. Механизм — это детальное описание то-
го, что именно происходит между причиной и следствием.
Описание такого уровня, который позволяет точно предска-
зать: как изменение причины повлияет на результат.

Если я говорю, что курение вызывает рак лёгких, я не про-
сто указываю на статистическую связь между сигаретами и
болезнью. Я отсылаю к конкретным биохимическим процес-
сам: как именно канцерогены из табачного дыма поврежда-
ют ДНК клеток лёгочной ткани и как это запускает их некон-
тролируемое деление. Этот механизм можно воспроизвести
в лаборатории на культурах клеток или на подопытных жи-
вотных, и он будет работать независимо от того, смотрим мы
на него или нет. Именно наличие такого механизма превра-
щает статистическую связь в причинную. И именно его от-
сутствие делает бесчисленные утверждения о причинах, ко-
торыми нас пичкают каждый день, обычным информацион-
ным шумом.

Когда маркетолог хвастается, что его методика удвоила
продажи, спросите его о механизме. Через какие именно
действия покупателей, через какие сдвиги в их восприятии,
через какие психологические процессы это произошло? Ес-
ли ответ сводится к банальному «мы сделали это, и выруч-



 
 
 

ка выросла» — перед вами иллюзия причины, маскирующа-
яся под знание. Когда политик утверждает, что его рефор-
ма улучшила систему образования, требуйте показать меха-
низм — не общую картину, а именно конкретные звенья це-
пи. Спросите, как именно изменились действия учителей:
появились ли новые практики, сократилась ли бюрократиче-
ская нагрузка, поменялось ли планирование уроков. Парал-
лельно важно понять, какие процессы в головах учеников
пошли иначе — стали ли дети лучше удерживать внимание,
глубже понимать материал, чаще применять знания на прак-
тике. И обязательно выясните, через какие измеримые про-
межуточные звенья реформа превратилась в результат: есть
ли данные по отдельным этапам, которые позволяют просле-
дить эту связь. Если ничего из этого не показывают, а вместо
этого демонстрируют лишь картинки «было — стало», зна-
чит, перед вами не объяснение, а его дешёвая имитация.

Теперь мы можем окончательно настроить тот самый
«сенсор», о котором говорили в начале. Это особая оптика,
которая появляется у человека, по-настоящему усвоившего
разницу между истинной причиной и её иллюзией. Эта спо-
собность заключается в простом рефлексе. Всякий раз, ко-
гда вам предъявляют причинно-следственную связь, вы на
автомате задаёте два вопроса. Первый: какой конкретно ме-
ханизм соединяет предполагаемую причину со следствием?
И второй: что произошло бы, если бы этот механизм отсут-
ствовал или был заблокирован?



 
 
 

Это не просто проявление здорового скепсиса. Это сдвиг,
который перестраивает само восприятие реальности. Вы на-
чинаете видеть мир не как череду событий, просто сцеплен-
ных во времени, а как пространство, заполненное механиз-
мами — работающими, сломанными или отсутствующими.
Вы начинаете чётко отличать ситуации, где у вас есть твёрдое
знание, от ситуаций, где есть лишь иллюзия понимания, при-
крытая удобным словом «потому что». Вы перестаёте спра-
шивать «почему это произошло?» в значении «какое преды-
дущее событие я могу назначить крайним?». Вы начинаете
спрашивать: «через какую структуру реальности это событие
стало неизбежным?».

И когда вы читаете очередную новость о том, что учё-
ные доказали пользу или вред какого-то продукта, вы боль-
ше не спрашиваете: «А насколько велика была выборка?».
Вы спрашиваете: «А каков механизм?». Потому что без ме-
ханизма никакая, даже самая гигантская выборка не превра-
тит корреляцию в причину. А при наличии внятного меха-
низма даже скромные данные способны дать нам достовер-
ное, твёрдое знание.

Граница применимости этой модели — которую я обязан
обозначить, следуя внутренней логике этой книги, — прохо-
дит там, где механизм становится настолько сложным, что
мы физически не можем его ни описать, ни проверить. В та-
ких системах [а к ним относятся экономика, история, гло-
бальный климат и человеческая психика в её целостности]



 
 
 

мы часто вынуждены действовать на основе одних лишь кор-
реляций, потому что другого выбора у нас просто нет. Врач,
назначающий лечение, далеко не всегда знает точный моле-
кулярный механизм действия препарата: иногда он опирает-
ся на сухую статистику клинических испытаний, которая до-
казывает, что лекарство работает, даже если наука пока до
конца не понимает как.

Точно так же предприниматель, запускающий новый про-
дукт, не способен математически просчитать реакцию рынка
через понятный механизм. Он опирается на прошлый опыт,
аналогии и интуицию, которая, как мы выяснили в предыду-
щей главе, в нерегулярной среде неизбежно лжёт.

Всё это не означает, что в подобных сферах мы обречены
на беспомощность. Это значит лишь то, что мы обязаны дей-
ствовать с чётким осознанием: наши причинно-следствен-
ные модели — это всего лишь грубые приближения, времен-
ные интеллектуальные подпорки, а не точное отражение под-
линной структуры реальности. Признание такой неопреде-
лённости — это не слабость, а высшая форма интеллекту-
альной честности. Именно она позволяет нам сохранять гиб-
кость ума и пересматривать свои убеждения всякий раз, ко-
гда появляются новые данные или когда наши прогнозы на-
чинают систематически расходиться с фактами.

В следующей главе мы подробно разберём, как обратные
связи превращают системы в нечто большее, чем просто сум-
ма их частей, и почему управление сложными процессами



 
 
 

так часто оборачивается лишь иллюзией контроля. Но фун-
дамент для этого понимания закладывается именно здесь —
в нашей способности отличать реальный механизм от стати-
стического миража, а подлинную причину — от тени, кото-
рую отбрасывает наше собственное желание её увидеть.



 
 
 

 
Глава 3. Мир как система:

обратные связи, эмерджентность
и предел контроля

 
В предыдущей главе мы установили: подлинное понима-

ние требует не просто указания на предшествующее собы-
тие. Оно требует раскрытия механизма, который с неизбеж-
ностью или измеримой вероятностью порождает наблюда-
емое следствие. Теперь нам предстоит сделать следующий
шаг, и он настолько фундаментален, что после него мир на-
чинает выглядеть иначе. Механизмы, о которых мы гово-
рили, крайне редко существуют в изоляции. Они встроены
в системы, а системы обладают свойствами, которые невоз-
можно вывести из характеристик отдельных деталей. Точно
так же невозможно понять круговорот воды в природе, изу-
чая только испарение, только конденсацию или только силу
тяжести по отдельности.

И именно здесь большинство людей — даже тех, кто ис-
кренне стремится мыслить ясно, — совершают ошибку, ко-
торая стоит им точности понимания и эффективности дей-
ствий. Они продолжают думать о мире в категориях событий
и линейных цепочек: А вызывает Б, Б вызывает В, и если
мы хотим изменить В, нужно воздействовать на А или на Б.
Подобное мышление отлично работает для простых задач. И



 
 
 

именно его успех в элементарных ситуациях делает его та-
ким соблазнительным — и таким опасным, когда мы пыта-
емся применить его к сложной реальности.

Мир, в котором мы живём и принимаем решения, состоит
не из прямых линий, а из петель. Каждая такая петля — это
обратная связь, которая либо гасит наше воздействие, либо
многократно его усиливает, либо, что самое коварное, делает
и то и другое в зависимости от масштаба и времени.

Начнём с самого понятия обратной связи, потому что
именно здесь пролегает граница, отделяющая интуитивное,
но ограниченное мышление от подлинно системного. Обрат-
ная связь — это ситуация, при которой результат процесса
влияет на сам этот процесс, меняя его дальнейшее течение.
Когда вы включаете отопление в комнате, температура начи-
нает расти. Термостат фиксирует потепление и в определён-
ный момент отключает радиатор. Температура падает, тер-
мостат снова запускает нагрев, и цикл повторяется. Это клас-
сический пример отрицательной обратной связи — той, что
сопротивляется изменениям и постоянно возвращает систе-
му к заданному целевому состоянию. Отрицательная обрат-
ная связь работает как стабилизатор. Именно благодаря ей
существуют практически все системы, которые мы воспри-
нимаем как устойчивые: температура нашего тела, курс ва-
люты в заданном Центробанком коридоре или лесная экоси-
стема, где рост числа хищников снижает популяцию жертв, а
нехватка жертв, в свою очередь, ограничивает размножение



 
 
 

хищников.
Отрицательная обратная связь — это гомеостаз, баланс и

вечное возвращение к норме. Её повсеместность создаёт у
нас стойкую иллюзию, будто мир в целом всегда стремится
к равновесию, любые отклонения временны, а система в ко-
нечном счёте сама о себе позаботится. И эта иллюзия была
бы совершенно безобидной, если бы в природе не существо-
вало второй разновидности обратной связи — положитель-
ной.

Положительная обратная связь — это механизм, при ко-
тором результат процесса не гасит, а разгоняет сам этот про-
цесс. Чем сильнее воздействие, тем масштабнее результат,
который, в свою очередь, снова усиливает процесс. И так
продолжается до тех пор, пока система не разрушится или
не врежется в жёсткое внешнее ограничение.

Классический пример — паника на финансовом бир-
же. Цены начинают падать, падение вызывает у инвесторов
страх, страх заставляет их сбрасывать активы, массовые рас-
продажи ещё сильнее обрушивают котировки, а новое дно
порождает ещё большую панику. Тот же самый механизм ра-
ботает и в обратную сторону, когда надувается финансовый
пузырь. Рост цен привлекает спекулянтов, их покупки толка-
ют цены вверх, продолжающийся рост убеждает толпу в том,
что актив невероятно перспективен, люди вливают в рынок
новые деньги и провоцируют ещё больший взлёт.

Положительная обратная связь прекрасно работает и в со-



 
 
 

циальной среде: локальный успех политической партии при-
влекает к ней новых сторонников, их приток увеличивает
политический вес партии, а возросшее влияние притягива-
ет ещё больше людей. В биологии происходит то же самое.
Небольшое генетическое преимущество даёт организму чуть
больше шансов на размножение. Потомство наследует этот
признак и размножается ещё успешнее. Через несколько по-
колений мутация, которая изначально была едва заметна,
становится в популяции доминирующей. Это и есть эволю-
ция через положительную обратную связь. В биологии мы
называем её естественным отбором, но структурно это ров-
но та же петля, что и банковская паника, просто растянутая
на миллионы лет.

Обе эти обратные связи — и отрицательная, и положи-
тельная — крайне редко существуют в чистом виде. В реаль-
ных системах они переплетены, вложены друг в друга и, что
самое важное, срабатывают с разными временными задерж-
ками. Именно это переплетение и создаёт то, что мы называ-
ем сложностью. Возьмём классический экономический цикл
— пожалуй, самую наглядную иллюстрацию того, как рабо-
тают петли с отложенным эффектом. Когда экономика идёт
в рост, компании нанимают больше сотрудников. Доходы
населения растут, люди начинают больше тратить. Рост по-
требления стимулирует дальнейшее расширение производ-
ства, что требует новых рабочих рук. Это чистая положи-
тельная обратная связь, которая разгоняет экономический



 
 
 

подъём. Но параллельно с ней запускается и отрицательная.
Ажиотажный спрос на рабочую силу толкает зарплаты вверх,
что раздувает издержки бизнеса и срезает его прибыль. Кро-
ме того, высокий спрос на кредиты заставляет банки подни-
мать процентные ставки, из-за чего заёмные деньги дорожа-
ют, а инвестиции охлаждаются.

Главная проблема в том, что положительная петля сра-
батывает мгновенно, а отрицательная — с задержкой, кото-
рая иногда измеряется годами. Компании агрессивно нани-
мают людей прямо сейчас, а рост зарплат и кредитных ста-
вок начинает «кусаться» лишь через полтора-два года. К то-
му моменту, когда отрицательная обратная связь наконец
бьёт в полную силу, экономика уже перегрета, а пузыри на-
дуты. Маятник с неумолимой жестокостью летит в обрат-
ную сторону. Теперь уже положительная обратная связь раз-
гоняет спад, а отрицательная, которая должна была бы его
смягчить, снова безнадёжно запаздывает. В результате вме-
сто плавного, идеального равновесия мы получаем вечные
качели: подъём неизбежно сменяется кризисом, а спад гото-
вит почву для нового подъёма. И вся человеческая история,
от карьеры отдельного человека до судьбы великих империй,
соткана именно из таких неотвратимых циклов.

Понимание обратных связей как таковых — это лишь пер-
вый шаг. Гораздо важнее понять, что именно из них рожда-
ется. А рождается из них свойство, которое в науке называ-
ют эмерджентностью. И это свойство полностью перевора-



 
 
 

чивает наши классические представления о том, что значит
«понимать систему». Эмерджентность — это возникновение
у системы как целого таких свойств, которыми не обладает
ни одна из её отдельных частей. Муравейник способен нахо-
дить кратчайший путь к источнику пищи, регулировать свою
внутреннюю температуру и мгновенно перестраивать архи-
тектуру при повреждениях. При этом ни один отдельный му-
равей не обладает ни знаниями геометрии, ни представлени-
ем о терморегуляции, ни генеральным планом реконструк-
ции. Каждый муравей просто следует нескольким примитив-
ным правилам, реагируя на химические сигналы своих соро-
дичей. И из взаимодействия тысяч таких элементарных ал-
горитмов возникает поведение, которое выглядит невероят-
но разумным. Хотя никакого единого разума в этой системе
нет — есть лишь обратные связи, которые усиливают успеш-
ные маршруты и безжалостно гасят тупиковые.

Мировой рынок, на котором миллионы людей ежеднев-
но принимают независимые решения о покупках и прода-
жах, устанавливает цены, координирующие производство и
потребление товаров по всей планете без какого-либо цен-
трального планирования. И это тоже эмерджентное свой-
ство, возникающее из бесконечных петель обратной связи
между спросом, предложением и ценой.

Язык, на котором мы говорим, не был придуман в каби-
нетах министерств. Он эмерджентно возник из взаимодей-
ствия миллионов людей, которые следовали неявным грам-



 
 
 

матическим правилам, даже не осознавая их. И язык про-
должает эволюционировать, подчиняясь всё той же логике
обратных связей: понятное и удобное выражение мгновенно
распространяется, а громоздкое и неудобное — отмирает.

Эмерджентность — это не просто красивое слово для
обозначения сложности. Это указание на фундаментальный
предел человеческого понимания и человеческого контроля.
И именно здесь мы подходим к самому практическому и са-
мому горькому выводу из системного взгляда на мир. Если
свойства целого не сводятся к свойствам его частей, значит,
доскональное понимание частей не даёт нам понимания це-
лого. А контроль над частями не означает контроля над си-
стемой. Вы можете изучить нейрон под электронным микро-
скопом, но так и не понять, как работает память. Вы може-
те идеально описать психологию отдельного покупателя, но
никогда не предскажете глобальный финансовый кризис. Вы
можете знать всё о физиологии конкретного пациента, но не
иметь ни малейшего представления о том, по каким законам
распространяется пандемия.

Иллюзия контроля, которой хронически страдают руко-
водители всех уровней — от менеджеров небольших отде-
лов до глав государств, — коренится именно в непонимании
эмерджентности. Им кажется: раз они управляют винтика-
ми, значит, они управляют всей машиной. Они издают при-
казы, устанавливают KPI, внедряют жёсткие регламенты —
и потом искренне недоумевают, когда система в ответ на их



 
 
 

усилия выдаёт результат, прямо противоположный ожидае-
мому. Или не выдаёт вообще никакого результата. Или вы-
даёт то, что требовалось, но с такими разрушительными по-
бочными эффектами, которые мгновенно сводят на нет всю
первоначальную пользу.

Этот феномен — системная контринтуитивность — был
многократно описан в науке, но на практике его по-преж-
нему упрямо игнорируют. Самая точная его формулиров-
ка принадлежит Джею Форрестеру, основателю системной
динамики. Звучит она так: в сложных системах причины и
следствия часто разнесены во времени и пространстве. По-
этому интуитивные, очевидные решения проблем здесь по-
чти никогда не работают, а зачастую лишь усугубляют си-
туацию. Вы пытаетесь снизить преступность, резко ужесто-
чая наказания. В первый год статистика действительно ра-
дует: часть преступников отправляется за решётку, уровень
криминала падает. Но проходит несколько лет. Огромное
тюремное население, прошедшее через жёсткую криминаль-
ную социализацию и лишённое шансов на легальный зара-
боток, возвращается в общество. И преступность взлетает до
уровня, который значительно превышает исходный.

Вы пытаетесь повысить успеваемость в школах, вводя
строгую отчётность по стандартизированным тестам. Пона-
чалу показатели растут. Но затем выясняется, что учителя
начали учить детей не самому предмету, а исключительно
технике сдачи тестов. Через пять лет вы получаете поколе-



 
 
 

ние выпускников, которые виртуозно заполняют бланки, но
впадают в ступор перед любой задачей, не имеющей готово-
го шаблона.

В каждом из этих случаев вмешательство было направле-
но на симптом, а не на глубинную структуру системы. И си-
стема ответила на это воздействие через свои внутренние об-
ратные связи: долгосрочный результат оказался гораздо ху-
же, чем если бы вы не делали вообще ничего. Это не зна-
чит, что любое вмешательство обречено на провал. Это зна-
чит лишь то, что вмешательство, не учитывающее систем-
ную структуру, обречено на провал с вероятностью, близкой
к абсолютной.

Ключевой концепт, позволяющий перейти от иллюзии
контроля к реальному [пусть и ограниченному] пониманию
того, чем можно управлять, а чем нельзя, — это различие
между «узким местом» и всей остальной системой. Этой те-
ме будет посвящена отдельная глава, но ввести этот концепт
необходимо уже сейчас, иначе разговор о системах останет-
ся незавершённым.

В любой системе, состоящей из взаимосвязанных эле-
ментов, общая производительность, скорость или эффектив-
ность определяются не средним качеством её частей и уж
тем более не самыми сильными из них. Они определяются
одним-единственным элементом, который находится в наи-
худшем состоянии относительно предъявляемых к нему тре-
бований. Это и есть узкое место, ограничение, то самое «бу-



 
 
 

тылочное горлышко», через которое вынуждено протиски-
ваться всё остальное. Если вы хотите увеличить пропускную
способность трассы, вы не начинаете с расширения самого
свободного её участка. Вы находите самый узкий перекрё-
сток, на котором машины собираются в глухую пробку, и ра-
ботаете исключительно с ним. Потому что именно он дик-
тует, сколько автомобилей проедет через всю трассу за час.
Любые усилия и бюджеты, влитые в другие участки дороги,
будут потрачены впустую: машины просто быстрее долетят
до пробки и дольше в ней простоят.

Этот принцип кажется элементарным, когда мы говорим
о дорожном движении. Но он же систематически нарушает-
ся во всех остальных сферах жизни. Причина проста: наш
мозг не настроен искать ограничения — он настроен искать
возможности. Мы всегда склонны улучшать то, что нам лег-
ко и приятно улучшать, а не то, что на самом деле тормозит
всю систему.

Соединим теперь все три элемента — обратные связи,
эмерджентность и ограничения — в единую картину, кото-
рая и составляет главный «сенсор» этой главы. Мир, в кото-
ром мы живём, состоит не из изолированных событий и даже
не из линейных цепочек. Он состоит из контуров — замкну-
тых петель причинности. В этих петлях каждое следствие ра-
но или поздно становится причиной чего-то ещё, а это «что-
то ещё» возвращается и бьёт по исходной точке. Линейное
мышление, унаследованное нами от предков и намертво за-



 
 
 

креплённое самой структурой языка [с его подлежащими,
сказуемыми и дополнениями], всегда пытается разомкнуть
эти контуры. Оно стремится назначить одну вещь причиной,
другую — следствием и на этом успокоиться.

Системное мышление, напротив, всегда ищет петлю. Оно
спрашивает не «Кто виноват?» и даже не «Что стало при-
чиной?». Оно спрашивает: «Какова структура обратных свя-
зей, которая порождает такое поведение системы?». И как
только эта структура проявляется, мгновенно становится
видна и граница возможного контроля. Вы можете управлять
системой ровно в той мере, в какой способны влиять на её
обратные связи. И вы теряете управление в тот самый мо-
мент, когда неподконтрольные вам петли оказываются силь-
нее тех, что находятся в ваших руках. Для любой системы
существует точка, за которой реальное управление превра-
щается в иллюзию. И эта точка определяется не силой ваше-
го воздействия, а расположением узких мест в архитектуре
обратных связей.

Вооружившись этим пониманием, мы можем сформули-
ровать наш сенсор в явном виде. Это та самая новая оптика,
благодаря которой человек, прошедший через эту главу, на-
чинает видеть в мире то, чего в упор не замечал раньше. Он
начинает видеть не события, а контуры. Когда он слышит,
что какая-то компания внезапно обанкротилась, его боль-
ше не устраивают отговорки про «плохой менеджмент» или
«неудачный продукт». Он ищет ту самую петлю обратной



 
 
 

связи, которая превратила крошечное отклонение в необ-
ратимый штопор. Наблюдая политический конфликт, он не
спрашивает «Кто начал первым?». Он ищет петлю эскала-
ции, в которой каждое действие одной стороны служит топ-
ливом и оправданием для ещё более жёсткого удара с другой.
Глядя на успешную корпорацию, он ищет не гениального ос-
нователя, а положительную обратную связь, позволившую
микроскопическому стартовому преимуществу превратить-
ся в тотальное доминирование. Он видит сетевые эффекты,
экономию от масштаба и маховик накопления данных: боль-
ше пользователей дают больше данных, данные улучшают
продукт, лучший продукт привлекает ещё больше пользова-
телей. Он чётко понимает: в системах с сильной положитель-
ной обратной связью любое начальное преимущество [даже
абсолютно случайное] со временем превращается в непре-
одолимый отрыв.

Именно поэтому рынки, предоставленные сами себе, все-
гда стремятся не к равновесию, а к монополизации. И это
в корне противоречит базовым учебникам экономики, кото-
рые упрямо рассматривают только отрицательные обратные
связи, полностью игнорируя разрушительную силу положи-
тельных.

Но самое главное, что даёт нам этот сенсор, — это способ-
ность вовремя заметить момент, когда реальное управление
превращается в иллюзию. Этот момент наступает не тогда,
когда система идёт вразнос явно и драматично [такое заме-



 
 
 

чают все]. Он наступает гораздо раньше. Вы начинаете при-
кладывать всё больше усилий ради всё меньших результатов.
Каждое новое вмешательство даёт лишь краткосрочный эф-
фект. А побочные последствия тем временем тихо накапли-
ваются где-то на периферии вашего внимания — в той ча-
сти системы, за которую вы формально не отвечаете и пото-
му за ней не следите. Это универсальный симптом того, что
вы упёрлись в невидимое ограничение. Дальнейшие усилия
в прежнем направлении не просто бесполезны — они разру-
шительны, поскольку лишь раскачивают те самые обратные
связи, которые противодействуют вашим целям.

Если вы руководитель, который в ответ на падение произ-
водительности закручивает гайки и ужесточает контроль, а
производительность от этого падает ещё сильнее, и вы реаги-
руете на это ещё более жёстким контролем, — вы находитесь
именно в такой ловушке. Отрицательная обратная связь, ко-
торую вы пытаетесь проломить силой, — это не враг. Это
симптом. А давить на симптом — значит лишь усугублять
болезнь.

Здесь я обязан обозначить границу применимости самой
системной модели. В мире не существует интеллектуальных
инструментов без ограничений, и системное мышление —
не исключение. Эта граница проходит там, где сложность си-
стемы возрастает настолько, что человеческий мозг физиче-
ски не способен удержать в сознании все значимые обратные
связи с приемлемой точностью. В таких суперсистемах — а



 
 
 

к ним относятся глобальная экономика, климат Земли или
человеческий мозг в его целостности — системные модели
работают не как инструмент точного прогнозирования. Ско-
рее, это генератор гипотез и страховка от самых грубых, фа-
тальных ошибок. Системный подход не говорит нам: «Точно
будет вот так». Он говорит: «Если структура такова, то вме-
шательство А с высокой вероятностью приведёт к послед-
ствиям класса Б, но конкретный исход не гарантирован».

И это не слабость метода. Это интеллектуально честное
признание природы вещей. Существуют системы, принци-
пиально непредсказуемые в деталях. В них действует то, что
мы подробно разберём в главе о неопределённости: хаоти-
ческая динамика, при которой микроскопические различия
на старте приводят к колоссальным расхождениям в фина-
ле. Но даже в таких системах понимание архитектуры обрат-
ных связей даёт нам то, чего не может дать ни один другой
подход. Оно даёт возможность отличить решение, у которо-
го есть шанс сработать, от решения, которое гарантирован-
но провалится, потому что оно в упор не видит петель, ко-
торые замкнутся в ответ. Кажется, что это немного. Но это
бесконечно больше, чем та слепая иллюзия контроля, в ко-
торой пребывает человек, продолжающий мыслить прямы-
ми линиями и изолированными событиями.

В следующей главе мы возьмём один из центральных эле-
ментов системного мышления — узкое место — и препари-
руем его максимально подробно. Потому что именно через



 
 
 

него теория превращается в практику. И именно в умении
находить это бутылочное горлышко кроется, пожалуй, са-
мый мощный и полезный интеллектуальный навык, доступ-
ный человеку.



 
 
 

 
Глава 4. Узкое место: что на

самом деле ограничивает систему
 

В конце предыдущей главы я ввёл понятие, которое те-
перь требует самого пристального и подробного рассмотре-
ния, потому что именно в нём системное мышление пере-
стаёт быть абстрактной теорией и становится инструментом,
меняющим качество каждого принимаемого решения. Это
понятие — узкое место, ограничение, bottleneck. Я утвер-
ждаю, что умение находить узкое место в любой системе, с
которой вы имеете дело, является одним из самых практи-
ческих и одновременно самых редко встречающихся интел-
лектуальных навыков.

Большинство людей, сталкиваясь с проблемой, немедлен-
но начинают улучшать то, что у них перед глазами, то, что
им понятно, то, что они умеют улучшать, — и почти все-
гда это оказывается не тем, что на самом деле ограничивает
систему. Результат предсказуем: усилия затрачены, ресурсы
израсходованы, отчёты написаны, а система продолжает ра-
ботать так же, как работала, или даже хуже, потому что улуч-
шение не-ограничения часто не просто бесполезно, а вред-
но. Оно создаёт иллюзию прогресса, которая мешает увидеть
настоящую проблему, и оно увеличивает нагрузку на то са-
мое узкое место, которое и без того не справляется.



 
 
 

Чтобы понять, почему этот паттерн [то есть устойчивый
повторяющийся образец поведения или событий] так уни-
версален и почему мы так упорно его не замечаем, нам при-
дётся разобрать само понятие ограничения на нескольких
уровнях — от физического до социального, от инженерного
до психологического, — и когда мы это сделаем, у вас по-
явится сенсор, который я считаю одним из центральных во
всей этой книге.

Начнём с простейшей физической аналогии, которая сра-
зу делает идею видимой. Представьте себе цепь, состоящую
из звеньев разной прочности. Вы прикладываете к этой це-
пи растягивающее усилие и постепенно его увеличиваете. В
какой-то момент цепь рвётся. Где именно она рвётся? Ответ
кажется тривиальным, но в этой тривиальности скрыта без-
дна смысла: цепь всегда рвётся в самом слабом звене, и проч-
ность всех остальных звеньев не имеет никакого значения.
Вы можете сделать девять звеньев из титана, но если деся-
тое сделано из воска, прочность вашей цепи равна прочно-
сти воска. Более того, усиление титановых звеньев не просто
бесполезно — оно вводит в заблуждение, потому что создаёт
ложное ощущение надёжности. Вы смотрите на девять тита-
новых звеньев и думаете, что ваша цепь крепка, но ваша цепь
уже обречена разорваться при первом же серьёзном усилии,
потому что её судьбу решает не средняя прочность звеньев
и не прочность лучших звеньев, а исключительно прочность
худшего.



 
 
 

Это и есть принцип узкого места в его самой чистой фор-
ме: производительность системы в целом определяется про-
изводительностью её самого слабого элемента, и ничем дру-
гим.

Теперь расширим аналогию до процесса. Представьте не
статическую цепь, а производственную линию, состоящую
из нескольких последовательных этапов. На первом этапе
сырьё превращается в заготовки, на втором заготовки обра-
батываются, на третьем собираются в готовое изделие, на
четвёртом упаковываются. Каждый этап имеет свою про-
пускную способность: первый может обработать сто единиц
в час, второй — восемьдесят, третий — сто двадцать, чет-
вёртый — девяносто. Вопрос: сколько готовых изделий бу-
дет выходить с этой линии каждый час? Ответ очевиден.
Восемьдесят. Потому что второй этап не может пропустить
больше, и все остальные этапы, сколько бы они ни могли
в принципе, будут ограничены его возможностями. Первый
этап будет производить сто заготовок, но двадцать из них бу-
дут скапливаться перед вторым этапом, образуя затор. Тре-
тий этап будет простаивать часть времени, ожидая, пока вто-
рой этап выдаст ему достаточно материала. Четвёртый будет
работать с недогрузкой. Общая производительность линии
равна производительности самого медленного этапа, и если
вы хотите её увеличить, вы должны увеличить производи-
тельность именно этого этапа, а не какого-либо другого.

Если вы модернизируете третий этап, подняв его мощ-



 
 
 

ность до двухсот единиц в час, вы не увеличите выпуск ли-
нии ни на одну единицу — вы просто увеличите время про-
стоя третьего этапа, который и без того не был загружен пол-
ностью.

Эти две аналогии — цепь и производственная линия —
настолько просты, что могут показаться трюизмами, не за-
служивающими отдельной главы. Но именно в этом и состо-
ит коварство узкого места: его понятность в простых фи-
зических системах создаёт иллюзию, что мы понимаем его
и в системах более сложных, где оно никуда не исчезает, а
лишь маскируется под другими именами и формами. Наш
ум, столкнувшись со сложной проблемой в бизнесе, полити-
ке или личной жизни, почти никогда не задаёт вопрос «что
здесь является узким местом?» — он задаёт вопросы «что
можно улучшить?», «где у нас проблемы?», «на что жалуют-
ся люди?», и эти вопросы, при всей их кажущейся разумно-
сти, уводят нас в сторону от единственного вопроса, который
действительно имеет значение.

Потому что «где у нас проблемы» и «что является узким
местом» — это почти никогда не одно и то же. Узкое место
может не выглядеть как проблема, оно может выглядеть как
норма, как неизбежное положение вещей, как то, к чему все
привыкли и что никто уже не замечает. Более того, проблемы
часто возникают не в самом узком месте, а вокруг него —
в тех частях системы, которые страдают от того, что узкое
место их ограничивает.



 
 
 

Рассмотрим бизнес-организацию. Компания не успевает
выпускать новый продукт на рынок. Собирается совещание,
и участники начинают перечислять проблемы: маркетинг
не готовит рекламную кампанию, продавцы не понимают,
как продавать новый продукт, служба поддержки не обуче-
на отвечать на вопросы клиентов, производство жалуется на
нехватку комплектующих. Каждая из этих проблем реаль-
на, и каждая кого-то беспокоит, но ни одна из них не явля-
ется узким местом, если отдел разработки не может завер-
шить продукт, потому что в нём не хватает ключевых инже-
неров. Пока продукт не готов, всё остальное не имеет значе-
ния — маркетинг может подготовить идеальную кампанию,
продавцы могут пройти любое обучение, поддержка может
быть укомплектована лучшими специалистами, но продукт
не выйдет, потому что его не существует.

Однако на совещании голос отдела разработки может
быть не самым громким, а может и вовсе отсутствовать, по-
тому что разработчики слишком заняты, чтобы ходить на со-
вещания, и заняты они именно тем, что является узким ме-
стом. В результате компания инвестирует в решение тех про-
блем, которые громче всех заявлены, а не тех, которые дей-
ствительно ограничивают систему, и через полгода удивля-
ется, почему продукт так и не вышел, несмотря на все при-
ложенные усилия.

Теперь поднимемся на уровень выше и посмотрим на уз-
кое место в социальных и экономических системах, где оно



 
 
 

приобретает ещё более интересные и менее заметные фор-
мы. Рассмотрим город с пробками. Стандартное решение,
которое предлагают и которому охотно следуют городские
власти, — расширение дорог. Если дорога забита, давайте
сделаем её шире, рассуждают они, и это кажется настолько
очевидным, что возражать против этого может только безу-
мец. Но в системах с обратными связями, которые мы об-
суждали в предыдущей главе, очевидное решение часто ока-
зывается ошибочным, и вот почему.

Дорога — это не просто полоса асфальта, это часть си-
стемы, в которую входят также люди, принимающие реше-
ния о том, где жить, где работать и как добираться до рабо-
ты. Когда вы расширяете дорогу, она на какое-то время дей-
ствительно становится свободнее, и это немедленно меня-
ет расчёты людей, которые раньше пользовались обществен-
ным транспортом, выбирали другой маршрут или отказыва-
лись от поездок в час пик. Видя, что дорога стала свободнее,
они решают пересесть на автомобиль. За ними следуют те,
кто раньше жил ближе к работе, а теперь понимает, что мо-
жет позволить себе дом подальше и побольше, потому что
дорога стала быстрее. Через некоторое время количество ав-
томобилей на расширенной дороге вырастает ровно настоль-
ко, чтобы снова заполнить её до прежнего уровня загрузки,
и пробка возвращается, но теперь в ней стоит в полтора раза
больше машин.

Это явление, известное как парадокс Даунса-Томсона или



 
 
 

фундаментальный закон дорожных заторов, является пря-
мым следствием того, что расширяли не узкое место. Узким
местом в транспортной системе является не пропускная спо-
собность конкретной дороги, а фундаментальное соотноше-
ние между количеством людей, желающих перемещаться в
определённом направлении в определённое время, и всеми
доступными им способами это сделать. Расширение одной
дороги без изменения этого соотношения не устраняет огра-
ничение, а лишь временно маскирует его, давая системе лож-
ный сигнал, который она компенсирует через собственные
обратные связи.

Это подводит нас к более глубокому пониманию приро-
ды узкого места: оно не всегда находится там, где наблюда-
ется сбой или затор. Часто оно находится в совершенно дру-
гом месте и проявляется лишь косвенно, через симптомы,
которые мы по ошибке принимаем за саму болезнь. Компа-
ния теряет клиентов, и первое, что приходит в голову, —
улучшить работу отдела продаж, повысить мотивацию про-
давцов, внедрить новые скрипты и стандарты. Но узким ме-
стом может оказаться качество продукта, которое отталки-
вает клиентов независимо от красноречия продавцов, или
процесс онбординга, который делает первых пользователей
разочарованными и не желающими возвращаться, или цено-
вая политика, которая привлекает нецелевую аудиторию с
завышенными ожиданиями.

Если вы не нашли истинное ограничение, ваши усилия по



 
 
 

его обходу будут не просто бесплодны — они могут нане-
сти вред, потому что, продавая энергичнее некачественный
продукт, вы увеличиваете количество людей, которые полу-
чат негативный опыт и расскажут о нём другим, ускоряя па-
дение репутации. Улучшение не-ограничения создаёт волну
последствий, которая рано или поздно ударяет в истинное
ограничение, и часто этот удар разрушителен.

Теперь я хочу сформулировать принцип, который можно
назвать основным практическим следствием из теории огра-
ничений. В любой момент времени у любой системы есть
ровно одно главное ограничение, и пока вы не устранили его,
все остальные улучшения не имеют значения для произво-
дительности системы в целом.

Это утверждение может показаться слишком категорич-
ным, но давайте проверим его логически. Если бы у системы
не было ограничения, её производительность была бы бес-
конечной, что невозможно. Если бы ограничений было два,
и они были строго равны по силе, то устранение любого из
них немедленно сделало бы оставшееся единственным, а до
устранения они действовали бы как одно комбинированное
ограничение. Таким образом, всегда можно указать на эле-
мент или связь, которые в данный момент сдерживают всю
систему. Вопрос не в том, существует ли ограничение — оно
существует всегда. Вопрос в том, знаете ли вы, где оно нахо-
дится, или действуете наугад.

Действовать наугад в системе со многими элементами



 
 
 

означает почти гарантированно вкладывать ресурсы не туда,
потому что количество не-ограничений всегда многократно
превышает количество ограничений, и шанс случайно по-
пасть в правильную точку ничтожно мал.

Но есть и ещё один слой, без которого картина остаёт-
ся неполной. Узкое место может перемещаться. Когда вы
успешно расшили одно ограничение, система не становит-
ся свободной навсегда — её производительность возрастает
до уровня следующего по силе ограничения, которое теперь
становится главным. Цепь, у которой заменили самое слабое
звено, не становится бесконечно прочной — она становит-
ся прочной ровно настолько, насколько прочно следующее
самое слабое звено. Производственная линия, в которой мо-
дернизировали самый медленный этап, не обретает беско-
нечную мощность — её мощность возрастает до мощности
следующего самого медленного этапа. Это означает, что про-
цесс улучшения любой системы принципиально итеративен:
найти ограничение, расширить его, найти новое ограниче-
ние, расширить его, и так далее, теоретически до бесконеч-
ности, а практически до того момента, пока затраты на поиск
и расширение очередного ограничения не превысят выгоду
от увеличения производительности.

Мудрость состоит не в том, чтобы устранить все ограниче-
ния, а в том, чтобы знать, какое ограничение является глав-
ным сейчас и стоит ли его расширять или, быть может, луч-
ше перестроить саму систему так, чтобы она работала ина-



 
 
 

че и ограничение находилось в другом месте, где его легче
контролировать.

Теперь переведём этот принцип в сферу личной эффек-
тивности, где он работает с той же неумолимостью, что и в
производственной линии, но где его применение наталкива-
ется на особенно сильное психологическое сопротивление.
У каждого человека в каждый момент времени есть узкое
место, ограничивающее его продуктивность, его доход, его
удовлетворённость жизнью, его способность достигать це-
лей. Этим узким местом почти никогда не является то, над
чем человек в данный момент работает.

Человек, который не успевает выполнять задачи, покупает
курс по тайм-менеджменту, но его узким местом может быть
неспособность сказать «нет» новым входящим запросам,
или отсутствие чётких критериев приоритетов, или хрони-
ческий недосып, снижающий когнитивную производитель-
ность до половины возможной, или глубинный страх перед
неудачей, заставляющий откладывать самую важную работу
до последнего момента. Тайм-менеджмент в такой ситуации
— это расширение дороги, которая не является узким ме-
стом. Он может даже временно улучшить ситуацию, создав
иллюзию контроля, но фундаментальное ограничение оста-
нется нетронутым, и вскоре производительность вернётся к
прежнему уровню, но теперь уже вместе с разочарованием
от того, что ещё один метод не сработал.

Настоящее решение начинается с честного вопроса: что



 
 
 

именно, какой конкретный фактор, какая повторяющаяся
ситуация, какой мой внутренний паттерн или внешнее об-
стоятельство является тем самым восковым звеном в цепи
моих усилий? Ответ на этот вопрос почти всегда неприятен,
потому что если бы он был приятен, мы бы давно его нашли
и устранили. Мы не видим свои ограничения не потому, что
они хорошо спрятаны, а потому, что мы обучены не смотреть
на них прямо. Нам это неприятно, поэтому мы привыкаем
этого не видеть. Следовательно, искать надо там, где сильнее
всего не хочется этого делать.

И вот теперь, добравшись до этого уровня понимания, мы
можем сформулировать сенсор, который эта глава должна
оставить в сознании читателя. Этот сенсор — способность
в любой ситуации, от личной до глобальной, от сиюминут-
ной до стратегической, задавать вопрос не «что здесь мож-
но улучшить?», а «что здесь является ограничением?». Ка-
кая именно часть этой системы, какой конкретный элемент,
какая связь, какой ресурс, какое правило, какое убеждение
не позволяет ей достичь большего? И следующий вопрос,
не менее важный: является ли то, что я собираюсь сейчас
сделать, воздействием на это ограничение или воздействи-
ем на что-то другое? Если на что-то другое — останови-
тесь. Вы собираетесь потратить время, деньги или внимание
на действие, которое не изменит результат. Это одно из са-
мых трудных интеллектуальных действий, доступных чело-
веку, — отказаться от соблазнительной возможности улуч-



 
 
 

шить что-то видимое, что-то, за что вас похвалят, что-то, что
даст немедленное чувство прогресса, ради невидимой, часто
скучной и неблагодарной работы над настоящим ограниче-
нием. Но именно в этом отказе и состоит разница между де-
ятельностью, которая создаёт видимость работы, и деятель-
ностью, которая создаёт результат.

Теперь я обязан указать границу этой модели, потому что
даже такой мощный принцип, как теория ограничений, име-
ет свою область применимости, за пределами которой он ли-
бо перестаёт работать, либо требует существенных модифи-
каций. Граница проходит там, где система перестаёт быть по-
следовательным процессом и становится сетью с параллель-
ными потоками и взаимозаменяемыми элементами. Если у
вас есть не одна производственная линия, а сеть взаимосвя-
занных процессов, в которой нагрузка может перераспреде-
ляться динамически, узкое место может быть не локализова-
но в одном элементе, а распределено по нескольким, или оно
может возникать спонтанно в разных местах в зависимости
от конфигурации входных данных.

В таких системах — а к ним относятся, например, ин-
тернет с его маршрутизацией пакетов, иммунная система с
её распределённым распознаванием патогенов, творческий
коллектив с перекрывающимися компетенциями — класси-
ческая теория одного ограничения должна быть дополнена
пониманием того, что ограничением может быть сам паттерн
[повторяющаяся схема взаимодействия] элементов, а не ка-



 
 
 

кой‑либо элемент сам по себе. Иными словами, иногда узкое
место — это не деталь, которую можно заменить, а способ,
которым детали соединены, и тогда работа над ограничени-
ем означает перестройку архитектуры системы, а не усиле-
ние её отдельной части.

Вторая граница, не менее важная, проходит там, где огра-
ничением является не материальный ресурс, а убеждение,
правило или социальная норма. Такие ограничения, которые
в теории ограничений называют парадигмальными или по-
литическими, обладают коварным свойством: они невиди-
мы для тех, кто находится внутри системы, именно потому,
что они составляют саму ткань реальности, в которой эти
люди существуют. Вы не видите воду, в которой плаваете.
Компания, которая десятилетиями работала по определён-
ной бизнес-модели, не видит, что именно эта модель явля-
ется её главным ограничением, потому что все внутри ком-
пании считают её естественным порядком вещей, а не со-
знательным выбором, который можно пересмотреть. Обще-
ство не видит культурную норму как ограничение, оно видит
её как моральную очевидность, как «так принято», как «все
нормальные люди так делают».

Работа с такими ограничениями требует не анализа дан-
ных, а того, что в другой главе я назову сменой модели, —
способности выйти за пределы текущей системы координат и
посмотреть на неё со стороны. Этому будет посвящена цен-
тральная глава о мышлении как построении и замене моде-



 
 
 

лей, но уже сейчас важно понимать, что самый сильный ин-
струмент для обнаружения физических ограничений — из-
мерение, расчёт, наблюдение — может быть совершенно бес-
полезен для обнаружения ограничений ментальных, где тре-
буется не взгляд на систему, а взгляд на собственный способ
смотреть на систему.

И наконец, последнее, что необходимо сказать об узком
месте и что прямо выводит нас к теме следующей главы. Уз-
кое место — это свойство системы на определённом масшта-
бе. То, что является ограничением на одном уровне, может
не быть ограничением на другом. Для отдельного человека
ограничением может быть нехватка времени, но для чело-
вечества в целом ограничением являются не чьи-то личные
часы, а фундаментальные физические и энергетические пре-
делы. Для маленькой компании ограничением может быть
нехватка клиентов, для крупной — нехватка квалифициро-
ванных менеджеров, способных управлять масштабом.

Это означает, что вопрос «что здесь является узким ме-
стом?» всегда должен сопровождаться вопросом «на каком
масштабе я рассматриваю систему?», и ответ на первый во-
прос может полностью измениться при изменении масштаба.
Масштаб меняет не только количественные характеристики
системы — он меняет саму природу ограничений, и то, что
было верно для малого, становится ложным для большого, а
то, что казалось неразрешимой проблемой на одном уровне,
на другом уровне просто перестаёт существовать как про-



 
 
 

блема и заменяется чем-то совершенно иным.
Этому фундаментальному свойству реальности — зависи-

мости законов от масштаба — будет посвящена следующая
глава, и она естественно вырастает из всего, что мы здесь
установили, потому что узкое место — это, возможно, са-
мый яркий пример явления, которое при изменении масшта-
ба может не просто сместиться, а перестать быть релевант-
ным понятием, уступив место совершенно иной логике.



 
 
 

 
Глава 5. Масштаб меняет закон

 
В одной из своих работ физик и нобелевский лауреат Фи-

лип Андерсон сформулировал утверждение, которое долж-
но бы висеть в рамке над столом каждого, кто принимает ре-
шения, затрагивающие системы большего размера, чем он
способен охватить непосредственным опытом: «Больше —
это другое». Три слова, которые на первый взгляд кажутся
почти трюизмом, но при ближайшем рассмотрении откры-
вают провал в человеческом мышлении такой глубины, что в
него проваливаются целые цивилизации. Мы устроены так,
что, поняв некий принцип на одном масштабе, немедленно
и без размышлений переносим его на все остальные масшта-
бы, считая это не обобщением, требующим проверки, а про-
стым логическим следствием.

Если маленькая компания эффективна без формальных
процедур, то и большая должна быть такой же. Если увеличе-
ние дозы лекарства помогает от болезни, то увеличение ещё
на столько же поможет ещё сильнее. Если свободная торгов-
ля обогащает обе стороны, то полное снятие всех торговых
барьеров обогатит всех максимально. Каждое из этих утвер-
ждений содержит в себе зерно истины, и каждое становится
катастрофически ложным, если его применить за предела-
ми того масштаба, на котором оно было установлено. Мас-
штаб — это не просто множитель, не просто количественное



 
 
 

увеличение, это трансформация самой природы явления, и
неспособность видеть эту трансформацию является, навер-
ное, самой ощутимой из всех форм когнитивной слепоты,
поражающих человеческий род.

Начнём с самого наглядного, с физики, где зависимость
закона от масштаба видна невооружённым глазом, но тем не
менее регулярно игнорируется даже теми, кто должен был
бы знать её лучше других. Существует классическая зада-
ча, которую Галилей разбирал в своих «Беседах и математи-
ческих доказательствах» ещё в начале семнадцатого века, и
она остаётся лучшей точкой входа в проблему. Почему ма-
ленькие животные могут падать с большой высоты без вре-
да, а крупные разбиваются насмерть? Почему муравей может
поднять вес, в десятки раз превышающий его собственный,
а слон с трудом несёт груз, составляющий малую долю его
массы? Почему невозможно существование насекомого раз-
мером с собаку или млекопитающего размером с муравья?
Ответ на все эти вопросы один и тот же, и он имеет фор-
му математического закона, который Галилей сформулиро-
вал первым, — закона квадрата и куба.

Когда вы увеличиваете размер объекта вдвое, сохраняя
его форму, площадь его поверхности увеличивается в четы-
ре раза, а объём и, следовательно, масса — в восемь раз.
Прочность костей определяется площадью их поперечного
сечения, а нагрузка на них — массой тела. Поэтому если вы
возьмёте мышь и просто равномерно увеличите её до разме-



 
 
 

ров слона, сохранив все пропорции, она не сможет стоять
— её кости сломаются под её собственным весом, потому
что прочность выросла в четыре раза, а нагрузка в восемь.
Слон не является увеличенной мышью, у него принципиаль-
но иные пропорции: его ноги относительно тела гораздо тол-
ще, его кости относительно длины гораздо массивнее, его
метаболизм устроен иначе, его способность рассеивать теп-
ло — иначе, потому что тепло выделяется пропорционально
объёму, а рассеивается пропорционально поверхности.

Масштаб изменил не просто размер — он изменил само
устройство, саму архитектуру организма, потому что зако-
ны, управляющие существованием живого существа на од-
ном масштабе, перестают работать на другом, и чтобы вы-
жить на новом масштабе, нужно быть не увеличенной вер-
сией себя, а другим существом.

Этот физический принцип, кажущийся столь очевидным,
когда он проиллюстрирован мышью и слоном, немедленно
теряется из виду, как только мы переходим от биологии к
человеческим организациям, социальным структурам и эко-
номическим системам. А между тем он работает и там с той
же математической неумолимостью, просто его проявления
сложнее измерить и легче списать на что-то другое.

Возьмём организацию из десяти человек. В такой органи-
зации коммуникация может происходить напрямую: каждый
может поговорить с каждым, и общее количество потенци-
альных каналов коммуникации равно сорока пяти [считает-



 
 
 

ся по формуле ], что вполне удерживается в головах участ-
ников.

Решения принимаются быстро, часто без формальных
процедур, потому что все знают, кто чем занимается и к ко-
му идти с каким вопросом. Теперь увеличим организацию
до ста человек. Количество потенциальных каналов комму-
никации становится не в десять раз больше, а почти в сто —
точнее, около пяти тысяч. Никто не может удерживать в го-
лове пять тысяч каналов, поэтому организация, которая на
десяти человек работала как неформальная сеть, на ста чело-
век превращается в хаос, если не ввести формальные струк-
туры — отделы, иерархии, протоколы коммуникации. Это не
вопрос предпочтений, не вопрос корпоративной культуры,
не вопрос стиля управления — это математика.

Сложность координации в группе растёт не линейно с раз-
мером группы, а примерно пропорционально квадрату её
численности, и на определённом пороге система, которая
раньше работала, перестаёт работать просто потому, что ко-
личество связей превысило возможности любого отдельно-
го ума их обрабатывать. Компания из ста человек не может
управляться так же, как компания из десяти, не потому что
кто-то испортился как личность или бюрократизировался, а
потому что масштаб изменил закон.

Теперь возьмём ещё более крупный масштаб — город. Го-
род с населением в сто тысяч человек и город с населени-
ем в десять миллионов — это не просто большая и малень-



 
 
 

кая версии одного и того же явления. С увеличением раз-
мера города в нём происходят качественные сдвиги, кото-
рые исследователи урбанистики, такие как Джеффри Уэст
и его коллеги, описали математически. Удивительным обра-
зом, города подчиняются степенным законам, напоминаю-
щим те, что управляют биологическими организмами, но с
одним фундаментальным отличием. У организмов с ростом
размера метаболизм замедляется — слон живёт дольше мы-
ши, его сердце бьётся медленнее, его клетки делятся реже.
У городов с ростом размера всё ускоряется: количество ин-
новаций на душу населения растёт, количество преступле-
ний на душу населения растёт, скорость ходьбы пешеходов
растёт, экономическая продуктивность на душу населения
растёт. Город-миллионник не просто в десять раз больше го-
рода с населением в сто тысяч — он качественно иной по
самой своей природе. В нём другие социальные взаимодей-
ствия, другой темп жизни, другая структура занятости, дру-
гие возможности и другие риски.

Человек, переезжающий из маленького города в большой,
интуитивно чувствует эту разницу, но редко осознаёт, что
она имеет под собой математическую основу: определённые
свойства городов масштабируются сублинейно, как у орга-
низмов, — количество заправочных станций или длина до-
рог растут медленнее, чем население, — а определённые —
суперлинейно, то есть быстрее, чем население, и к этим по-
следним относятся как раз те вещи, которые делают большие



 
 
 

города притягательными и опасными одновременно: инно-
вации, богатство, преступность, распространение инфекций.

От городов перейдём к рынкам и экономическим систе-
мам, где зависимость закона от масштаба проявляет себя са-
мым драматическим и самым дорогостоящим образом. Эко-
номическая теория в её стандартном изложении долгое вре-
мя исходила из предположения об убывающей отдаче: чем
больше вы производите, тем дороже вам обходится каждая
следующая единица, и поэтому рост фирмы естественным
образом останавливается, когда предельные издержки срав-
ниваются с предельным доходом. Это предположение хоро-
шо работало для экономики девятнадцатого века, где ос-
новными отраслями были сельское хозяйство и промышлен-
ность, действительно подверженные убывающей отдаче —
вы не можете бесконечно увеличивать урожай с одного поля
или производительность одного завода.

Но в двадцатом веке возникли отрасли, для которых ха-
рактерна возрастающая отдача: программное обеспечение,
фармацевтика, платформенные бизнес-проекты. Стоимость
производства первой копии Windows была колоссальной,
стоимость каждой следующей копии — почти нулевой. Чем
больше рынок, тем ниже средние издержки, и вместо то-
го чтобы упираться в естественный предел роста, компа-
ния получает тем большее преимущество, чем она крупнее.
Это привело к возникновению феномена, который экономи-
сты называют «победитель получает всё»: рынок, на котором



 
 
 

действует возрастающая отдача, естественным образом стре-
мится к монополии или олигополии, потому что самый круп-
ный игрок имеет самые низкие издержки и может вытеснить
всех остальных. Закон, работавший на малом масштабе —
конкуренция ведёт к эффективному равновесию, — пере-
стаёт работать на большом масштабе, где конкуренция ведёт
к концентрации, и это не исключение, не провал рынка, а
прямое математическое следствие изменения характера от-
дачи при изменении масштаба деятельности.

Но, пожалуй, самый коварный случай игнорирования мас-
штаба — это перенос личного опыта на социальные и поли-
тические решения. Каждый из нас имеет непосредственный
опыт управления собственной жизнью, собственным домом,
собственным бюджетом, и этот опыт создаёт глубокую инту-
итивную уверенность в том, что мы понимаем, как управлять
чем угодно. Мы знаем, что если мы тратим больше, чем за-
рабатываем, мы залезаем в долги и в конце концов разоряем-
ся, поэтому мы считаем очевидным, что государство должно
управлять своим бюджетом так же, как домашнее хозяйство.
Но государство не является увеличенным домашним хозяй-
ством. Государство обладает способностью собирать налоги,
которой у домашнего хозяйства нет. Государство может за-
нимать деньги под проценты, немыслимые для частного ли-
ца, и может рефинансировать свои долги практически бес-
конечно, пока существует само государство. Государство, в
отличие от домашнего хозяйства, создаёт валюту, в которой



 
 
 

оно же и занимает, и хотя это не означает, что государствен-
ные финансы не имеют ограничений, эти ограничения име-
ют совершенно иную природу, чем ограничения семейного
бюджета: они определяются не исчерпанием кредита, а ин-
фляцией, девальвацией, потерей доверия рынков.

Это не значит, что аналогия между государством и до-
машним хозяйством полностью бессмысленна, но она требу-
ет поправки на масштаб, а поправка эта такова, что все ко-
личественные выводы, сделанные на основе этой аналогии,
оказываются неверны. То, что разумно для одного человека
с его ограниченным горизонтом планирования и отсутстви-
ем суверенных полномочий, может быть разрушительно для
государства, и наоборот — то, что кажется безответствен-
ным расточительством на уровне домашнего хозяйства, мо-
жет быть необходимой инвестицией в будущее на уровне го-
сударства, способного получить отдачу от этой инвестиции
через налоги на выросшую экономику.

Теперь мы можем перейти к центральному для этой главы
различению, без которого всё вышесказанное остаётся кол-
лекцией разрозненных примеров, а не инструментом мыш-
ления. Это различение между правилом и областью его при-
менимости, и способность проводить его автоматически, без
усилия, и есть тот сенсор, который данная глава должна оста-
вить в сознании читателя.

Большинство споров в любой области — в политике, в
экономике, в менеджменте, в воспитании детей, в личных



 
 
 

отношениях — ведутся вокруг вопроса «верно ли это пра-
вило?», и этот вопрос почти всегда поставлен неправильно.
Правильно поставленный вопрос звучит иначе: «На каком
масштабе это правило верно, и на каком масштабе оно пе-
рестаёт быть верным?». Потому что не существует правил,
верных на всех масштабах. Даже самые фундаментальные
законы физики, которые мы привыкли считать универсаль-
ными, перестают работать при переходе через определённые
пороги: ньютоновская механика верна для скоростей, мно-
го меньших скорости света, и для объектов, много больших
атома, но она перестаёт быть верной в мире элементарных
частиц, где вступает в силу квантовая механика, и в мире
околосветовых скоростей, где требуется теория относитель-
ности. Сама вселенная устроена так, что её законы зависят
от масштаба, и если это верно для физического мира, то с
какой стати это должно быть иначе для мира человеческого?

Практическое применение этого различения требует от
нас перестройки самой манеры спрашивать о мире. Вместо
того чтобы искать единственную правильную модель управ-
ления — «как надо управлять компанией?» — мы должны
спрашивать: «каков масштаб компании, на котором эта мо-
дель управления работает?». И тогда оказывается, что мо-
дель, идеально подходящая для стартапа из пяти человек в
гараже, становится разрушительной для компании с тысячью
сотрудников, а модель, необходимая для корпорации с деся-
тью тысячами сотрудников, задушила бы стартап в первый



 
 
 

же месяц его существования. Вместо того чтобы спорить о
том, какая экономическая политика «правильная» — кейн-
сианская или монетаристская, свободная торговля или про-
текционизм, — мы должны спрашивать, на каком этапе раз-
вития экономики, при какой структуре производства, при
каком уровне технологического развития каждая из этих по-
литик уместна.

Это смещение фокуса с «что истинно?» на «где это истин-
но?» является одним из фундаментальных сдвигов, которые
отличают зрелое мышление от незрелого. Незрелое мышле-
ние ищет универсальные ответы и, найдя нечто, что работа-
ет в одном контексте, с энтузиазмом применяет это ко всем
контекстам подряд, а когда применение проваливается, оно
либо отрицает провал, либо приписывает его недостаточно-
му усердию в применении. Зрелое мышление ищет границы
и, найдя работающий принцип, немедленно задаёт вопрос:
«Насколько далеко этот принцип простирается, и что проис-
ходит за его пределами?».

Теперь я хочу рассмотреть один особый случай, который
заслуживает отдельного внимания, потому что в нём наша
неспособность мыслить масштабно проявляется самым дра-
матическим образом. Это случай, который можно назвать
ловушкой обобщения успеха. Человек достигает выдающе-
гося результата в каком-то деле — строит успешный биз-
нес, добивается спортивного рекорда, создаёт художествен-
ный шедевр. После этого его просят объяснить, как он это



 
 
 

сделал, и он честно, насколько может, описывает свои прин-
ципы, свои методы, свои привычки. Эти описания превра-
щаются в книги, тренинги, мотивационные речи, и миллио-
ны людей начинают им следовать. Но в подавляющем боль-
шинстве случаев последователи не достигают тех же резуль-
татов, и причина этого не в том, что они недостаточно стара-
лись, и не в том, что автор метода солгал, а в том, что метод
был извлечён из уникальной конфигурации обстоятельств,
включающей масштаб, который невозможно воспроизвести.

Предприниматель, создавший компанию в эпоху станов-
ления новой индустрии, применял методы, которые работа-
ли на том масштабе рынка, на том масштабе конкуренции, на
том масштабе доступных технологий. Попытка применить те
же методы через двадцать лет, когда индустрия созрела, ры-
нок насыщен, а конкуренция глобальна, обречена на провал
не потому, что методы плохи, а потому, что масштаб изме-
нился, а с ним изменились и законы, управляющие успехом
в этой индустрии. Лучший способ избежать этой ловушки
— спрашивать не «как он это сделал?», а «какие условия,
включая масштаб, сделали возможным этот успех, и какие
из этих условий всё ещё присутствуют, а какие исчезли?».
Это смещает внимание с личности на структуру, с героиче-
ской истории на системные предпосылки, и хотя такой ана-
лиз менее вдохновляет, он несравненно более полезен для
того, кто действительно хочет воспроизвести успех, а не про-
сто помечтать о нём.



 
 
 

Отдельного упоминания заслуживает и масштаб времени,
который большинство людей путает с масштабом размера,
хотя это разные вещи с разными следствиями. Система, ко-
торая устойчива на горизонте в один год, может быть обрече-
на на горизонте в десять лет, и наоборот — стратегия, кото-
рая кажется убыточной в первые несколько лет, может ока-
заться единственно выигрышной на дистанции в поколение.
Фондовый рынок крайне волатилен на дневных интервалах,
умеренно предсказуем на годовых и довольно стабильно рас-
тёт на тридцатилетних. Отношения, которые переживают
кризис каждый месяц, могут быть невероятно прочными на
дистанции всей жизни, а те, что кажутся идеальными первые
полгода, могут развалиться через два года, когда выйдут на
поверхность фундаментальные несовместимости.

Сложность здесь в том, что наш мозг эволюционно на-
строен на восприятие времени в довольно узком диапазоне
— от секунд до сезонов, — и всё, что выходит за пределы
этого диапазона, мы можем помыслить только абстрактно, но
не прочувствовать интуитивно. Мы знаем умом, что климат
меняется десятилетиями, но принимаем решения, исходя из
погоды сегодняшнего дня. Мы знаем, что карьеру строят го-
дами, но расстраиваемся из-за каждого месяца без видимого
прогресса. Масштаб времени меняет закон не меньше, чем
масштаб размера, и неспособность удерживать в сознании
разницу между системами с быстрой динамикой и системами
с медленной динамикой приводит к тому, что мы постоян-



 
 
 

но переоцениваем значимость краткосрочных флуктуаций и
недооцениваем силу долгосрочных трендов.

Теперь соберём всё это в сенсор. Сенсор этой главы —
это способность в любой ситуации, где вам предъявляют пра-
вило, принцип, метод или объяснение, автоматически зада-
вать вопрос, который большинство людей не задают нико-
гда: «На каком масштабе это верно, и на каком масштабе это
перестанет быть верным?». Это означает, в частности, что
вы перестаёте говорить «свободная торговля — это хорошо»
или «свободная торговля — это плохо» и начинаете говорить
«свободная торговля работает при таких-то условиях и на та-
ком-то масштабе, а за их пределами требует модификаций».
Вы перестаёте говорить «иерархия неэффективна» или «без
иерархии хаос» и начинаете спрашивать, на каком размере
группы иерархия становится необходимой, а на каком — из-
быточной. Вы перестаёте спорить о том, какая школа воспи-
тания детей «правильная», и начинаете интересоваться, ка-
кие подходы работают на каких этапах развития ребёнка и в
каких культурных контекстах.

Это не релятивизм, не отказ от истины в пользу мнений —
это понимание того, что истина сама по себе имеет структу-
ру, зависящую от масштаба, и что поиск контекстно-незави-
симых правил является не признаком строгости мышления,
а признаком его незрелости.

Теперь я должен, как всегда, указать границу самой этой
модели, потому что принцип «масштаб меняет закон» тоже



 
 
 

имеет свой масштаб применимости. Существуют инвариан-
ты — законы, которые не меняются при изменении масшта-
ба, или меняются настолько медленно, что в пределах инте-
ресующего нас диапазона их можно считать постоянными.
Законы сохранения в физике — сохранение энергии, сохра-
нение импульса, сохранение заряда — верны на всех извест-
ных нам масштабах, от субатомного до космологического.
Второй закон термодинамики не знает исключений ни на ка-
ком масштабе.

В человеческом мире такие строгие инварианты встреча-
ются реже, но и здесь есть свои универсалии: принцип «сти-
мулы влияют на поведение» работает на всех масштабах,
хотя конкретная форма этого влияния может различаться;
принцип «ограниченные ресурсы рано или поздно заканчи-
ваются» применим к любой системе, хотя то, что именно яв-
ляется ограниченным ресурсом, зависит от масштаба.

Искусство мышления состоит не в том, чтобы отрицать
существование инвариантов и не в том, чтобы считать все
правила инвариантными, а в том, чтобы для каждого кон-
кретного утверждения уметь определять, к какому классу
оно относится — к масштабно-зависимым или к масштаб-
но-независимым, — и если к первому, то знать, где прохо-
дит граница. И эта способность — различать универсальное
и масштабно-зависимое — сама является одним из тех ред-
ких ментальных навыков, которые не теряют своей ценности
ни на каком масштабе.



 
 
 

В следующей главе мы обратимся к теме, которая прямо
вырастает из идеи масштабной зависимости знания: если за-
коны меняются в зависимости от масштаба, и если обратные
связи делают системы принципиально труднопредсказуемы-
ми, то что вообще означает «знать» что-либо о сложной си-
стеме? Как возможна уверенность и какова её цена? Мы пе-
рейдём от устройства реальности к устройству нашего зна-
ния о реальности, и это переход от онтологии к эпистемоло-
гии, от вопроса о том, как устроен мир, к вопросу о том, что
мы можем о нём знать, и почему так часто наша уверенность
в собственном знании обратно пропорциональна его точно-
сти.



 
 
 

 
Глава 6. Неопределённость

и природа знания
 

В предыдущей главе мы установили, что законы, управ-
ляющие системами, меняются при переходе через масштаб-
ные пороги, и что правило, верное для одного масштаба, мо-
жет оказаться ложным для другого. Это утверждение име-
ет далеко идущее следствие, которое редко проговаривает-
ся явно, но которое составляет саму сердцевину наших вза-
имоотношений со знанием: если законы зависят от масшта-
ба, а масштабов бесконечно много, то наше знание всегда
частично, всегда ограничено тем диапазоном, в котором мы
его добыли, и за пределами этого диапазона оно перестаёт
быть знанием, превращаясь в предположение, гипотезу или,
что случается чаще всего, в заблуждение, которое ошибочно
принимается за знание.

Это подводит нас к фундаментальной проблеме, которая
занимала философов, математиков и учёных на протяжении
столетий, но которая для большинства людей, принимаю-
щих практические решения в повседневной жизни, остаётся
невидимой, как воздух. Проблема эта — природа неопреде-
лённости, и от того, как мы с ней обращаемся, зависит ка-
чество каждого нашего решения, каждого нашего суждения
и в конечном счёте всей нашей жизни. Потому что жизнь, в



 
 
 

отличие от учебников, не предоставляет нам задач с полным
набором исходных данных и единственным правильным от-
ветом в конце задачника. Жизнь предоставляет нам фраг-
менты информации, перемешанные с шумом, и требует дей-
ствий в условиях, когда полная определённость недостижи-
ма в принципе.

Начнём с различения, которое является, возможно, са-
мым важным из всего, что будет сказано в этой главе, и кото-
рое тем не менее отсутствует в ментальном инструментарии
подавляющего большинства людей. Это различение между
риском и неопределённостью в том смысле, который придал
этим словам экономист Фрэнк Найт почти столетие назад.
Риск — это ситуация, в которой мы не знаем, какой имен-
но исход наступит, но знаем полный набор возможных исхо-
дов и их вероятности. Бросание игральной кости — это риск:
мы не знаем, выпадет ли шестёрка, но мы знаем, что граней
шесть, что кость симметрична и что вероятность каждого ис-
хода равна одной шестой. На этом знании можно строить ра-
циональную стратегию — например, страховать риски, рас-
считывать ожидаемую ценность действия, принимать реше-
ния на основе математического ожидания.

Неопределённость — это ситуация иного рода: мы не зна-
ем ни полного набора возможных исходов, ни их вероятно-
стей, потому что ситуация уникальна или настолько сложна,
что прошлый опыт не позволяет построить надёжное распре-
деление вероятностей. Когда вы запускаете новый продукт



 
 
 

на рынок, вы находитесь не в ситуации риска, а в ситуации
неопределённости: вы не знаете, как отреагируют потреби-
тели, вы не знаете, что предпримут конкуренты, вы не знае-
те, не случится ли в день запуска какое-нибудь макроэконо-
мическое потрясение, которое сделает ваш продукт неакту-
альным. Вы не можете приписать вероятности этим исходам,
потому что у вас нет репрезентативной выборки аналогич-
ных запусков — каждый запуск по-своему уникален, исто-
рия не повторяется с точностью, достаточной для статисти-
ческого анализа.

Разница между этими двумя ситуациями не количествен-
ная, а качественная, и она имеет решающее значение для
того, как следует принимать решения. В ситуации риска вы
можете и должны использовать инструменты теории веро-
ятностей, статистики и математического ожидания. В ситуа-
ции неопределённости эти инструменты дают иллюзию точ-
ности, но не саму точность, потому что числа, которые вы
подставляете в формулы, не являются измерением реально-
сти — они являются вашими предположениями о реально-
сти, и если эти предположения ошибочны, то результат вы-
числений будет не просто неточным, а вводящим в заблуж-
дение.

Хуже того, сам факт выполнения вычислений создаёт
ощущение обоснованности, которое подавляет сомнения, и
это ощущение тем сильнее, чем сложнее была математика.
Финансовый кризис две тысячи восьмого года был во мно-



 
 
 

гом кризисом именно этой ошибки: математические модели
оценки риска ипотечных ценных бумаг были построены так,
как будто дефолты по ипотекам являются независимыми со-
бытиями с известной вероятностью, в то время как в реаль-
ности они были сильно скоррелированы в хвостах распреде-
ления, то есть в тех самых редких, но катастрофических сце-
нариях, которые модели считали практически невозможны-
ми.

Риск‑менеджеры спутали неопределённость с риском,
применили инструменты, созданные для одного типа ситуа-
ций, к ситуации другого типа — и результатом стала круп-
нейшая экономическая катастрофа со времён Великой де-
прессии. Похожие ошибки приводили к тяжёлым послед-
ствиям и в других экономиках: в России в 1998 году де-
фолт и девальвация вскрыли уязвимость финансовой систе-
мы, построенной на упрощённых моделях устойчивости, а в
Японии затяжной «потерянный период» после пузыря 1989–
1990 годов показал, как неадекватные модели долго маски-
руют нарастающую неопределённость. Во всех этих случаях
проблема была не в отсутствии расчётов, а в том, что расчё-
ты опирались на неверную природу ситуации — и тем самым
лишь усиливали риски, которые должны были сдерживать.

Теперь поднимемся на более высокий уровень абстракции
и спросим: а что вообще значит «знать» что-либо о мире, в
котором будущее не детерминировано прошлым, в котором
наши измерения всегда содержат погрешность, в котором са-



 
 
 

ма структура реальности на фундаментальном уровне веро-
ятностна, как утверждает квантовая механика? Этот вопрос
может показаться сугубо философским, не имеющим отно-
шения к практической жизни, но это впечатление обманчи-
во. То, как мы отвечаем на вопрос о природе знания — да-
же не формулируя этот ответ явно, даже не осознавая, что у
нас есть какая-то философия знания, — определяет, как мы
реагируем на новую информацию, как мы обновляем свои
убеждения, как мы относимся к экспертным мнениям и как
мы оцениваем качество собственных решений задним чис-
лом.

Большинство людей действуют, исходя из неявной теории
знания, которую можно назвать дихотомической или бинар-
ной: утверждение либо истинно, либо ложно; знание либо
есть, либо его нет; эксперт либо прав, либо ошибается. Эта
теория проста, интуитивно понятна и совершенно неадек-
ватна реальности, в которой практически все интересные
утверждения истинны с некоторой вероятностью, не равной
ни нулю, ни единице, и в которой знание не дихотомично, а
спектрально — это не точка, а распределение, и качество на-
шего знания определяется не тем, насколько мы уверены, а
тем, насколько хорошо это распределение соответствует ре-
альной структуре мира.

Лучшей из известных мне метафор для понимания истин-
ной природы знания является метафора карты и территории,
введённая Альфредом Коржибским и популяризированная



 
 
 

многими последующими мыслителями. Знание — это не са-
ма реальность, а её отображение, карта, которая всегда про-
ще, всегда беднее деталями и всегда содержит упрощения и
искажения по сравнению с территорией.

Это не недостаток, который можно когда-нибудь испра-
вить, создав идеальную карту, — это фундаментальное свой-
ство любого отображения. Карта, которая была бы равна тер-
ритории во всех деталях, была бы бесполезной как карта, по-
тому что она была бы такой же сложной, как сама террито-
рия, и ориентироваться по ней было бы так же трудно, как
по самой территории. Карта полезна именно тем, что она от-
брасывает детали, оставляя только то, что существенно для
навигации. Но за эту полезность мы платим риском: то, что
карта сочла несущественным и отбросила, может в какой-то
момент оказаться критически важным, и тогда карта подве-
дёт нас именно там, где мы больше всего на неё полагаемся.
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