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Аннотация
Вы думаете, Первая мировая была про карты и даты? Нет.

Она была про людей, которые решали за миллионы, часто на
нервах, в страхе и с ошибками, за которые платили другие. Вы
увидите войну без музейной пыли: кто держал союзников вместе,
кто гнал армии в тупик, кто спасал раненых, пока наверху спорили
о победе. Вы начнёте читать решения генералов и политиков как
живые выборы, а не как сухие строки учебника. Узнаете, где
воля помогает, где она ведёт в стену, почему расчёт без человека
становится страшным и как милосердие превращается в силу,
когда у него есть порядок. После этой книги Вы перестанете
смотреть на историю как на набор дат. Вы будете видеть людей,
цену их характера и след, который остаётся после приказа.
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Введение
 

Всякая власть любит рассказывать о себе так, будто она
стоит сама по себе. Будто приказ силён потому, что он при-
каз. Будто форма, печать, знамя, должность и право подписи
уже делают человека хозяином положения. Но стоит людям,
которые вчера молча выполняли команды, вдруг остановить-
ся и посмотреть друг на друга, как вся эта тяжёлая построй-
ка начинает скрипеть. Выясняется неприятная вещь: власть
держится не только на законе, страхе и привычке. Она дер-
жится ещё и на согласии тех, кому велят. Иногда согласие
явное. Чаще молчаливое. А порой это вовсе не согласие, а
расчёт: сейчас промолчу, потому что спорить опасно, беспо-
лезно или просто не с кем.

Я пишу эту книгу не о бунте как красивом слове и не о
мятежнике как романтической фигуре. В истории мятежа
мало романтики. В ней много усталости, голода, запоздало-



 
 
 

го жалованья, дурной еды, унижения, телесного наказания,
бессонных караулов, приказов, которые кажутся людям бес-
смысленными, и начальников, которые слишком поздно по-
нимают, что послушание кончилось. Ещё в ней много стра-
ха. Страх у тех, кто восстаёт. Страх у тех, против кого вос-
стают. И у вторых страх часто сильнее, чем принято думать.

Мятеж неудобен для разговора о лидерстве. Обычно о ли-
дерстве говорят в светлой комнате: миссия, ценности, дове-
рие, пример, ответственность. Всё это не лишено смысла, но
слишком часто такие слова произносят там, где никому не
грозит петля, расстрел или клеймо предателя. В мятеже ли-
дерство выходит из красивой упаковки. Человек, который
берёт на себя слово от имени других, может через день ока-
заться спасителем своих товарищей, а может быть выдан ими
же, когда страх станет сильнее обиды. Он может добиться
хлеба, денег и отмены издевательской дисциплины. А может
привести людей к казни. Поэтому разговор о мятеже быстро
отучает от лёгких формул.

Есть ещё одна причина, по которой стоит смотреть на
мятеж именно через лидерство. В обычной организации
начальник уже имеет кресло, табличку на двери, договор,
службу безопасности, бухгалтерию, привычку подчинённых
и язык, на котором принято оправдывать распоряжения. У
вожака мятежа почти ничего этого нет. У него есть несколь-
ко разговоров шёпотом, общее раздражение, иногда письмо
с требованиями, иногда оружие, иногда только отказ выйти



 
 
 

на построение. Его власть надо создать на ходу, в присут-
ствии людей, которые тоже боятся и тоже не знают, чем всё
закончится.

Но и у начальника в минуту мятежа власть оказывается
не такой прочной, как вчера. Он может ссылаться на устав.
Может грозить. Может вызвать верных солдат или морскую
пехоту. Может назвать происходящее не спором, а изменой.
Но если люди перестали двигаться по команде, если они уже
увидели, что начальник не всемогущ, одной ссылкой на за-
кон порядок не вернуть. С этой минуты обе стороны начи-
нают бороться не только за казарму, корабль или лагерь, а за
описание происходящего. Одни говорят: мы требуем поло-
женного. Другие говорят: они хотят разрушить порядок. Од-
ни называют себя обманутыми служащими. Другие называ-
ют их преступниками. И от того, чья версия станет главной,
часто зависит, будут ли потом переговоры или виселица.

Мятеж отличается от одиночного неповиновения именно
тем, что человек перестаёт быть один. Это не просто отказ
солдата выполнить приказ. Это момент, когда несколько че-
ловек понимают, что их обида общая, а страх можно раз-
делить. Такое понимание не всегда делает людей храбрыми.
Иногда оно только даёт им повод ещё раз промолчать, по-
тому что теперь каждый ждёт, кто первым выйдет вперёд.
В казарме, на палубе, в лагере, в осаждённом городе реша-
ющим бывает не самое громкое возмущение, а первый ви-
димый шаг. Кто-то не берёт винтовку. Кто-то отказывается



 
 
 

поднимать якорь. Кто-то не выходит из строя. Кто-то гово-
рит то, что многие думали, но не решались произнести.

С этого места начинается политика в её грубом виде. Не
парламентская, не газетная, не праздничная. Политика как
вопрос: кто кому может приказать и почему остальные долж-
ны это признать. Мятеж оголяет этот вопрос быстро и же-
стоко. В нормальный день он спрятан под распорядком, при-
вычкой, формой, расписанием, молитвой, флагом, музыкой,
строем, жалованьем, обещанием награды и угрозой наказа-
ния. В день мятежа всё это по-прежнему есть, но уже не ра-
ботает автоматически.

История знает разные мятежи. Были мятежи из-за задер-
жанного жалованья. Были из-за еды, которая унижала силь-
нее, чем голод. Были из-за жестокого капитана. Были из-за
приказа идти туда, где люди видели не долг, а бессмыслен-
ную смерть. Были мятежи после войны, когда солдатам обе-
щали дом, а вместо дома давали новый приказ ждать. Были
мятежи, которые начинались с хозяйственного требования
и за несколько дней превращались в вопрос о государстве.
Были такие, где восставшие хотели не разрушить порядок, а
вернуть старый договор: мы служим, вы платите, кормите и
не обращаетесь с нами как с мусором. Начальство же часто
слышало в этих словах совсем другое: если им уступить се-
годня, завтра никто не будет повиноваться.

И тут видна главная трудность. Снаружи легко рассуж-
дать, кто был прав. Внутри события всё мутнее. У матроса



 
 
 

нет роскоши спокойного анализа. У офицера тоже. У обоих
мало времени, слишком много слухов и плохая связь с бу-
дущим. Люди действуют из того, что знают, подозревают и
боятся. Иногда они ошибаются. Иногда начальник принима-
ет жалобу за революцию и сам превращает спор в катастро-
фу. Иногда мятежники принимают молчание соседних рот
за поддержку, а это всего лишь ожидание. Иногда все участ-
ники до последнего надеются, что кто-то другой найдёт вы-
ход.

В этой книге я буду говорить о мятеже как о крайней про-
верке отношений между теми, кто командует, и теми, кто
подчиняется. Не всякое недовольство становится мятежом.
Большая часть недовольства гниёт внутри людей и никуда не
выходит. Чтобы оно стало действием, нужны обстоятельства:
общий язык обиды, чувство нарушенного договора, возмож-
ность собраться, пример тех, кто уже пошёл первым, сла-
бость начальства или его чрезмерная жестокость. Нужен и
повод. Повод не всегда равен причине. Гнилая пища, задерж-
ка жалованья, новый приказ, наказание товарища могут быть
только спичкой. Дрова лежали давно.

Мне кажется особенно важным не изображать мятежни-
ков ни святыми, ни толпой злодеев. Среди них могли быть
люди честные, уставшие, доведённые до края. Могли быть
убийцы, трусы, карьеристы, фанатики, случайные попутчи-
ки. То же верно и для начальства. Бывали офицеры, которые
держались за порядок из чувства долга и понимали, что без



 
 
 

порядка погибнут все. Бывали и такие, кто путал дисципли-
ну с личной властью над чужим телом. История мятежа не
становится понятнее, если заранее раздать всем белые и чёр-
ные мундиры.

Полезнее спросить другое. Какой договор был нарушен?
Кто сумел объяснить это нарушение другим? Почему часть
людей поверила? Почему другая часть не поверила? Где про-
ходила граница между жалобой и восстанием? Как власть ре-
шила, что перед ней уже не просьба, а угроза? Почему ино-
гда уступка спасала порядок, а иногда только откладывала
расправу? Почему люди, которые вчера вместе ели из одного
котла, сегодня могли выдать своих представителей? И поче-
му государство так часто наказывало мятеж не только за при-
чинённый вред, но и за саму демонстрацию того, что приказ
можно остановить?

Ответы не будут аккуратными. Они и не должны быть ак-
куратными. Мятеж всегда грязнее теории. Но именно поэто-
му он полезен. Он показывает лидерство не на сцене, а на
мокрой палубе, в тесной казарме, на плацу, в окопе, в ла-
гере, где люди уже поняли, что старые слова не помогают.
Там видно, что власть не вещь, которую один держит в ру-
ке. Это отношение. Пока подчинённые признают его, оно ка-
жется камнем. Когда признание исчезает, камень вдруг ока-
зывается занавесом.

Я начну с самого простого и самого трудного вопроса: что
вообще считать мятежом. Этот вопрос кажется словарным,



 
 
 

но на деле он кровавый. Потому что за словом идёт наказа-
ние. Назови случившееся жалобой, и можно говорить. На-
зови его забастовкой, и придётся торговаться. Назови мяте-
жом, и у власти появляется право отвечать так, будто перед
ней не люди с требованиями, а зараза, которую надо выжечь.
Поэтому определение мятежа никогда не бывает нейтраль-
ным. Оно само участвует в борьбе.



 
 
 

 
Глава 1. Когда приказ

перестаёт быть приказом
 

Слово «мятеж» кажется ясным до тех пор, пока не прихо-
дится применить его к живому случаю. Два солдата отказа-
лись выполнить приказ. Это мятеж или неповиновение? Ро-
та не вышла на построение, потому что ей месяцами не пла-
тили. Это трудовой спор в форме военной дисциплины или
угроза государству? Матросы требуют сменить капитана, но
клянутся, что верны королю, флагу и стране. Они бунтовщи-
ки или люди, которые пытаются восстановить нарушенный
договор? Ответ зависит не только от фактов. Он зависит от
того, кто имеет право назвать факты.

В старых морских и военных законах мятеж обычно по-
нимали как открытое коллективное сопротивление законной
власти. В этих словах уже спрятаны две мины. Первая: со-
противление должно быть коллективным. Один человек, ко-
торый не повиновался, может быть трусом, упрямцем, муче-
ником, преступником, но само слово «мятеж» требует хотя
бы нескольких. Вторая: власть должна считаться законной.
Если приказ незаконен, отказ от него может выглядеть не
преступлением, а последней формой честности. Но на пла-
цу, в бою или на корабле это различие редко разбирают спо-
койно. Там первым говорит тот, у кого есть команда, караул



 
 
 

и возможность собрать суд.
Для власти мятеж опасен не только тем, что люди могут

захватить оружие или корабль. Это внешняя опасность. Есть
другая, более неприятная. Мятеж показывает всем, что по-
виновение не является природным состоянием. Вчера каза-
лось, что матросы поднимают паруса потому, что так устроен
мир. Сегодня они стоят и не двигаются. Вчера солдаты шли
по команде. Сегодня они смотрят на офицера и ждут, что
сделают остальные. В такой паузе власть стареет за несколь-
ко минут.

Вот почему наказания за мятеж почти всегда были чрез-
мерными с человеческой точки зрения и вполне понятными
с точки зрения системы. Система наказывает не только за
сломанный порядок. Она наказывает за пример. За то, что
кто-то показал остальным: можно не подчиниться вместе. В
обычном преступлении власть ловит нарушителя. В мятеже
она видит болезнь, которая может перейти на соседний ко-
рабль, соседний полк, соседний порт. Поэтому мятежников
часто казнили публично. Людей заставляли смотреть. Смысл
был прост: вы должны запомнить не их требования, а их ко-
нец.

Но публичная казнь сама выдавала страх. Сильная власть
не нуждается в том, чтобы каждую минуту доказывать свою
силу. Когда государство вывешивает жёлтый флаг смерти,
собирает команды кораблей, строит полки, заставляет това-
рищей смотреть на петлю или расстрел, оно говорит не толь-



 
 
 

ко «мы сильны». Оно говорит и другое: «мы знаем, что вы
можете повторить это». В этом скрыта горькая правда о дис-
циплине. Она держится на привычке, вере, выгоде, страхе
и взаимном признании. Убери признание, и останется голая
принудительная сила. А голая сила быстро устаёт.

Мятеж редко начинается как философская лекция о вла-
сти. Чаще он начинается грубо. Люди не получили денег.
Люди едят то, что нельзя есть без отвращения. Людей бьют
больше, чем они готовы терпеть. Им обещали увольнение
после войны, а вместо этого держат в лагере. Их гонят в ата-
ку, которую они считают бессмысленной. Их заставляют во-
евать против тех, с кем они чувствуют родство. Их началь-
ник слишком долго пользовался тем, что жаловаться неко-
му. Всё это может тянуться месяцами, иногда годами. Потом
случается мелочь, которую потом историки называют пово-
дом. Но для участников это не мелочь. Это последняя капля,
хотя они могут не употреблять таких слов.

Надо отличать причину от спички. Спичкой может стать
гнилое мясо, удар по товарищу, приказ сняться с якоря, слух
о задержке выплат, грубое слово офицера. Причина лежит
глубже. Она в чувстве, что старый обмен нарушен. Солдат
или матрос не обязательно мыслит этот обмен как договор на
бумаге. Но он его чувствует. Я служу, рискую, терплю скуку,
тесноту, холод, болезнь, страх и возможность умереть. В от-
вет меня хотя бы кормят, платят, не обманывают слишком
открыто и не унижают без нужды. Когда одна сторона начи-



 
 
 

нает думать, что другая больше не считает себя связанной
этим обменом, дисциплина ещё может держаться. Но уже не
на доверии. Только на страхе и привычке.

Самое опасное для начальства начинается тогда, когда
личная обида становится общей речью. Пока каждый думает:
«меня обидели», порядок ещё может выдержать. Один уйдёт
в пьянство. Другой смирится. Третий нажалуется. Четвёр-
тый получит наказание и станет примером для остальных.
Но когда люди начинают говорить: «с нами так поступают»,
возникает другое состояние. У обиды появляется место, где
она собирается. Камбуз, кубрик, казарменный угол, очередь
за пайком, ночной караул, разговор после построения. Там
власть не слышит всего, а если слышит, часто не понимает,
что уже поздно.

Лидер мятежа не всегда похож на человека, который за-
ранее хотел вести людей. Иногда это тот, кто просто первым
сказал вслух. Иногда тот, кому доверяют из-за возраста, опы-
та или спокойствия. Иногда самый резкий, потому что в на-
чале резкость кажется силой. Иногда грамотный, потому что
надо написать требования. Иногда унтер-офицер или стар-
ший матрос, стоящий между начальством и низами. Его по-
ложение особенно тяжёлое. Он достаточно близок к людям,
чтобы знать их злость, и достаточно близок к порядку, чтобы
понимать цену нарушения.

У такого лидера мало настоящих инструментов. Он не мо-
жет назначить жалованье. Не может легально наказать тех,



 
 
 

кто сомневается. Не может обещать безопасность. Не может
быть уверен, что соседний корабль поддержит его завтра.
Его главный ресурс - солидарность. Но солидарность вещь
нервная. Она выглядит крепкой, когда толпа шумит. Она
слабеет, когда появляются пушки, когда командование пред-
лагает амнистию рядовым и смерть зачинщикам, когда кто-
то вспоминает семью, когда слухи расходятся быстрее реше-
ний.

Поэтому мятеж почти всегда ведёт борьбу на два фрон-
та. Снаружи он спорит с властью. Внутри он удерживает сво-
их. Требования должны быть достаточно ясными, чтобы лю-
ди понимали, зачем рискуют. Они должны быть достаточно
умеренными, чтобы не испугать колеблющихся. Но и доста-
точно твёрдыми, чтобы начальство не смогло отделаться обе-
щанием. Это трудная мера. Слишком мягкая речь выглядит
слабостью. Слишком широкая превращает жалобу в револю-
цию, даже если участники не собирались до этого доходить.

Начальство решает похожую задачу, только с другой сто-
роны. Ему надо понять, что перед ним: вспышка, которую
можно задавить; спор, который лучше погасить уступкой;
или начало большой ломки, где уступка будет принята за ка-
питуляцию. Ошибка стоит дорого. Жестокость может быст-
ро вернуть тишину, но иногда она делает мятеж правым в
глазах тех, кто ещё вчера сомневался. Переговоры могут со-
хранить людей, корабль и фронт, но иногда они показывают,
что приказ уже не страшен. Хороший командир в такой мо-



 
 
 

мент отличается от дурного не мягкостью и не суровостью.
Он быстрее понимает, какой договор был нарушен и кто ещё
готов его признать.

Многие мятежи начинались с уверения в верности выс-
шей власти. Матросы могли ненавидеть капитана, но гово-
рить, что верны королю. Солдаты могли отказываться от кон-
кретного приказа, но не считать себя врагами армии. В этом
нет обязательно лицемерия. Люди часто восстают не против
порядка вообще, а против того, что они считают искажени-
ем порядка. Они хотят, чтобы начальство сверху услышало:
местные командиры злоупотребляют властью, деньги укра-
дены или задержаны, наказания стали произволом, обеща-
ния нарушены. Они обращаются к тому же языку законно-
сти, которым пользуется власть.

Для власти такая верность неудобна. Гораздо проще
иметь дело с открытым врагом. Врага можно назвать чужим,
заразным, предательским. А что делать с людьми, которые
стоят под своим флагом, требуют жалованья и говорят, что
служат честно? Тогда приходится либо признать часть их
правоты, либо доказать, что за их словами скрывается заго-
вор. Отсюда вечный поиск зачинщиков, чужих агитаторов,
пьяниц, преступников, людей дурной крови, неверной веры,
неподходящего происхождения. Если мятеж можно объяс-
нить кучкой испорченных людей, начальству не надо призна-
вать, что отношения прогнили.

Свалить всё на зачинщиков удобно ещё и потому, что это



 
 
 

позволяет сохранить армию или флот. Нельзя казнить всех,
если завтра эти же люди нужны в бою. Нельзя объявить весь
корабль преступным, если корабль нужен государству. Тогда
выбирают нескольких. Иногда настоящих лидеров. Иногда
тех, кто попался. Иногда тех, кого выдали. Иногда тех, чья
смерть должна заменить собой разговор о причинах. Осталь-
ным предлагают вернуться в строй и сделать вид, что по-
рядок восстановлен полностью. Но память не исчезает так
быстро. Люди помнят, кто говорил, кто молчал, кто сдал, кто
смотрел в землю.

У древних армий, у королевских флотов, у имперских гар-
низонов, у войск мировых войн повторяется один и тот же
мотив: мятеж почти никогда не укладывается в простую схе-
му. Он может быть одновременно жалобой и угрозой. Заба-
стовкой и преступлением. Попыткой восстановить справед-
ливость и разрушением дисциплины. Для участников одна
сторона может быть главной, для начальства другая. Исто-
рик, который слишком быстро выбирает одну, часто теряет
сам нерв события.

Возьмём корабль. На суше солдат может бежать, спрятать-
ся, раствориться в городе, хотя и это не всегда возможно.
На корабле пространство замкнуто. Капитан далеко от суда,
парламента, газеты, семьи матроса и всякого внешнего ар-
битра. Его слово становится почти законом, потому что дру-
гой закон слишком далеко. Но и команда рядом друг с дру-
гом день и ночь. Люди спят, едят, болеют, ругаются и шеп-



 
 
 

чутся в тесноте. Там труднее скрыть чужую обиду. Там лег-
че увидеть, что недоволен не ты один. Корабль делает власть
капитана сильнее, но он же делает общую обиду плотнее.

По этой причине морские мятежи так часто пугали госу-
дарства. Корабль был оружием, тюрьмой, предприятием, до-
мом и кусочком государства в море. Потерять его значило
потерять не только имущество. Это значило признать, что
маленькое государство на воде может сменить власть. Если
матросы способны захватить палубу, запереть офицеров, вы-
брать представителей и вести переговоры, значит порядок не
так естественен, как его описывали.

На суше картина другая, но вопрос тот же. Казарма, ла-
герь, фронтовой участок или гарнизон держатся на повторе-
нии: подъём, строй, приказ, караул, еда, наказание, сон. По-
вторение не просто организует день. Оно приучает тело не
спрашивать каждый раз, зачем. Мятеж ломает именно эту
автоматичность. Люди вдруг начинают спрашивать. Почему
мы здесь? Почему обещанное не выполнено? Почему они
могут так с нами обращаться? Почему мы должны идти туда,
куда они сами не идут? Такие вопросы опасны не глубиной, а
заразительностью. Один вопрос ещё можно заглушить. Сот-
ня одинаковых вопросов уже меняет поведение казармы. По-
сле них люди иначе смотрят на офицера.

Но нельзя думать, что всякий мятеж рождается из бла-
городной причины. История знает восстания, где праведная
жалоба быстро превращалась в грабёж. Знает мятежи, где



 
 
 

люди, освобождаясь от жестокой власти, сами становились
жестокими. Знает случаи, когда за словами о справедливо-
сти стояло желание уйти от опасной службы, обогатиться
или расправиться с ненавистными людьми. Но это не отме-
няет самого вопроса о нарушенном договоре. Даже плохой
мятеж может вырасти из реальной гнили. И даже справедли-
вая причина не делает все действия мятежников справедли-
выми.

Для понимания мятежа особенно вредна привычка зад-
ним числом считать исход неизбежным. Если мятеж побе-
дил, начинают искать признаки его силы. Если провалился,
говорят, что он был обречён. Участники так не жили. Они
действовали в тумане. Они не знали, поддержат ли их сосед-
ние части. Не знали, будет ли начальство стрелять. Не зна-
ли, прибудет ли подкрепление. Не знали, кто ночью перейдёт
на другую сторону. В мятеже случай не украшение, а часть
механизма. Запоздалый приказ, болезнь командира, слух о
помиловании, случайная смерть, задержка корабля, неверно
понятая фраза могут изменить всё.

Поэтому лидерство в мятеже не сводится к смелости.
Смелость без расчёта быстро становится подарком для па-
лача. Нужна способность держать цель узкой, когда вокруг
кричат расширить её. Нужна способность говорить с вла-
стью, не выглядя предателем для своих. Нужна способность
удерживать людей от лишнего насилия, потому что лишняя
кровь меняет смысл события. Нужна способность понять,



 
 
 

когда победа уже достигнута и пора остановиться. Это по-
следнее особенно трудно. В момент общего подъёма оста-
новка кажется слабостью. Но мятеж, который не умеет за-
кончиться, часто сам готовит свою казнь.

Начальник тоже должен уметь закончить. Не каждый уме-
ет. Есть тип командира, который воспринимает уступку как
личное унижение. Для него любой спор снизу уже покуше-
ние на его лицо. Такой человек может быть храбрым в бою и
опасно глупым в кризисе. Он путает дисциплину с тем, что
никто не смеет заставить его объясняться. Но в минуту мя-
тежа объяснение не всегда слабость. Иногда это единствен-
ный способ вернуть людям представление, что перед ними
не произвол, а порядок, в котором ещё есть место взаимным
обязанностям.

Однако переговоры возможны только там, где обе сторо-
ны ещё признают какую-то общую рамку. Если мятежники
уже считают начальство врагом, а начальство считает мятеж-
ников заразой, разговор превращается в паузу перед наси-
лием. Тогда каждая уступка читается как хитрость, каждое
требование как шантаж, каждое промедление как подготов-
ка удара. В таких случаях события начинают катиться быст-
рее людей. Даже тот, кто хотел остановиться, уже не может
легко остановить остальных.

Отдельная беда - молчаливое большинство. В рассказах о
мятежах обычно есть лидеры, начальники, казнённые, пала-
чи, переговорщики. Но рядом всегда стоят те, кто ждёт. Они



 
 
 

могут решить исход. Их часто больше всех. Они слушают
речи, смотрят на пушки, считают шансы, вспоминают долги,
семьи, страх, старые обиды. Они не любят начальство, но бо-
ятся мятежа. Или сочувствуют мятежу, но не верят в успех.
Лидер, который не понимает этих людей, проигрывает. Ко-
мандир, который считает их полностью верными только по-
тому, что они молчат, тоже проигрывает.

Молчание вообще часто вводит власть в заблуждение. На-
чальство привыкает думать, что если жалоб нет, значит по-
рядок принят. Но отсутствие жалобы может значить только
то, что жаловаться опасно. Люди могут годами делать вид,
что согласны. Они могут шутить, ругаться между собой, ис-
кать обходные способы, воровать время, пить, болеть, дезер-
тировать по одному. Всё это не мятеж. Но всё это показы-
вает, что подчинение не равно согласию. Мятеж становится
видимой частью того, что долго было невидимым.

Есть и обратная ошибка. Мятежники принимают шум за
готовность идти до конца. В первые часы людям легче кри-
чать вместе, чем стоять вместе после первого ареста. Об-
щий гнев быстро собирает толпу, но не всегда строит органи-
зацию. Нужны представители, порядок связи, охрана, текст
требований, решение о насилии, решение о переговорах, ре-
шение о тех, кто не присоединился. Чем дольше длится мя-
теж, тем больше он сам становится властью. А всякая новая
власть тут же сталкивается с тем, против чего восстала: кто
решает, кто подчиняется, кто отвечает за нарушение?



 
 
 

В этом есть неприятная ирония. Мятеж против произво-
ла вынужден вводить правила. Мятеж против принуждения
вынужден принуждать хотя бы к минимальной дисциплине.
Иначе он рассыплется. Если часть людей хочет продолжать
службу, можно ли им позволить? Если кто-то хочет сооб-
щить начальству, можно ли его удержать? Если кто-то грабит
или избивает офицера, кто его остановит? Ответы на эти во-
просы определяют нравственный и практический облик мя-
тежа сильнее, чем громкие слова в начале.

У власти свои ритуалы. Форма, знаки различия, барабан,
развод караула, чтение приказа, суд, строевая команда, пуб-
личное наказание. У мятежа тоже появляются ритуалы. Со-
брание команды. Выбор делегатов. Клятва держаться вместе.
Отказ брать пищу или выходить на службу. Запертые офи-
церы. Бумага с требованиями. Общий знак, иногда лента,
иногда просто условленное поведение. Эти ритуалы нужны
не для красоты. Они превращают отдельные страхи в общее
действие. Человек легче держится, когда видит, что осталь-
ные тоже сделали видимый шаг.

Но видимый шаг имеет цену. Пока недовольство в разго-
ворах, власть может не знать, кого наказать. Когда появились
представители, имена уже есть. Представитель мятежа все-
гда стоит ближе к петле, чем те, от чьего имени он говорит.
Поэтому после поражения власть часто бьёт по нему, а рядо-
вым предлагает вернуться. Это разрушает солидарность зад-
ним числом. Людям говорят: вы были обмануты, вас ввели



 
 
 

в заблуждение, настоящие виновники вот они. Такая версия
удобна всем, кто хочет жить. Даже многим участникам лег-
че поверить, что их увели, чем признать: они сами выбрали
риск и потом отступили.

Здесь мятеж пересекается с памятью. После события каж-
дая сторона переписывает его под свои нужды. Власть го-
ворит о преступниках, чужом влиянии, пьяном безумии,
неблагодарности. Участники, если выжили, говорят о спра-
ведливых требованиях, обмане начальства, предательстве
товарищей или собственной наивности. Позднейшие почи-
татели делают из мятежа легенду. Позднейшие противники
делают из него предупреждение. Но живой мятеж почти все-
гда менее чист, чем память о нём.

Почему же люди всё-таки идут на это, если цена так вы-
сока? Иногда потому, что считают жизнь в прежнем порядке
уже невыносимой. Иногда потому, что верят в успех. Ино-
гда потому, что боятся позора перед товарищами больше,
чем наказания. Иногда потому, что момент захватывает их
быстрее, чем они успевают посчитать последствия. Иногда
потому, что кто-то рядом уже сделал шаг, и отступить теперь
значит остаться одному против всех. Человеческие решения
редко похожи на таблицу причин. В них смешаны расчёт,
стыд, злость, надежда и усталость.

И всё же повторяется один узор. Мятеж становится воз-
можным там, где власть перестаёт выполнять свою часть от-
ношений, но продолжает требовать прежнего повиновения.



 
 
 

Она хочет, чтобы люди служили как раньше, хотя сама уже
ведёт себя иначе. Иногда это происходит из-за бедности го-
сударства. Денег нет, снабжение срывается, война затяну-
лась. Иногда из-за презрения. Начальство просто не считает
нужным объяснять и соблюдать меру. Иногда из-за слепоты:
наверху не видят, что внизу терпение кончилось. Но подчи-
нённым не так важно, почему договор нарушен. Они видят
результат.

Справедливо ли требовать от армии или флота, чтобы они
всегда терпели ради большого дела? Власть обычно отвеча-
ет: да, иначе государство погибнет. Подчинённые иногда от-
вечают: мы уже терпели, но вы превратили терпение в удоб-
ную привычку для себя. Между этими ответами и проходит
трещина. В мирной фабричной забастовке эта трещина мо-
жет закончиться переговорами о деньгах. В армии она может
закончиться расстрелом, потому что там отказ работать ра-
вен отказу подчиняться вооружённой власти.

Но именно поэтому власть должна быть осторожнее, а не
грубее. Чем выше цена неповиновения, тем дороже обходит-
ся дурное командование. Если человек не может легко уйти,
пожаловаться, сменить место службы, отказаться от опасно-
го задания без смертельного риска, то начальник получает
огромную власть. Но вместе с ней он получает и долг. Там,
где выхода нет, унижение копится быстрее. Человек в клетке
может долго молчать. Но клетка не делает его согласным.

Мятеж напоминает власти о том, что страх не являет-



 
 
 

ся бесконечным ресурсом. Его можно расходовать. Каждый
несправедливый удар, каждая задержанная выплата, каждая
ложь, каждое наказание без меры тратит запас страха и ува-
жения. Сначала люди боятся больше. Потом привыкают. По-
том начинают ненавидеть. Потом однажды выясняется, что
угроза уже не останавливает, потому что за ней всё равно
видят жизнь, которую не хотят продолжать.

Для мятежников урок не мягче. Общая правота не заме-
няет дисциплины, ясной цели и умения остановиться. Недо-
вольство может поднять людей, но оно не проведёт их через
переговоры. Ненависть к начальнику может собрать толпу,
но не ответит на вопрос, что делать утром. Если мятеж хо-
чет добиться не мести, а изменения условий, он должен го-
ворить понятным языком и не давать власти лёгкого повода
превратить себя в образ врага. Это трудно, потому что люди
доходят до мятежа уже раздражёнными, обиженными и ча-
сто уверенными, что нормальный разговор давно невозмо-
жен.

В этом смысле мятеж является не началом, а поздним
симптомом. Когда он случился, многое уже упущено. Где-то
раньше не услышали жалобы. Где-то наказали не того. Где-
то решили, что люди потерпят. Где-то приняли молчание за
верность. Где-то командир получил власть над телами и ре-
шил, что получил власть над душами. Мятеж взрывает то,
что долго собиралось под полом.

Но поздний симптом тоже действие. Он меняет будущее.



 
 
 

Даже подавленный мятеж оставляет след. Начальство после
него может улучшить снабжение, смягчить наказания, вы-
платить долги, изменить порядок демобилизации. Может,
наоборот, закрутить гайки и сделать службу ещё тяжелее.
Участники могут стать примером для других или страшил-
кой. Иногда мятеж, который внешне проиграл, выигрывает в
памяти. Иногда победивший мятеж быстро становится стыд-
ным, потому что его победа построена на крови и грабежах.

Поэтому в этой книге я буду возвращаться к нескольким
вопросам снова и снова. Кто определяет, что произошло?
Как недовольство становится общим? Почему власть выби-
рает переговоры или расправу? Как лидеры мятежа удержи-
вают людей от распада? Как начальники пытаются вернуть
послушание, не разрушив остатки доверия? Почему один и
тот же поступок в одном месте называют жалобой, в другом
забастовкой, в третьем мятежом? Ответы будут меняться от
случая к случаю, но сама рамка останется.

Мятеж начинается в тот момент, когда приказ ещё про-
изнесён, но уже не владеет людьми. Между словом началь-
ника и движением подчинённых появляется пустое место. В
обычный день его никто не замечает. В день мятежа в это
место входит история.

Есть одна деталь, которую легко пропустить. Власть часто
готовится к внешнему врагу лучше, чем к разговору со свои-
ми. Для внешнего врага есть карта, разведка, крепость, при-
каз, запас пороха. Для своих недовольных часто есть толь-



 
 
 

ко раздражение: как они смеют, сейчас не время, потом раз-
берёмся, кто подстрекает. Но свои знают слабые места луч-
ше врага. Они знают, когда караул устал, кто из офицеров
трусит, кто ворует, где лежат ключи, кто в соседней команде
сочувствует, какие обещания уже не выполнялись. Внутрен-
ний конфликт опасен тем, что он растёт из знания.

Командир, который хочет избежать мятежа, не обязан
быть добрым человеком. История вообще не часто награж-
дает доброту властью. Но он обязан понимать пределы. Пре-
дел наказания. Предел задержки. Предел презрения. Пре-
дел лжи. В военной среде люди готовы терпеть многое, ес-
ли видят смысл, равенство риска и хоть какую-то справедли-
вость. Они особенно остро чувствуют, когда начальник тре-
бует жертвы, но сам живёт по другому закону. Ничто так
не точит дисциплину, как ощущение, что опасность общая
только на словах.

В старых флотах это было видно почти физически. Офи-
церы отдельно, матросы отдельно. Еда разная, пространство
разное, наказания разные, язык разный. Различие само по
себе не обязательно разрушает порядок. Люди могут призна-
вать разницу чинов и обязанностей. Но они тяжелее пере-
носят разницу достоинства. Когда одному человеку ошибка
стоит замечания, а другому спины, разодранной кнутом, раз-
говор о долге начинает звучать иначе.

Военные начальники часто считали суровость лекар-
ством. Иногда она действительно работала. Люди повинова-



 
 
 

лись, потому что знали: будет хуже. Но суровость похожа на
крепкий спирт. В малой дозе может согреть систему, в боль-
шой отравляет. Если вся дисциплина держится на боли, она
порождает людей, которые мечтают не о службе, а о момен-
те, когда боль можно вернуть. И тогда первый день мятежа
становится не спором о требованиях, а расплатой.

С другой стороны, слишком поздняя мягкость тоже плохо
действует. Когда начальство годами било и унижало, а по-
том внезапно начинает говорить ласково, люди слышат не
великодушие, а страх. Уступка после долгого презрения вы-
глядит не справедливостью, а слабостью. Поэтому политика
предотвращения мятежа не может начинаться в день мяте-
жа. В этот день остаются только плохие варианты и несколь-
ко ещё худших.

В разговорах о дисциплине любят слово «верность». Оно
красивое, но опасное. Верность нельзя требовать как налог.
Её можно поддерживать, можно воспитывать, можно терять.
Верность солдата или матроса не отменяет его памяти. Он
помнит, кто делил с ним трудный путь, кто врал, кто пря-
тался, кто наказывал ради порядка, а кто ради собственного
удовольствия. Верность к знамени может жить рядом с нена-
вистью к капитану. Верность стране может жить рядом с от-
казом идти за конкретным генералом.

Отсюда и странность многих мятежных документов: лю-
ди пишут почти почтительно, но поступают крайне непочти-
тельно. Они называют себя верными слугами, а сами запи-



 
 
 

рают офицеров или отказываются сниматься с места. Они
просят справедливости у власти, которую уже поставили в
неловкое положение. В этом нет противоречия для них. Они
считают, что именно их неповиновение возвращает настоя-
щий порядок. Противоречие видит власть, потому что для
неё порядок часто начинается с вопроса, кто имеет право го-
ворить.

Я не хочу делать из мятежа универсальное лекарство про-
тив плохой власти. Это было бы глупо. Мятеж разрушителен,
опасен и часто несправедлив к тем, кто оказался между сто-
ронами. Но как предмет размышления он полезен именно
своей крайностью. Он заставляет задавать вопросы, которые
в спокойной обстановке легко замазать красивыми словами.
Почему люди слушаются? Что начальник должен тем, кем
командует? Где граница между дисциплиной и унижением?
Когда терпение перестаёт быть добродетелью и становится
соучастием в собственном уничтожении?

Есть соблазн сказать: всё решают материальные условия.
Заплатите вовремя, кормите нормально, не бейте без меры,
и мятежа не будет. В этом много правды, но не вся правда.
Люди восстают не только от голода. Они восстают от сравне-
ния. От нарушенного ожидания. От чувства, что их держат
за дураков. От слуха, что другим дали больше. От памяти о
вчерашнем обещании. От представления о том, как должно
быть. Поэтому одна и та же пайка в одном подразделении
будет принята молча, а в другом вызовет ярость. Всё зависит



 
 
 

от истории отношений.
Именно отношения решают, станет ли плохой приказ по-

следним. Бывает, люди идут за тяжёлым командиром, пото-
му что знают: он суров ко всем и не врёт о цене. Бывает,
они ломаются при меньших трудностях, потому что давно
уверены: начальство спасает себя, а их тратит. В этом смыс-
ле лидерство не является украшением системы. Оно и есть
место, где система каждый день подтверждает или теряет за-
конность в глазах тех, кто должен ей подчиняться.

Мятеж редко приходит без предупреждений. Просто пре-
дупреждения не всегда выглядят как предупреждения. Уве-
личилось пьянство. Стали чаще исчезать люди. Появились
злые шутки. На приказ отвечают медленнее. Петиции пи-
шутся более резко. Старшие нижние чины перестают успо-
каивать молодых. В карауле говорят не о доме, а о том, кто
сколько должен получить. Всё это можно принять за обыч-
ное ворчание. В армии и на флоте всегда ворчат. Ошибка
начинается там, где начальник перестаёт различать ворчание
как пар и ворчание как трещину.

Часто последним мостом между властью и мятежом ста-
новятся промежуточные фигуры: сержанты, унтер-офицеры,
боцманы, старшие матросы, люди с опытом. Они переводят
язык приказа вниз и язык недовольства вверх. Когда они
ещё верят начальству, система держится. Когда они начина-
ют молчать или переходят на сторону недовольных, началь-
ство обычно узнаёт об этом слишком поздно. Потому что от-



 
 
 

чёты ещё спокойные, строй ещё выходит, а настоящая власть
уже утекла в разговоры после отбоя.

Лидер мятежа может появиться именно среди этих людей.
Он знает порядок изнутри и потому понимает, где его мож-
но остановить. Он знает, какие слова убедят команду, а ка-
кие испугают. Он умеет не только кричать, но и формулиро-
вать. Для власти он особенно опасен, потому что его труднее
представить случайным пьяницей. Поэтому после подавле-
ния таких людей наказывают жёстко. Они доказывают, что
мятеж может быть не вспышкой низов, а организованным
отказом тех, кто вчера ещё держал дисциплину.

Но харизма такого лидера легко преувеличивается. Лю-
ди любят рассказы, где один человек поднял всех. На деле
он чаще выражает то, что уже накопилось. Без общей готов-
ности его слова повисли бы в воздухе. Он может ускорить,
оформить, направить. Он может испортить всё дурным ре-
шением. Но он не создаёт из ничего месяцы обиды. Поэто-
му после мятежа власть так настойчиво ищет зачинщика: ей
хочется верить, что без него всё было бы спокойно. Иногда
это правда. Чаще наполовину.

Когда мятеж проигрывает, особенно ясно видно, что со-
лидарность не бывает равной у всех. Кто-то шёл до конца.
Кто-то стоял рядом из страха перед своими. Кто-то ждал по-
бедителя. Кто-то хотел только, чтобы требования приняли,
но не хотел крови. Кто-то мечтал о крови с самого начала.
Пока событие движется вперёд, эти различия спрятаны за



 
 
 

общим словом «мы». После поражения «мы» быстро распа-
дается на имена.

Власть умеет работать с этим распадом. Она предлагает
амнистию одним, наказание другим, тайные показания тре-
тьим, новую версию для всех. Её задача не только покарать.
Её задача восстановить возможность командовать теми, кто
остался. Поэтому слишком широкая месть может навредить.
Если наказать всех, служить будет некому и ненависть станет
общей. Если наказать немногих, можно заставить остальных
поверить, что они не мятежники, а заблудившиеся подчи-
нённые. Это жестокая, но тонкая политика.

Иногда, правда, власть ошибается и здесь. Слишком оче-
видная несправедливость казни делает погибших сильнее
после смерти. Люди видят, что наказали не худших, а удоб-
ных. Тогда страх смешивается с презрением. Порядок фор-
мально восстановлен, но его законность падает ещё ниже.
Следующий кризис начнётся уже с памятью о предыдущем.

Мятежи учат также осторожности в языке. Слова
«бунт», «мятеж», «забастовка», «инцидент», «неповинове-
ние», «волнение» не просто описывают степень беспорядка.
Они предлагают способ ответа. Назвав событие инцидентом,
можно спрятать позор и не устраивать большой суд. Назвав
забастовкой, можно говорить о требованиях. Назвав мяте-
жом, можно требовать крови. Поэтому борьба за слово на-
чинается почти сразу. Участники ещё стоят на палубе, а где-
то уже решается, какими они войдут в отчёт.



 
 
 

Для читателя спустя много лет это значит одно: нельзя ве-
рить названию сразу. Надо смотреть, кто его произнёс и за-
чем. Если армия говорит, что это был мелкий случай недис-
циплинированности, возможно, она скрывает масштаб. Ес-
ли победившие мятежники говорят, что народ единодушно
поднялся, возможно, половина людей просто боялась ока-
заться не с той стороны. Если газеты пишут о предателях,
надо спросить, кто дал им язык и чьи страхи они обслужи-
вают.

Мятеж находится на границе права и силы. Право гово-
рит: есть законный приказ, есть нарушение, есть наказание.
Сила говорит: приказ действует только пока его исполняют.
Между ними и живёт вся драма. Власть хочет, чтобы право
заранее гарантировало исполнение. Мятеж показывает, что
гарантия всегда неполная. Мятежники хотят, чтобы их об-
щая сила была признана как справедливость. Власть отвеча-
ет, что сила снизу есть преступление. Иногда обе стороны
говорят правду из своих мест, и именно поэтому конфликт
не решается чистой логикой.

Если вынести из первой главы одну рабочую мысль, она
проста. Мятеж начинается не тогда, когда люди впервые
недовольны. Он начинается, когда они начинают считать
своё недовольство общим, оправданным и более опасным
для власти, чем для себя. В этот момент страх меняет на-
правление. Он не исчезает. Люди всё ещё боятся. Но власть
тоже начинает бояться. И дальше весь ход событий зависит



 
 
 

от того, кто сумеет лучше распорядиться этим взаимным
страхом.

Впереди нам придётся смотреть на разные случаи: мор-
ские стоянки, фронты, гарнизоны, послевоенные лагеря, ко-
рабли, где мечта о справедливости соседствовала с жестоко-
стью, и казармы, где обычная задержка обещанного превра-
щалась в политический кризис. Но первый ключ уже у нас в
руках. Мятеж нельзя понять, если видеть в нём только пре-
ступление против приказа. Его надо видеть как спор о том,
почему приказ должен иметь силу. Иногда этот спор ведут
словами. Иногда отказом. Иногда оружием. И почти всегда
слишком поздно.



 
 
 

 
Глава 2. Тот, кто

первым говорит вслух
 

Мятеж часто представляют как движение толпы. Это
удобно и власти, и поздним рассказчикам. Власти удобно,
потому что толпа выглядит слепой, заразной, легко подда-
ющейся дурному влиянию. Рассказчику удобно, потому что
толпа шумит, ломает ворота, заполняет палубу, требует, кри-
чит, несёт событие вперёд. Но в самом начале мятежа тол-
пы обычно ещё нет. Есть несколько людей, которые смот-
рят друг на друга и проверяют, кто готов произнести то, что
остальные пока держат во рту.

Первый голос в мятеже редко бывает случайным только
на вид. Иногда он действительно вырывается из человека от
злости. Но чаще за ним стоят недели разговоров, старые оби-
ды, проверка доверия, молчаливые кивки, короткие фразы в
темноте, вопрос, заданный не прямо: а ты что думаешь? Так
рождается опасная вещь, уверенность, что ты не один. Без
неё даже самый смелый человек может остаться одиночкой,
а одиночка в армии называется не лидером, а нарушителем.

Лидер мятежа появляется не там, где все свободны выби-
рать. Он появляется там, где выбор уже испорчен страхом.
Поэтому его власть с самого начала грязнее и сложнее обыч-
ной. Он не может сказать: я назначен. Не может показать



 
 
 

бумагу. Не может сослаться на чин, хотя иногда чин у него
есть. Он должен сделать почти невозможное: убедить людей,
что неподчинение теперь безопаснее или честнее, чем преж-
нее подчинение. А это трудно, потому что люди знают цену
ошибки.

Обычный начальник входит в комнату с готовым запасом
признания. Его могут не любить, но знают, что за ним устав,
суд, караул, жалованье, распределение наказаний, возмож-
ность отправить человека туда, где ему будет хуже. Лидер
мятежа входит без всего этого. Если он говорит слишком ти-
хо, его не услышат. Если слишком громко, его выдадут рань-
ше времени. Если слишком осторожно, люди решат, что он
боится. Если слишком резко, решат, что он толкает их в пет-
лю. Его речь должна попасть в узкую щель между страхом
и надеждой.

Человек, который первым говорит вслух, берёт на себя
больше, чем кажется. Он не просто выражает общее раздра-
жение. Он проверяет, существует ли вообще это общее. До
его слов каждый может думать, что остальные только ворчат.
После его слов надо отвечать уже не себе, а группе. Поддер-
жал или промолчал? Встал рядом или отошёл? Посмотрел в
землю или кивнул? В мятеже такие мелочи становятся голо-
сованием.

Власть понимает значение первого голоса лучше, чем
признаётся. Поэтому она так охотно ищет зачинщика. Ей
нужно найти лицо, в которое можно ударить, чтобы осталь-



 
 
 

ные снова стали множеством отдельных людей. Пока есть за-
чинщик, есть объяснение: не служба плоха, не договор на-
рушен, не начальство ошиблось, а один опасный человек ис-
портил других. Убрать его, и порядок вернётся. Это часто
неправда, но удобная неправда.

Иногда первый голос действительно многое решает. В
каждом недовольном коллективе есть люди, которые чув-
ствуют то же самое, но не умеют придать этому форму. Они
знают боль, но не знают фразы. Они ругаются, но не могут
составить требование. Они боятся, но не могут понять, где
страх уже общий. Тогда один человек, более грамотный, спо-
койный или дерзкий, вдруг говорит: нам должны. Нас обма-
нули. Мы не пойдём. И то, что вчера было шумом, становит-
ся положением.

Но лидер не создаёт обиду из пустоты. Это надо повто-
рить, потому что иначе легко превратить историю в спек-
такль про одного человека. Один человек может поджечь, но
он не создаёт сухой лес. Если люди сыты, оплачены, уважа-
емы в пределах своего положения и верят начальству, один
крикун чаще всего останется крикуном. Его быстро одёрнут
свои же. Если же под полом давно сухо, искра выглядит при-
чиной пожара только для тех, кто не видел, как годами та-
щили хворост.

Лидер мятежа должен быть понятен своим. Не обяза-
тельно самым умным. Не обязательно самым образованным.
Скорее, он должен говорить тем языком, на котором люди



 
 
 

уже думали. Если матросы говорят о жалованье, он не может
начать с отвлечённой свободы и ждать, что его поймут. Если
солдаты устали от бессмысленной гибели, он не может све-
сти всё к пайке. Если люди возмущены оскорблением веры
или происхождения, он не может делать вид, что речь только
о расписании службы. Хороший мятежный лидер слышит,
какая именно боль стала общей.

В этом слышании нет ничего мистического. Он просто
живёт рядом. Он слышал, как люди ругались у котла. Видел,
кто недоедает. Знал, кому не выплатили деньги. Запомнил,
кого наказали чрезмерно. Слышал слухи о соседних частях.
Понимал, где офицер вызывает страх, а где только презре-
ние. Он не приносит людям готовую теорию. Он собирает их
собственные слова и возвращает им в более твёрдом виде.

Поэтому среди лидеров мятежа так часто оказываются
промежуточные фигуры. Старший матрос, унтер-офицер,
капрал, грамотный солдат, человек, который уже несёт часть
порядка, но не принадлежит полностью к верхам. Он знает
дисциплину, но знает и нижнюю жизнь. Он может прочитать
приказ и услышать проклятие после него. Он понимает, как
устроена цепь команд, где она прочна, а где её можно пере-
резать. Власть особенно боится таких людей, потому что они
не похожи на внешних смутьянов. Они выросли внутри си-
стемы.

Но их положение мучительно. До мятежа они часто помо-
гают держать порядок. После начала мятежа от них ждут, что



 
 
 

они помогут его остановить или возглавить. Они знают обе
стороны и потому лучше других видят цену. Рядовой может
верить, что достаточно всем вместе сказать нет. Промежу-
точный человек понимает: после этого придёт вопрос о ка-
рауле, оружии, продовольствии, переговорах, связи, наказа-
нии тех, кто не согласен. Он уже видел, как работает власть.
Теперь от него требуют создать её обратную сторону.

Вожак, который понимает только отказ, опасен для сво-
их. Сказать не будем важно, но за этим сразу идёт что бу-
дем. Будем стоять? Будем писать требования? Будем держать
офицеров под арестом? Будем выпускать нейтральных? Бу-
дем стрелять, если придут подавлять? Будем договаривать-
ся? Будем ждать соседей? Каждый ответ тянет за собой но-
вый риск. Мятеж начинается с отрицания, но живёт только
там, где появляется какой-то порядок.

Вот почему дисциплина мятежа так важна. Это звучит
странно: люди восстали против дисциплины и тут же нуж-
даются в своей. Но они редко восстают против дисциплины
как таковой. Чаще против её нарушения сверху, против про-
извола, против обмана, против наказания без меры. Если их
собственное движение тут же превращается в пьянство, дра-
ку, грабёж и личную месть, оно доказывает своим противни-
кам всё, что те хотели о нём сказать. Лидер обязан удержи-
вать этот край, иначе он перестаёт быть лидером и становит-
ся одним из шумных.

Удерживать своих труднее, чем спорить с начальством.



 
 
 

Начальство хотя бы понятно: оно хочет вернуть приказ. Свои
хотят разного. Одни хотят получить деньги и разойтись. Дру-
гие хотят свергнуть капитана. Третьи хотят мести. Четвёр-
тые хотят переждать и посмотреть. Пятые вообще не хотели
начинать, но боятся теперь выйти. В первые часы все могут
кричать одинаково. Потом различия лезут наружу.

Лидер мятежа должен говорить сразу с несколькими груп-
пами. С решительными, чтобы они не сорвали всё лишней
кровью. С колеблющимися, чтобы они не разбежались от
первого слуха. С умеренными, чтобы они не сдали движе-
ние за обещание личной безопасности. С внешними частя-
ми, чтобы те увидели не преступников, а людей с понятными
требованиями. С начальством, чтобы добиться уступок, не
потеряв лица перед своими. Такая работа требует не только
смелости. Она требует слуха, терпения и холодной головы.
А холодная голова редко появляется там, где всех довели до
кипения.

Власть любит изображать мятежных лидеров людьми, ко-
торые заводят простаков. Иногда так и бывает. Есть тип че-
ловека, которому нравится момент, когда толпа смотрит на
него. Он чувствует себя больше, чем был вчера. Он гово-
рит резче, чем думает. Он подталкивает людей к опасности,
потому что опасность кормит его значимость. Такой лидер
страшен не только власти, но и своим. Он может принять об-
щий гнев за личное право распоряжаться чужими жизнями.

Но бывает и другой тип. Человек, который не хотел ста-



 
 
 

новиться первым, но оказался им, потому что остальные до-
веряли ему больше, чем себе. Он говорит осторожно, иногда
слишком осторожно. Он хочет добиться своего и сохранить
людей. Он понимает, что за каждой красивой фразой стоят
чьи-то шеи. В истории такие люди менее заметны, потому
что они не всегда оставляют громкие жесты. Но именно они
часто дают мятежу шанс закончиться не бойней, а уступкой.

Есть ещё коллективное лидерство. Представители, деле-
гаты, комитеты, собрания. Это кажется более безопасным:
ответственность разделена, никто один не становится голо-
вой, которую легко снять. Но коллективное лидерство имеет
свои беды. Оно медленнее. В нём спорят. Оно может прятать
трусость за процедурой. Оно может говорить разными голо-
сами с начальством. Власть умеет этим пользоваться: выде-
лить умеренных, напугать слабых, купить честолюбивых, об-
винить решительных.

И всё же в мятеже без коллективной формы трудно. Ес-
ли всё держится на одном человеке, его арест, смерть, бо-
лезнь или предательство могут сломать движение. Если же
есть сеть, власть должна рвать много нитей. Поэтому устой-
чивые мятежи часто имеют и лица, и собрания. Нужен тот,
кто говорит ясно. Нужны те, кто подтверждает, что он гово-
рит не только за себя. Нужен способ проверять волю людей,
иначе лидер быстро отрывается от тех, ради кого якобы рис-
кует.

Мятежный лидер всегда работает с представлением о



 
 
 

большинстве. Но большинство в кризисе вещь скользкая.
Оно может быть громким утром и исчезнуть вечером. Оно
может поддерживать требование, но не метод. Оно может
ненавидеть начальника, но не хотеть идти до конца. Оно мо-
жет считать лидера полезным, пока он добивается уступок,
и опасным, когда власть обещает наказать только зачинщи-
ков. Поэтому лидер, который говорит все за нас, часто либо
обманывает других, либо уже обманул себя.

Настоящий вопрос звучит грубее: сколько людей останет-
ся, когда станет страшно? До этого момента никакой точной
поддержки нет. Митинг, крик, подписи, общий отказ, даже
захват оружия ещё не отвечают полностью. Ответ появляет-
ся, когда приходят верные части, когда читают приказ о на-
казании, когда предлагают амнистию тем, кто отойдёт, когда
первый человек исчезает ночью. Вот тогда видно, где было
убеждение, а где настроение.

Лидер обязан считать страх. Не презирать его, не делать
вид, что его нет, а считать. Люди, которые боятся, не обяза-
тельно трусы. Они могут быть правы. У них есть семьи, дол-
ги, прошлые наказания, память о том, как власть мстит. Ес-
ли лидер разговаривает с ними только языком стыда, он по-
лучает внешнюю покорность и внутреннюю ненависть. Сего-
дня они останутся рядом, потому что боятся своих. Завтра
сдадут его, потому что боятся власти больше.

Поэтому хороший лидер мятежа не строит всё на герои-
ческой позе. Он объясняет цену. Говорит, чего хотят добить-



 
 
 

ся. Говорит, где граница. Не обещает полной безопасности,
если её нет. Не врёт о поддержке соседних частей, если это
слух. Не превращает сомнение в преступление слишком ра-
но. Это трудно, потому что откровенность может ослабить
движение. Но ложная уверенность убивает хуже. Она толка-
ет людей туда, куда они не пошли бы, если бы знали правду.

Власть делает противоположное: пытается увеличить
страх и уменьшить доверие. Её любимый ход - отделить ли-
дера от массы. Вам ничего не будет, если вернётесь. Вас об-
манули. Зачинщики думают только о себе. Они приведут вас
к смерти. Они уже договорились тайно. Они украли общее
дело. Иногда это ложь. Иногда полуправда. Но она действу-
ет, если внутри мятежа нет прозрачности и если лидер дей-
ствительно начал говорить вместо людей, а не с людьми.

Мятежный лидер не может позволить себе роскошь за-
крытой власти. Как только свои начинают думать, что он ве-
дёт тайную игру, его положение слабеет. Но и полная откры-
тость невозможна. Нельзя всё обсуждать на общем крике,
когда противник слушает, время уходит, а каждое решение
требует скорости. Здесь рождается обычная политическая
болезнь в сжатом виде: людям нужен представитель, но они
боятся, что представитель станет новым начальником.

Эта болезнь не случайна. Мятеж появляется из недоверия
к власти, поэтому он наследует недоверие как воздух. Люди
уже обмануты. Почему они должны верить своему делегату?
Потому что он свой? Но вчера и унтер-офицер был своим,



 
 
 

а сегодня он может вести переговоры с теми, кого ненави-
дят. Потому что он смелый? Смелый тоже может ошибиться.
Потому что он говорит правильно? Правильные слова лег-
че всего выучить. Поэтому лидер мятежа должен постоянно
подтверждать доверие делом.

Дело может быть простым. Не брать себе преимуществ.
Не прятаться в опасный момент. Не отдавать людей за лич-
ную амнистию. Не расширять требования без согласия. Не
подталкивать к насилию, за которое потом заплатят другие.
Не обещать того, чего не контролируешь. В обычной полити-
ке такие правила звучат как мораль. В мятеже они становят-
ся практической необходимостью. Без них люди расходятся.

Власть тоже проверяет лидера делом. Иногда она предла-
гает ему личный выход. Иногда угрожает семье. Иногда пы-
тается унизить при своих. Иногда требует явиться одному.
Иногда называет его преступником, но говорит с ним через
посредников. Каждая такая сцена опасна. Если он пойдёт,
его могут арестовать. Если не пойдёт, власть скажет, что он
боится переговоров. Если примет гарантию, свои могут ре-
шить, что он уже куплен. Если откажется от любого разгово-
ра, умеренные испугаются.

Мятежный лидер стоит между молотом и толпой, и толпа
не мягче наковальни. Свои требуют результата быстро. Они
не хотят слышать, что переговоры сложны. Они уже рискну-
ли и хотят видеть плату за риск. Если уступки малы, лидера
обвиняют в слабости. Если он требует большего и власть от-



 
 
 

вечает силой, его обвиняют в безумии. При поражении почти
всегда найдётся кто-то, кто скажет: надо было иначе. Часто
он прав. Но правота после поражения дешёвая.

Успешное лидерство в мятеже начинается с точного опре-
деления цели. Это звучит скучно, но без этого всё развали-
вается. Чего мы хотим? Выплаты? Отмены наказания? Сме-
ны командира? Демобилизации? Отказа идти в конкретную
операцию? Политического переворота? Нельзя смешивать
всё сразу, если люди не готовы ко всему сразу. Широкая цель
вдохновляет решительных, но пугает тех, кто пришёл только
за жалованьем. Узкая цель может быть достижимой, но ка-
жется недостаточной тем, кто уже почувствовал силу.

Здесь лидер должен выбрать язык, в котором цель не рас-
ползётся. Если он говорит только о справедливости, каждый
понимает её по-своему. Если говорит только о деньгах, он
может потерять тех, кого унижало не только безденежье. Ес-
ли говорит о чести службы, надо объяснить, почему непови-
новение служит этой чести, а не разрушает её. Хорошая фор-
мулировка требований - не канцелярская мелочь. Это якорь,
который не даёт мятежу унести в разные стороны.

Требования должны быть понятны и тем, кто не участво-
вал с самого начала. Соседняя команда, другой полк, жители
порта, высшее начальство, даже те, кого вызвали подавлять,
должны услышать что-то узнаваемое. Мы хотим положенно-
го. Мы требуем прекратить произвол. Мы готовы служить,
но не под этим человеком. Мы не отказываемся от долга, но



 
 
 

долг нарушен с обеих сторон. Такой язык не гарантирует по-
беду, но затрудняет превращение мятежников в чудовищ.

Бывает, что лидеры нарочно оставляют цель туманной,
чтобы удержать разные группы. На короткое время это ра-
ботает. Каждый слышит своё. Радикал слышит начало боль-
шой перемены. Умеренный слышит частную жалобу. Осто-
рожный слышит возможность отступить. Но когда приходит
время решения, туман становится ядом. Власть спрашивает:
чего вы хотите? Свои спрашивают: на что мы согласны? И
выясняется, что общего ответа нет.

Стратегия мятежа зависит от того, как он понимает
власть. Если власть кажется слабой, лидеры могут давить.
Если власть сильна, они ищут переговоры, сочувствие,
распространение. Если внешняя ситуация революционная,
можно надеяться на волну. Если вокруг порядок, лучше не
выдавать жалобу за восстание против мира. Ошибка в оцен-
ке обстановки губит чаще, чем нехватка смелости. Смелых
мятежников история знает много. Умных меньше.

Особенно опасна вера в автоматическую поддержку. Лю-
дям кажется: если мы поднимемся, остальные поймут и при-
дут. Они же страдают от того же. Но страдать от того же не
значит быть готовым на тот же риск. Соседи могут сочув-
ствовать и ждать. Могут ненавидеть начальство и бояться су-
да. Могут надеяться, что ваши усилия принесут им выгоду
без участия. Могут поддержать словами и отступить при пер-
вом выстреле. Лидер, который строит план на чужой пред-



 
 
 

полагаемой храбрости, играет чужими жизнями и своими.
Для распространения мятежа нужна связь. В старых усло-

виях это письма, посыльные, сигналы, общие собрания, слу-
хи на берегу, разговоры через знакомых. Слух быстрее пись-
ма, но хуже держит точность. Он может поднять людей, а мо-
жет погубить. Слух о том, что соседний корабль присоеди-
нился, способен укрепить решимость. Если слух ложный,
утро будет страшным. Поэтому лидер должен решать, что де-
лать с непроверенной надеждой. Иногда её используют. Ино-
гда она потом превращается в обвинение.

Надежда вообще опасный инструмент. Без неё люди не
идут на риск. Слишком много надежды делает их глупыми.
Надо дать людям увидеть возможность успеха, но не отры-
вать их от земли. В этом лидер мятежа похож на человека,
который ведёт группу по тонкому льду. Если он всё время
говорит о трещинах, никто не пойдёт. Если говорит, что лёд
крепок как камень, все могут утонуть.

Тактика удержания мятежа часто прозаична. Организо-
вать караул, чтобы не было внезапного ареста. Запретить
пьянство. Сохранить запасы. Не трогать тех офицеров, чья
кровь испортит дело. Держать связь. Не позволять мародёр-
ству. Записывать решения. Говорить с колеблющимися. Сле-
дить за слухами. В легендах остаются пламенные речи. В ре-
альности мятежи держатся или падают на таких скучных ве-
щах.

Особенно важно обращение с пленными или задержанны-



 
 
 

ми начальниками. Здесь мятеж показывает своё лицо. Ес-
ли их убивают из мести, власть получает сильнейший довод.
Если с ними обращаются слишком мягко и они сохраняют
связь, они могут организовать подавление изнутри. Если их
унижают, но не трогают, унижение может толкнуть власть к
будущей мести. Нет чистого решения. Но есть мера. Мятеж,
который хочет быть спором о справедливости, не может поз-
волить себе наслаждаться беспомощностью врага.

Лидер должен понимать символы. Флаг, присяга, барабан,
построение, оружие, запертая каюта капитана, отказ поднять
якорь, отказ выйти из казармы - всё это говорит. Иногда
сильнее слов. Если мятежники оставляют флаг и подчёрки-
вают верность высшей власти, они сообщают: мы не против
государства, мы против нарушения договора. Если снимают
символы прежней власти, спор становится шире. Иногда это
нужно. Иногда преждевременно.

Власть тоже читает символы. Для неё отказ выполнить ма-
лую команду может значить больше, чем длинная жалоба.
Команда является ежедневным доказательством иерархии.
Когда её не исполняют публично, власть теряет лицо перед
всеми. Поэтому иногда начальник реагирует яростно не на
содержание требования, а на форму отказа. Он чувствует:
если сейчас промолчать, завтра любой приказ будет предме-
том обсуждения. Это чувство не всегда ошибочно. Но ответ
на него может быть губительным.

Мятежный лидер должен учитывать самолюбие против-



 
 
 

ника. Это не значит льстить. Это значит понимать, что на-
чальник тоже человек внутри роли. Если его публично за-
гнать в угол, он может выбрать насилие, даже когда разумнее
уступить. Иногда надо оставить ему возможность предста-
вить уступку как восстановление порядка, а не как пораже-
ние. Для разгорячённых своих это выглядит слишком мяг-
ко. Но политика часто состоит в том, чтобы дать противнику
спуститься с дерева, не заставляя его прыгать с ножом.

С другой стороны, чрезмерная забота о лице начальства
может выглядеть предательством. Люди, которые рискуют,
хотят видеть, что их представитель не пресмыкается. Он дол-
жен говорить твёрдо. Не грубить ради удовольствия, но и не
возвращаться к старому тону подчинения. Это тонкая ли-
ния. В ней слышно, признаёт ли он себя просителем или сто-
роной. Если просителем, мятеж уже проиграл в языке. Если
стороной, ещё есть шанс.

Переговоры в мятеже похожи на разговор через заря-
женное оружие. Каждая фраза имеет двойное дно. Когда
власть говорит разойдитесь, и вас услышат, мятежники слы-
шат сдайте силу. Когда мятежники говорят дайте письмен-
ную гарантию, власть слышит признайте нас. Когда предста-
витель просит времени на обсуждение, начальство думает,
что он тянет. Когда начальство просит времени, мятежники
думают, что оно подтягивает войска. Подозрение не являет-
ся помехой переговорам. Оно является их средой.

Поэтому лидеру нужны процедуры доверия. Вернуться к



 
 
 

своим и объяснить, что предложено. Не прятать неприятные
условия. Не позволять слухам опережать решение. Не давать
власти говорить с каждым отдельно, если это разрушает об-
щее. Но и не превращать каждое решение в бесконечную
сходку, где самые громкие берут верх. Процедура в мятеже
нужна не для приличия. Она снижает вероятность, что люди
потом скажут: нас продали.

Власть старается сорвать именно это. Её задача - сделать
так, чтобы представитель выглядел подозрительно. Передать
ему письмо тайно. Позвать ночью. Сделать ему отдельное
предложение. Распространить слух, что он уже договорился.
Если внутри мятежа доверие слабое, этого достаточно. Люди
сами уничтожат того, кто ещё вчера был нужен. Начальству
останется только подобрать обломки.

Иногда лидер мятежа оказывается заложником собствен-
ной роли. Он понимает, что надо соглашаться, но не мо-
жет сказать это, потому что самые решительные обвинят его.
Он понимает, что надо отступать, но его подняли именно за
твёрдость. Он понимает, что соседние части не придут, но
уже обещал людям волну поддержки. Тогда он продолжает
движение не потому, что верит, а потому, что не знает, как
сохранить лицо. Такие минуты очень опасны. Личная гор-
дость начинает распоряжаться общей судьбой.

Хуже, когда лидер начинает верить в собственную леген-
ду. В первые часы он был переводчиком общей обиды. По-
том его начали слушать. Потом бояться. Потом славить. И



 
 
 

вот он уже принимает согласие за любовь, страх за доверие,
молчание за поддержку. Он забывает, что люди пошли не за
ним как за человеком, а за шансом решить свою беду. Когда
лидер мятежа превращает общее дело в собственную био-
графию, конец обычно близко.

Но нельзя требовать от таких людей невозможной чисто-
ты. Они действуют под угрозой смерти, часто без опыта, без
сна, среди слухов и давления. Ошибки почти неизбежны. В
обычной политике ошибку можно поправить через неделю.
В мятеже ошибка утром может стоить виселицы вечером.
Поэтому судить о лидерах мятежа надо строго, но не самодо-
вольно. Легко быть разумным там, где за разум не расстре-
ливают.

Есть ещё вопрос о насилии. Может ли мятеж обойтись без
него? Иногда да, если требования ясны, власть слаба или ра-
зумна, солидарность велика, а обе стороны признают грани-
цы. Но сам факт мятежа уже содержит угрозу силы. Люди от-
казываются подчиняться в вооружённой системе. Они могут
иметь оружие или доступ к нему. Власть может применить
силу. Поэтому вопрос не в том, есть ли насилие рядом. Оно
рядом всегда. Вопрос в том, кто первым сделает его главным
языком.

Лидер, который сразу делает ставку на кровь, сужает бу-
дущее. После крови труднее вернуться к договору. Труднее
получить сочувствие колеблющихся. Труднее избежать рас-
правы. Иногда насилие кажется неизбежным, особенно если



 
 
 

власть уже стреляет. Но даже тогда важно, против кого и за-
чем оно направлено. Насилие ради защиты и насилие ради
мести быстро смешиваются, если нет контроля. А контроля
в мятеже мало.

Сдержанность может быть силой. Если мятежники удер-
жали порядок, не тронули лишних людей, сформулировали
требования и показали готовность вернуться к службе при
выполнении условий, власть оказывается в трудном положе-
нии. Ей сложнее назвать их зверями. Она всё равно может
это сделать. Но слова будут хуже держаться на фактах. Сдер-
жанность не гарантирует спасения. Она только оставляет мя-
тежу больше путей.

Однако сдержанность требует доверия к лидеру. Разъ-
ярённый человек хочет немедленного возмездия. Ему гово-
рят: не бей. Он отвечает: нас били годами. Ему говорят: не
унижай пленного. Он отвечает: нас унижали. Ему говорят:
не грабь. Он отвечает: у нас украли жалованье. Лидер дол-
жен не просто запретить. Он должен объяснить, что месть
сейчас служит врагу. Это трудно. Особенно когда часть лю-
дей пришла именно за местью.

Мятеж против жестокого начальника почти всегда несёт
в себе желание перевернуть унижение. Тот, кто вчера сто-
ял навытяжку, сегодня хочет увидеть офицера испуганным.
Это человечески понятно. Но политически опасно. Унизить
врага приятно на минуту. Потом это становится доказатель-
ством твоей дикости в чужом отчёте, поводом для казни, па-



 
 
 

мятью, которая ожесточает другую сторону. Лидер, который
думает дальше часа, должен удерживать людей от этой сла-
дости.

Иногда его за это ненавидят. Внутри мятежа всегда есть
подозрение к умеренности. Умеренный будто не до конца с
нами. Он говорит о границах, когда кровь кипит. Он напо-
минает о будущем, когда люди хотят расплаты за прошлое.
Но без таких голосов мятеж часто сжигает сам себя. История
редко благодарит тех, кто удержал толпу от худшего, потому
что неслучившаяся бойня плохо видна. Но именно они ино-
гда спасали больше, чем самые громкие смельчаки.

Есть и обратная опасность: лидер слишком боится реши-
тельного шага. Он всё ждёт, пишет, просит, смягчает, наде-
ется на благоразумие власти. Люди стоят за ним, рискуют,
а он продолжает говорить так, будто обычный порядок ещё
действует. Власть тянет время, подтягивает силы, отделяет
колеблющихся. Когда удар приходит, оказывается, что мя-
теж не подготовлен. Мягкость без силы выглядит не мудро-
стью, а растерянностью.

Лидерство в мятеже поэтому нельзя свести к характеру.
Один и тот же человек может быть полезен в начале и вреден
в конце. Резкий поднимает людей, но не умеет завершить.
Осторожный ведёт переговоры, но не умеет начать. Грамот-
ный пишет требования, но теряется перед пушками. Храб-
рый держит строй, но не слышит сомневающихся. В удач-
ных мятежах разные качества иногда распределены между



 
 
 

несколькими людьми. В неудачных одно качество начинает
притворяться всеми остальными.

Власть тоже пытается понять, с кем имеет дело. Если ли-
дер тщеславен, ему можно предложить признание. Если бо-
ится, его можно запугать. Если честен, можно давить на от-
ветственность за кровь. Если радикален, можно отрезать от
умеренных. Если умерен, можно использовать против ради-
калов. Переговорщик со стороны власти не просто слуша-
ет требования. Он ищет слабые места человека, который их
произносит.

Лидер мятежа должен понимать, что его читают. Каждая
пауза, каждый взгляд, каждое возвращение к своим, каждый
слух о его разговоре с начальством становится материалом
для оценки. Он не может быть полностью частным лицом. С
этого момента его усталость, раздражение, страх, даже мол-
чание имеют последствия. Это тяжёлая роль. Не каждый, кто
хотел громко сказать правду, готов жить внутри этой роли
хотя бы два дня.

Устойчивость лидера зависит от того, есть ли рядом лю-
ди, которые могут ему возражать. Это кажется странным: в
кризисе нужна единая воля. Но единая воля без внутренне-
го спора быстро слепнет. Нужен кто-то, кто скажет: мы за-
шли слишком далеко. Или наоборот: нас обманывают, нель-
зя расходиться. Нужен человек, которому лидер доверяет на-
столько, чтобы услышать неприятное. Без этого он начинает
слушать только толпу или только себя.



 
 
 

Толпа плохой советчик не потому, что люди глупы. Толпа
говорит состоянием. Она может быть мудрой в одном вопро-
се и безумной в следующем. Она чувствует унижение, но не
всегда считает последствия. Она смело требует, но не всегда
останется платить. Лидер, который полностью отдаётся тол-
пе, перестаёт вести. Лидер, который презирает толпу, теряет
право говорить от её имени. Между этими краями и прохо-
дит его работа.

Власть часто говорит о мятежниках как о детях, которых
надо вернуть к послушанию. Это оскорбительная и удобная
метафора. Но иногда сами лидеры мятежа начинают обра-
щаться со своими как с детьми: скрывают, упрощают, пу-
гают, кормят обещаниями. Это тоже плохо. Люди, которые
рискуют жизнью, имеют право знать, во что их ведут. Да,
полная ясность невозможна. Но сознательная ложь разруша-
ет то, на чём держится общий риск.

С другой стороны, рядовые участники тоже любят пере-
кладывать ответственность. Пока всё идёт хорошо, они гово-
рят: мы решили. Когда плохо, говорят: нас повели. Эта пере-
мена понятна. Человеку легче выжить, если он убедит власть
и себя, что был обманут. Поэтому лидер мятежа заранее дол-
жен понимать: те, кто сегодня зовёт его говорить, завтра мо-
гут назвать его виновником. Это не обязательно подлость.
Это страх, ищущий выход.

Так возникает трагическая одиночность мятежного лиде-
ра. Он появляется из группы, говорит её словами, зависит от



 
 
 

неё каждую минуту, но в момент расплаты оказывается один.
Суду нужен подписант, представитель, тот, кто стоял впере-
ди. Толпа распадается на свидетелей. Власть снова превра-
щает общее действие в частную вину. Иногда группа защи-
щает своих до конца. Чаще не может или не хочет.

Именно поэтому некоторые мятежи старались не иметь
одного лица. Делегаты менялись, решения принимались со-
обща, письма подписывались от имени команды. Это защи-
щает, но не полностью. Власть всё равно ищет тех, кто пи-
сал, говорил, ходил, убеждал. Она знает, что без лиц память
плохо держится, а наказание должно быть видимым. К тому
же людям самим нужны лица. Без них трудно доверять соб-
ственному движению.

Лидерство без лица возможно только при очень сильной
общей организации. В мятеже такая организация редко успе-
вает возникнуть. Поэтому лица появляются. И вместе с ни-
ми появляется риск легенды. После событий из одного дела-
ют мученика, из другого предателя, из третьего безумца. Но
живой человек был сложнее. Он мог быть честным утром и
слабым вечером. Мог спасти людей одним решением и погу-
бить другим. Мог не понимать масштаба того, что начал.

Для нас важнее не лепить посмертные маски, а смотреть
на функции. Кто превращает обиду в требование? Кто свя-
зывает отдельные группы? Кто удерживает насилие? Кто ве-
дёт переговоры? Кто управляет временем? Кто объясняет
уступку? Кто принимает поражение? В разных мятежах эти



 
 
 

роли выполняют разные люди. Иногда один берёт на себя всё
и ломается. Иногда роли распределены, и движение живёт
дольше.

Время - отдельный противник лидера. В начале его мало
для подготовки. В середине его мало для решения. В конце
его мало для спасения. Власть может ждать, если у неё ре-
сурсы. Мятежники ждать не могут бесконечно. Каждый час
без результата точит уверенность. Но поспешность тоже гу-
бит. Лидер должен чувствовать темп: когда давление растёт,
когда люди устали, когда власть только притворяется слабой,
когда уступка ещё возможна, когда надо остановиться.

Темп не прописан в уставе. Он чувствуется по голосам,
лицам, слухам, мелким сдвигам. Вчера люди смеялись над
угрозами, сегодня молчат. Утром караул был твёрд, вечером
просит смены. Посыльный задержался. Соседняя часть не
ответила. Начальство вдруг стало любезным. Или наоборот,
слишком спокойным. Лидер, который не видит этих знаков,
ведёт людей по карте вчерашнего дня.

Плохое лидерство часто узнаётся по неспособности изме-
нить решение. Человек сказал: стоим до конца. Потом об-
стоятельства изменились, но фраза уже стала его честью. Он
продолжает стоять, потому что отступление кажется личным
крахом. Хорошее лидерство умеет объяснить перемену не
как трусость, а как расчёт. Но для этого надо заранее не пре-
вращать каждое слово в клятву на крови. Чем громче обе-
щания в начале, тем труднее маневрировать.



 
 
 

Мятеж любит клятвы, потому что люди боятся распа-
да. Клятва связывает. Она делает отступление позором. Но
клятва может стать ловушкой. Обстоятельства меняются, а
клятва требует идти туда, куда уже нельзя. Поэтому мудрый
лидер осторожен с окончательными словами. Он держит лю-
дей не только клятвой, но и пониманием цели. Клятва без
понимания превращает движение в поезд без тормозов.

Можно спросить: не слишком ли много мы требуем от че-
ловека, который часто оказался наверху случайно? Да, мно-
го. Но мятеж сам предъявляет чрезмерные требования. Он
не спрашивает, готов ли ты. Он выталкивает вперёд того, кто
в эту минуту может говорить. Поэтому многие лидеры мяте-
жей действуют хуже, чем могли бы действовать в спокойной
политике. У них нет школы, нет штаба, нет времени. Есть
только опасность и люди, которые ждут.

В этом смысле начальство имеет огромное преимущество.
Оно тренировалось командовать, имело структуру, каналы
связи, право на приказ. Но в момент мятежа это преимуще-
ство частично оборачивается слабостью. Оно привыкло, что
команда исполняется. Когда команда не исполняется, мно-
гие начальники теряются или звереют. Мятежный лидер, на-
оборот, рождается именно в разрыве. Его преимущество -
понимание новой реальности. Если он его теряет, он проиг-
рывает.

Новая реальность состоит в том, что старые основания
власти уже оспорены, а новые ещё не закреплены. Это про-



 
 
 

межуточное состояние. Оно не может длиться долго. Лидер
должен либо привести людей к восстановленному догово-
ру, либо к новой власти, либо к организованному отступле-
нию. Если он просто удерживает промежуточность, она гни-
ёт. Люди не могут жить долго в подвешенном приказе.

Восстановленный договор - самый частый желаемый ис-
ход умеренного мятежа. Люди добиваются выплаты, отме-
ны наказания, снятия ненавистного начальника, обещания
демобилизации, улучшения пищи. Потом возвращаются к
службе. Но возвращение никогда не бывает полным. Все
помнят, что приказ уже однажды остановили. Начальство
помнит унижение. Нижние помнят силу и страх. Лидер мя-
тежа после такого исхода особенно опасен для власти, даже
если он помог закончить мирно. Он является живым дока-
зательством, что с властью можно было спорить.
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