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Аннотация
В старом доме, где время застыло в запахе сырой штукатурки

и скрипе рассохшихся половиц, единственной константой
остается тусклая лампа на лестничной клетке. Для безымянного
рассказчика, давно утратившего вкус к жизни, она становится
молчаливым божеством, свидетелем его одиночества, но однажды
вечером свет впервые за много лет прерывисто мигает и
привычный ритуал превращается в навязчивое расследование.

Кто ходит за дверью, если соседи давно съехали? Почему нить,
натянутая поперек пролета, остается целой, а шаги звучат все
ближе? Герою предстоит понять: лампа фиксирует не движение
- она хранит невысказанные слова, утраченные надежды и
подавленную боль. Самый яркий всплеск, заставляющий её
дрожать, исходит от него самого.

Свет в коридоре - это камерная история о тоске и прощении,
где граница между реальностью и мистикой стирается, а ответы
приходят не через действие, а через наблюдение.
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Свет в коридоре
 

Глава 1. Желтый сумрак
 

Тишина в этой квартире была не просто отсутствием зву-
ков — она была самостоятельным, осязаемым веществом,
имеющим свою плотность, свой запах и даже, как мне ино-
гда казалось, свой цвет. Она скапливалась по углам, как сва-
лявшаяся за десятилетия пыль, как паутина, которую забыли
смести, как сама память о людях, когда-то населявших эти
комнаты. Она впитывалась в тяжелые портьеры, выцветшие
до состояния больничной простыни, в эти складки ткани, ко-
торые хранили в себе целые геологические эпохи молчания.
Она оседала на языке металлическим, отдающим ржавчиной
привкусом старых водопроводных труб, проложенных еще
до войны, до революции, до того, как этот дом успел соста-
риться и одряхлеть. Я давно перестал различать тонкую, по-
чти призрачную грань, где заканчивается тишина внешнего
мира и начинается тишина внутренняя, та, что живет у меня
в голове. Они сплавились в единый гул, низкий и непрерыв-
ный, похожий на шум далекого прибоя или на гудение вы-
соковольтных проводов за городом — звук, знакомый каж-
дому, кто слишком долго прожил в добровольном заточении
собственного одиночества. Но, положа руку на сердце, мне



 
 
 

это даже нравилось. Нравилась эта стерильная чистота пу-
стоты. В тишине, если прислушаться, есть честность, грани-
чащая с жестокостью, — она ничего от тебя не требует, ни-
чего не обещает, не утешает и не обманывает. Люди врут
беспрестанно, виртуозно, сами того не замечая. Слова —
это звуковая шелуха, призванная скрыть зияющую пустоту
непонимания. Даже мое собственное сердце врет, пропуская
удары при случайном, выуженном из подсознания воспоми-
нании о чьем-то лице, о чьем-то голосе, о летнем дожде, пах-
нущем мокрым асфальтом и чужой близостью. А тишина —
нет. Она просто существует, как существует гранитная ска-
ла или бескрайняя ледяная пустыня. Это фон. Единствен-
но возможный фон, на котором я могу существовать, не ис-
пытывая мучительного стыда за собственную неспособность
быть частью шумного, красочного, живого мира за окном.

Мой день умирал долго и мучительно, словно старый
зверь, не желающий уходить в небытие. Он цеплялся за
каждый выступ, за каждую трещину в облупившемся под-
оконнике. Солнце — если его тусклую, размытую пелену
за немытыми, затянутыми известковой пылью стеклами во-
обще можно было назвать этим гордым словом — уполза-
ло прочь медленно, неохотно, оставляя после себя липкий,
влажный серый сумрак, который, казалось, можно было по-
трогать руками. Я сидел в продавленном кресле, обитом зе-
леным велюром — материалом, который, кажется, обладал



 
 
 

собственной, зловещей формой памяти и умел накапливать
не только физическое тепло, но и человеческую тоску, раз-
литую в воздухе, как отрава. Если бы существовал прибор,
способный измерить эмоциональную тяжесть предметов, это
кресло зашкалило бы. Оно хранило отпечатки всех моих
бессонных ночей, всех книг, прочитанных и тут же забытых,
всех вздохов, растворявшихся в спертом воздухе комнаты. Я
смотрел, как тени в комнате становятся длиннее, как они вы-
ползают из углов, словно некие хищные, бесформенные аме-
бы, и постепенно пожирают пространство. Это был ритуал.
Каждый вечер, без единого исключения, я позволял комнате
умереть, чтобы позже, когда на улице окончательно стемне-
ет, она возродилась в ином, искусственном, куда более важ-
ном для меня свете.

Работа? О да, это слово все еще существовало где-то на
периферии моего сознания, как далекий, раздражающий зуд.
Где-то там, за пределами толстых кирпичных стен этого до-
ма, за тройным кольцом бульваров и бесконечных автомо-
бильных пробок, существовал офис — серое, безликое по-
мещение, заставленное столами и мониторами. Там были ка-
кие-то люди, чьи имена я не мог запомнить, даже если бы
захотел. Их лица, стертые и невыразительные, сливались в
одно мутное пятно, как пейзаж за окном мчащегося поез-
да. Но стоило мне переступить порог квартиры, затворить
за собой массивную дубовую дверь, обитую потемневшим от



 
 
 

времени дерматином с проступившей в нескольких местах
ватной подкладкой, как внешний мир схлопывался с почти
осязаемым хлопком, словно мыльный пузырь. Его просто не
было. Я не помнил лиц коллег, не помнил содержания со-
вещаний, не помнил, что ел на обед. Вся информация, ка-
сающаяся социума, перемалывалась жерновами моего без-
различия в серую, неаппетитную труху и оседала где-то на
дне памяти, чтобы никогда не быть востребованной. А лю-
бовь? О, это слово вызывало у меня теперь лишь кривую,
болезненную усмешку — ту самую, что появляется на ли-
це, когда видишь старую, нелепую фотографию, на которой
ты юн, глуп и полон несбыточных надежд. Когда-то, в дру-
гой жизни, я, наверное, пытался играть в эту игру по обще-
принятым правилам. Цветы, купленные впопыхах у метро,
бессвязные признания, попытки уместить свою бескрайнюю,
хаотичную вселенную в узкие, жесткие рамки чужого созна-
ния. Но каждый раз, натыкаясь на стену глухого непонима-
ния, на поверхностный блеск чужих глаз, отражающих толь-
ко самих себя, я отступал с новыми ранами. Я понял тогда,
что люди не ищут глубины, не ищут сути, — они ищут зер-
кала. Им нужно видеть в глазах другого собственное отра-
жение, желательно приукрашенное, идеализированное. А я
зеркалом быть не умел. Я был чем-то совершенно иным. Я
был черной дырой, сингулярностью, бездной, которая погло-
щает любой свет и ничего не возвращает обратно. И, стран-
ное дело, меня это абсолютно устраивало. В этом было свое-



 
 
 

образное, извращенное спокойствие.

За окном, в глубине двора-колодца, похожего на глубокую
бетонную могилу, зажглась первая неоновая вывеска. Ее ро-
зовый, болезненный, какой-то воспаленный свет резанул по
сетчатке, на мгновение вырвав из вязкого мрака очертания
ободранных обоев с выцветшим, едва различимым узором
в виде дубовых листьев. В углу, под самым потолком, про-
ступило огромное желтое пятно — след давнего, эпического
потопа от нерадивых соседей сверху. Пятно имело причуд-
ливую форму, напоминавшую карту какого-то неизвестно-
го, неоткрытого континента. Я знал эту карту досконально,
как старый картограф знает свои чертежи. Вот этот изгиб,
похожий на береговую линию, — здесь отслаивается штука-
турка. А это темное пятнышко в центре — небольшой гри-
бок, медленно, но неумолимо пожирающий старую бумагу.
Я изучил каждую трещинку на облупившейся лепнине, каж-
дый вздувшийся пузырь краски, каждую неровность на сте-
не. Это была топография моего одиночества, его подробная,
скрупулезно вычерченная карта, и я, как последний ее оби-
татель, знал здесь все ориентиры.

Дом был стар. Ему было лет сто, не меньше, и он дышал.
Не метафорически, не образно, а вполне реально. Он жил
своей, скрытой от посторонних глаз, тайной жизнью. Фун-
дамент его покоился на илистой, пропитанной грунтовыми



 
 
 

водами почве, стены из дореволюционного красного кирпи-
ча впитали в себя миазмы столетия. Стены здесь не просто
ограждали от улицы — они обладали памятью, тяжелой, тем-
ной памятью камня. Иногда, в самые глухие, предрассветные
часы, когда кажется, что время остановило свой бег и мир
затаил дыхание, я просыпался от собственного крика. Само-
го страшного крика — беззвучного, взрывающего мозг из-
нутри ослепительной белой вспышкой паники. В такие мо-
менты я, пытаясь унять колотящееся сердце, прижимался ла-
донью к холодной, чуть влажной штукатурке и чувствовал,
как стена дрожит. Дом вибрировал, как гигантский улей, как
нутро какого-то исполинского механизма, продолжающего
работать вхолостую. Или как утроба древнего, дремлюще-
го чудовища, в бесконечном, извилистом пищеводе которо-
го я застрял. Запах здесь был под стать этому ощущению
— сложный, многослойный, почти археологический. Пахло
сырой известкой, этой вечной сыростью старых фундамен-
тов, смешанной с едва уловимым, едким ароматом кошачьей
мочи, доносившимся с черной лестницы, и почему-то су-
шеными грибами — этот запах источала старая деревянная
антресоль, изъеденная жучком-древоточцем. Пахло вечно-
стью, которая слегка, самую малость, подгнила.

Но апофеозом этого мира, его сакральным, мистическим
центром, была не моя квартира, которую я воспринимал
лишь как временное пристанище, как тамбур, как предбан-



 
 
 

ник перед главным залом, а лестничная клетка. Моя кварти-
ра была лишь физической оболочкой, местом для сна и при-
ема пищи. Настоящая жизнь — если это медленное тление
вообще можно было назвать жизнью — происходила там, за
тяжелой, обшарпанной, рассохшейся дверью с облупившей-
ся коричневой краской и номером «14», кнопка звонка ко-
торой была вырвана с мясом еще до моего рождения, оста-
вив после себя лишь черную дыру и торчащие из нее разно-
цветные проводки, похожие на засохшие сосуды. Мой еже-
вечерний исход в подъезд не был продиктован какой-либо
практической необходимостью. Мне не нужно было прове-
рять почтовый ящик, доверху забитый рекламными листов-
ками и квитанциями, которые я никогда не оплачивал вовре-
мя. Я не курил, не делал вид, что кому-то звоню, не ждал
гостей. Это был ритуал в чистом, дистиллированном виде,
религиозный акт поклонения чему-то невыразимому, смысл
которого был давно и безнадежно утерян в толще времени,
но форму которого я обязан был соблюдать с неукоснитель-
ной точностью. Как древний жрец, забывший имя своего бо-
га, но помнящий каждое слово молитвы.

Я встал. Кресло жалобно, с каким-то старческим надры-
вом скрипнуло пружинами, прощаясь со мной до утра. Ноги,
затекшие от долгой неподвижности, слушались плохо, слов-
но чужие протезы. Я не стал включать свет в прихожей — в
этом не было нужды. Маршрут был выверен до миллиметра,



 
 
 

до долей секунды. Два шага до рассохшегося комода крас-
ного дерева, осторожно обогнуть торчащую половицу, кото-
рая при малейшем нажатии предательски взвизгивает, слов-
но раздавленное животное, затем нащупать в темноте холод-
ную, чуть маслянистую сталь дверной цепочки. Щелчок зам-
ка — тяжелый, основательный, сработанный еще в те време-
на, когда вещи делали на совесть, — прозвучал как ружей-
ный выстрел в абсолютной, вакуумной тишине квартиры. Я
медленно потянул дверь на себя, и в лицо мне пахнуло сквоз-
няком — холодным, влажным, пахнущим пылью веков и за-
стоявшимся, въевшимся в стены табачным дымом тех, кто
жил здесь за долго до меня. Я вышел на площадку. Вот оно,
жёлтое.

Мир за дверью моей квартиры всегда, в любое время су-
ток, был погружен в этот цвет. Естественный солнечный свет
сюда не проникал принципиально, по законам физики и ар-
хитектуры — окна лестничных пролетов выходили не на
улицу, а на глухую, покрытую многолетней копотью кирпич-
ную стену соседнего флигеля, расстояние до которой мож-
но было измерить вытянутой рукой. Казалось, дом отвернул-
ся от мира, спрятал свое лицо, предпочтя дышать через эту
каменную щель. Поэтому здесь царил вечный, неизменный,
искусственный день. Источником этого дня, его первопри-
чиной и божеством была лампа.



 
 
 

Она висела под самым высоким потолком, на длинном,
многократно скрученном и перекрученном, обмотанном си-
ней изолентой проводе, который уходил в непроглядную
черноту лестничного колодца высоко вверх. Пыльный стек-
лянный абажур в форме перевернутого тюльпана, когда-то,
наверное, девственно-белого, а ныне — цвета старой слоно-
вой кости, покрытый тончайшей сетью микроскопических
трещин, источал тусклое, удушливое, почти осязаемое све-
чение. Лампочка внутри была слабой, ватт на сорок, не боль-
ше, от силы, но в этой кромешной, погребальной тьме подъ-
езда она сияла, как маленькое, рукотворное солнце, как маяк
на краю света. Свет был густой, тягучий, материальный, как
яичный ликер, как расплавленный янтарь. Его нельзя было
просто увидеть. Его можно было пить, черпать пригоршня-
ми, в нем можно было утонуть, захлебнуться, раствориться
без остатка. Я чувствовал его кожей, он проникал сквозь по-
ры, согревая не столько тело, сколько ту темную, израненную
субстанцию, что заменяла мне душу. Это был цвет застыв-
шего времени, цвет старой фотографии, цвет тоски по тому,
чего никогда не было и не будет.

Я медленно, почти торжественно подошел к перилам. Де-
рево, темное, потрескавшееся, было отполировано до зер-
кального, костяного блеска ладонями многих поколений
жильцов, которые так же, как я, стояли здесь, вглядываясь
в бездну пролета. Оно не было холодным, как можно бы-



 
 
 

ло ожидать от мертвой материи. Оно было удивительно теп-
лым, почти живым, словно кожа старого, верного пса. Я по-
ложил на него обе руки, чувствуя ладонями каждый сучок,
каждую царапину, и медленно перегнулся вниз, в черный
колодец пролета. Там, внизу, клубился первозданный мрак,
абсолютная тьма, которую лишь слегка разбавляли желтые
конуса света, падающие с других, чужих этажей. Где-то да-
леко, кажется, на уровне второго этажа, вечно горела туск-
лая, мертвенная синяя лампа, но ее болезненный, электри-
ческий свет не мог соперничать с моим абажуром. Мой этаж
был четвертым. Золотая середина. Самое лучшее, самое пра-
вильное место в иерархии этого дома. Не слишком высоко,
чтобы чувствовать мучительную, головокружительную ото-
рванность от земли, и не слишком низко, чтобы быть раздав-
ленным, сплющенным неимоверной, физически ощутимой
тяжестью верхних этажей.

Я стоял и смотрел на лампу. Шли минуты, складываясь в
получасы, а получасы, возможно, в часы. Время в подъезде,
вне моей квартиры, текло совершенно иначе, по каким-то
своим, неведомым законам. Оно не подчинялось стрелкам
часов, застывшим на моем запястье. Оно подчинялось часто-
те моего пульса, ритму моего дыхания и тихому, едва улови-
мому гудению вольфрамовой нити накаливания. В этом све-
те, в этом густом желтом киселе, было растворено всё, че-
го мне так мучительно не хватало в жизни. Определенность.



 
 
 

Постоянство. Незыблемость. Лампа не лгала, не предавала,
не требовала объяснений. Она не обещала того, чего не мог-
ла дать. Она просто горела. День за днем, ночь за ночью, год
за годом, десятилетие за десятилетием. Она была единствен-
ной константой в мире, где даже гравитация, как мне иногда
казалось в минуты особо острого отчаяния, давала сбои. Она
горела, когда я уходил на работу и когда возвращался. Она
горела, когда я болел. Она горела, когда я был счастлив —
счастлив! — в той, другой, почти забытой жизни. Она будет
гореть, когда меня не станет. Эта мысль приносила странное,
извращенное успокоение.

Мне нравилось думать, что мы с ней похожи. Две гнию-
щие души в старом доме. Она изолирована тонкой, хруп-
кой стеклянной колбой от агрессивной, губительной внеш-
ней среды — иначе кислород, этот вездесущий окислитель,
сожжет ее нить за долю секунды. Я тоже изолирован — соб-
ственной кожей, собственной неспособностью к контакту.
Она накаляется до ослепительного белого каления, чтобы
давать этот тусклый, жалкий свет, но сам свет — это лишь
побочный продукт, ничтожный процент энергии, выделяе-
мой в пространство. Остальное — тепло, которое бессмыс-
ленно и бесплодно рассеивается в холодной пустоте лестнич-
ной клетки. Я тоже тратил всего себя без остатка на то, что-
бы просто существовать, просто поддерживать этот тлеющий
огонек сознания, и на выходе получал лишь слабое, едва за-



 
 
 

метное свечение, видимое только мне одному. Мы оба —
энергия, уходящая в никуда, энтропия, облеченная в мате-
рию.

Я часто думал о том, чья рука вкрутила эту лампу в па-
трон. Эта мысль завораживала меня своей безответностью.
Кто-то из давно умерших жильцов, чей прах уже смешался
с землей? Может быть, дворник Егорыч, легендарная лич-
ность, чью каморку на первом этаже давно заколотили крест-
накрест досками, и оттуда теперь тянет ледяным холодом и
плесенью? Или безымянный монтер в кожаной робе, с про-
куренными желтыми усами, который лазил по этим черда-
кам в те времена, когда электричество еще было чудом, маги-
ей, а не обыденностью? Я живо, в мельчайших деталях пред-
ставлял, как он, насвистывая какой-то вальс, вкручивает ее,
еще блестящую, пахнущую заводской смазкой и стеклом, в
этот самый патрон. Он не знал, что делает. Он не ведал, что
творит священнодействие. Он не знал, что создает божество,
идола для поклонения. Он не мог знать, что через сто лет
какой-то странный, потерянный человек будет стоять здесь,
в этом самом месте, держаться за эти самые перила, как уто-
пающий держится за соломинку, и молиться на электриче-
ский свет, как дикарь молится на солнце.

«Что есть вера? — размышлял я, глядя на расплывающе-
еся в пыльном мареве световое пятно. —Вера — это уверен-



 
 
 

ность в невидимом и ожидание несуществующего. Так на-
писано в книгах. Но я вижу ее. Она реальна. Она существу-
ет. Ее нельзя отрицать. Она греет мои руки, если поднести
их слишком близко к горячему стеклу. Ее свет делает види-
мыми мириады мельчайших пылинок, танцующих в воздухе
какой-то свой, замысловатый, броуновский танец. Эти пы-
линки — мы, люди. Хаотичный, бессмысленный танец ча-
стиц, который обретает форму, структуру и видимость смыс-
ла только в луче света. Убери свет — и мы просто грязь, мед-
ленно и неотвратимо оседающая на пол, в плинтуса, в щели,
откуда нас потом выметут веником и выбросят в мусоропро-
вод. Свет дает нам бытие. Без наблюдателя мы ничто».

Где-то далеко внизу, наверное, у парадной двери, выхо-
дящей в сырой, засыпанный окурками двор, оглушительно
хлопнула входная дверь. Тяжелая, пружинная. Звук, похо-
жий на артиллерийский залп, эхом прокатился по бетонно-
му стволу подъезда, многократно отражаясь от стен, и замер,
обессилев, где-то у моих ног. Кто-то вошел в наш склеп. Я
не шелохнулся, оставаясь все в той же позе, перегнувшись
через перила. Я редко сталкивался с соседями лицом к ли-
цу, хотя за годы вынужденного сосуществования доскональ-
но изучил их шаги. Старуха с третьего этажа, хранительница
вечного запаха жареного лука, шаркала подошвами по сту-
пеням, как грубой наждачной бумагой по камню — медлен-
но, с придыханием. Парень с пятого, вечно небритый и злой



 
 
 

слесарь с мутными глазами, стучал каблуками отрывисто и
агрессивно, словно вколачивал невидимые гвозди в бетон-
ные ступени, торопясь добраться до своей берлоги и забыть-
ся пьяным сном. Сейчас шаги, которые я услышал, были со-
вершенно другими — легкими, почти невесомыми, очень
быстрыми. Казалось, по лестнице поднимается не человек,
а чья-то тень, бесплотный дух. Женщина или, может быть,
подросток. Но шаги не стали приближаться к моему этажу.
Они оборвались где-то ниже. Хлопнула дверь квартиры на
втором этаже, лязгнула щеколда. Я облегченно выдохнул,
сам не заметив, что задерживал дыхание. Я не любил, когда
мое уединение нарушали, когда кто-то посторонний вторгал-
ся в этот храм света и разрушал его сакральную тишину зву-
ками человеческого присутствия.

Свет лампы никогда не был абсолютно ровным, стериль-
ным, как свет современных люминесцентных трубок. Нет. В
этом доме, с его древней, дышащей на ладан электропровод-
кой, напряжение гуляло постоянно, скакало, пульсировало,
как кровь в сосудах тяжелобольного. Лампа жила в своем
собственном, уникальном ритме: она тихо, почти неслышно
гудела на одной, утробной ноте, и этот гул, этот инфразвук,
был сродни тибетской мантре «Ом», пронизывающей миро-
здание. Если долго, не моргая, до рези в глазах вглядывать-
ся в раскаленную спираль, можно было заметить мельчай-
шую, почти неуловимую вибрацию вольфрама, судорожное



 
 
 

дрожание металла, по которому бегут, как живые, невиди-
мые электроны. Иногда я представлял, что этот свет — это
звук, застывший в доступной глазу частоте. Звук, который
поет мир, когда окончательно умолкает. И я слышал его.

Сегодня лампа горела как-то особенно пронзительно, с
какой-то вызывающей, почти агрессивной яркостью. Или
мне это только казалось из-за контраста с темнотой, сгустив-
шейся в моей квартире? В подъезде было необычно душно,
несмотря на то, что за окнами стояла глубокая, слякотная
осень. Сырость, казалось, сгустилась до состояния холодно-
го, липкого желе. Я поднял голову и вдруг заметил странную
деталь, которая заставила меня нахмуриться: на абажуре не
было обычного, привычного глазу толстого слоя серой пуши-
стой пыли. Стекло сияло матовой, первозданной белизной,
словно его только что протерли тряпкой с уксусом. Но это-
го не могло быть. Я знал это наверняка. В этом доме года-
ми, десятилетиями не делали ремонта и, уж тем более, никто
никогда не мыл плафоны. Это была бы насмешка над самим
духом этого места. Может быть, сквозняк? Но сквозняк не
сдувает пыль, он лишь переносит ее с места на место. Стран-
ное, забытое чувство тревоги кольнуло где-то под ложечкой,
как заноза. Чувство, похожее на ту смутную, беспричинную
панику, которая охватывает при пробуждении в незнакомом
месте, когда ты не сразу понимаешь, кто ты и как здесь ока-
зался.



 
 
 

Я усилием воли отогнал эту мысль. Мало ли. Показалось.
Зрение уже не то, что в двадцать или даже в тридцать лет.
Я потер переносицу, прогоняя остатки дневного морока, и
прислушался к звукам дома. Дом жил. Он гудел. Где-то в
темных, ржавых недрах стояка, замурованного в стену, с
бульканьем и всхлипами журчала вода, убегая в канализа-
цию. Наверху, на пятом этаже, монотонно и тяжело скрипели
половицы под чьими-то тяжелыми, размеренными шагами.
Ходят из угла в угол. Как маятник. Мои соседи. Я не знал
их в лицо, хотя мы, вероятно, сталкивались в лифте — да,
в этом доме, как ни странно, был лифт, страшная, дребез-
жащая клеть, обитая изнутри фанерой и затянутая ромбиче-
ской металлической сеткой, — но мы никогда не разговари-
вали. Мы отводили глаза, старательно делая вид, что не за-
мечаем друг друга. В этом доме жили люди-тени. Анонимы,
инкогнито. Те, кто не хочет, чтобы их разглядывали, узна-
вали, запоминали. И меня это более чем устраивало. Мне
не нужны были их лица, их истории, их голоса. Мне нужен
был только их звуковой фон. Шаги, глухой кашель за стеной,
звук спускаемой воды — этот набор звуков создавал хруп-
кую, почти эфемерную иллюзию того, что я не один во все-
ленной, что я все еще часть человеческого улья. Хотя, если
честно, какая разница? Даже если они есть, эти другие, связь
с ними невозможна в принципе. Мы смотрим на одну лам-
пу, но видим абсолютно разный свет, и наши вселенные не



 
 
 

пересекаются.

Я снова перевел взгляд на абажур. Теперь, после того как я
заметил его неестественную чистоту, свет казался мне уже не
теплым, уютным желтым, а скорее тревожным оранжевым,
с каким-то болезненным, медным отливом пожаров и ката-
строф. Нить накаливания внутри стеклянной груши провис-
ла чуть больше обычного, описывая геометрически идеаль-
ную, почти чертежную параболу. Я знал эту лампу, как знают
лицо матери. Я знал каждую точку на ее стекле, каждый из-
гиб спирали. И любое, даже самое микроскопическое, неза-
метное стороннему взгляду изменение в ее структуре, в ее
свечении, вызывало у меня беспокойство, сродни физиче-
ской боли. Это как однажды заметить новую, незнакомую ро-
динку на коже любимой женщины. Вроде бы мелочь, кро-
шечное пигментное пятнышко, а сердце уже сжимается в ле-
дяной тисках дурного предчувствия: а вдруг это что-то пло-
хое, что-то необратимое, начало конца?

Я глубоко вздохнул, стараясь унять нарастающее волне-
ние. Воздух в подъезде был спертый, ватный, им было трудно
дышать. Я вдруг с предельной ясностью осознал, что страш-
но, смертельно устал. Не физически — физическая уста-
лость была бы благословением, — а как-то метафизически.
Устал стоять, устал смотреть, устал ежедневно искать смысл
в хаотичном танце вольфрамовой спирали. Эта усталость



 
 
 

навалилась внезапно, как бетонная плита рухнувшего пере-
крытия. Плечи сами собой опустились, спина сгорбилась,
дыхание стало поверхностным. Я почувствовал себя старым.
Бесконечно, непростительно, чудовищно старым. Мне еще
не было и сорока, но душа моя, казалось, помнила еще мезо-
зойскую эру, помнила холод и мрак до сотворения электри-
чества, помнила первобытный ужас ночи. Я помнил, как ин-
стинкт гнал человека к огню, спасаясь от саблезубых теней.
И вот я, потомок этих людей, жмусь к свету, как мотылек,
спасаясь от чего-то бесформенного, безглазого и безымян-
ного, что прячется за моей спиной.

Я решил, что на сегодня хватит. Ритуал завершен. Пор-
ция света получена, дань уважения его величеству Электри-
честву отдана. Пора возвращаться обратно в склеп, в кресло,
к книге, которую я не читаю, а просто держу в руках, чтобы
мои пальцы не окончательно забыли, какова на ощупь бума-
га. Я развернулся спиной к лампе, отпустив теплые, гладкие
перила. Дерево едва слышно скрипнуло, прощаясь со мной.
Дверь в мою квартиру была все еще приоткрыта, и из черно-
го проема тянуло могильным холодом и запахом остывшего,
кислого чая. Я сделал шаг по направлению к двери. Второй.
Поднял руку, намереваясь взяться за дверную ручку...

В этот самый момент мир погас полностью. Всего на ни-
чтожную, неизмеримую долю секунды. Миг, который невоз-



 
 
 

можно засечь никаким секундомером, который короче, чем
удар сердца. Лампа мигнула. Пространство подъезда схлоп-
нулось в абсолютную, угольную, первородную черноту, та-
кую плотную, что она, казалось, давила на барабанные пере-
понки, чтобы тут же, без всякого переходного периода, сно-
ва взорваться желтым, пульсирующим сиянием. Это произо-
шло так быстро, что любой нормальный человек не должен
был успеть это зафиксировать. Мозг должен был проигнори-
ровать этот сбой, списать его на усталость зрительного нерва.
Но я зафиксировал. Потому что я знал этот свет. Я не просто
видел его — я чувствовал его кожей, я слышал его гул спин-
ным мозгом. И я знал с абсолютной, леденящей кровь уве-
ренностью: она погасла именно в тот момент, когда я отвер-
нулся. Когда я перестал на нее смотреть. Когда между нами
прервался зрительный контакт.

Моргнула. Вот так просто. Как усталый, заплывший глаз.
Как перегорающая неоновая вывеска на окраине. Погасла,
чтобы тут же зажечься вновь, сделав вид, что ничего не про-
изошло.

Я замер на месте, превратившись в соляной столб, так и
не донеся ладонь до холодной металлической ручки. В вис-
ках тяжело, гулко застучала кровь, отсчитывая мгновения.
По позвоночнику, от копчика к затылку, пробежал неприят-
ный, электрический холодок — тот самый, какой бывает, ко-



 
 
 

гда в летний зной спускаешься в ледяной, сырой подвал. Я
медленно, очень медленно, преодолевая внезапно налившу-
юся свинцом шею, повернул голову через плечо. Я боялся
того, что могу увидеть. Или, наоборот, не увидеть.

Лампа горела. Ровно, спокойно, умиротворяюще. Ника-
кой дрожи, никаких признаков перебоев в сети. Абажур ви-
сел неподвижно... или нет, не висел. Он висел абсолютно
статично, без малейшего намека на покачивание, что само
по себе было странно, ведь на лестнице всегда гуляли ди-
кие сквозняки. Я смотрел на нее широко раскрытыми гла-
зами, не мигая, пытаясь уловить малейший отголосок сбоя,
любой намек на неисправность. Тишина. Только монотон-
ный, утробный гул резонанса в старых, дышащих на ладан
проводах.

— Ерунда, — сказал я вслух, и мой собственный голос
показался мне чужим, глухим и плоским, как картонная те-
атральная декорация. — Перепады напряжения. Старая про-
водка. Осенние ветра. Влага.

Слова падали в зияющую пустоту лестничного пролета и
гасли, не долетев даже до третьего этажа, не вызвав ни ма-
лейшего эха. Я убеждал себя, но внутри, в тайной комнате
моего сознания, уже поселился холодный, липкий, иррацио-
нальный страх — тот самый, из детства, когда просыпаешься



 
 
 

в три часа ночи от беззвучного толчка и видишь, как самый
дальний, самый темный угол комнаты начинает подозритель-
но сгущаться, обретая антропоморфные черты. Я знал физи-
ку. Я знал теорию электричества. Если скачет напряжение,
лампа мигает постоянно, пульсирует, выдает предательскую
дрожь. Но она не гаснет выборочно. Она не ждет, пока ты по-
вернешься к ней спиной. Это абсурд, противоречащий всем
законам логики. Так не бывает.

Я прислушался к ощущениям, пытаясь проанализиро-
вать их холодно и отстраненно. Нет, мне не показалось. В
этом микроскопическом миге абсолютной, всепоглощающей
тьмы, когда свет исчез, мне на бесконечно малую долю се-
кунды почудилось что-то еще. Какое-то движение. Смутное,
едва уловимое присутствие за спиной. Будто тьма была не
вакуумом, не отсутствием фотонов, а живым, обладающим
волей существом, которое выдохнуло мне в затылок свое ле-
дяное дыхание и тут же всосалось обратно с возвращением
света. Я резко, судорожно обернулся, вглядываясь в лестнич-
ный проем, ведущий наверх, к пятому этажу, к чердачной
двери, заколоченной досками. Там никого не было. Только
тени, сгустившиеся до чернильной, маслянистой плотности,
и тусклый, ржавый отблеск оконной решетки на стене.

Лампа мигнула. Ну и что? Дом старый, упрямо, как ман-
тру, повторял я про себя. Дому сто лет. Проводка гнилая,



 
 
 

алюминиевая, изоляция осыпалась в труху еще при царе Го-
рохе. Порыв сырого, пронизывающего ветра мог качнуть от-
сыревшие провода на вводе в подъезд. Мыши, а может, и
крысы, могли перегрызть кабель где-нибудь на темном, за-
валенном столетним хламом чердаке. Тысяча рациональных,
научно обоснованных причин. Но иррациональная, живот-
ная часть моего сознания, та, что ведает снами и инстинк-
тами, рефлексами и первобытными страхами, уже сжалась в
тугой, дрожащий комок и тихо, жалобно скулила где-то под
сердцем.

Потому что лампа никогда не мигала. Никогда. За все го-
ды, что я здесь живу. За все бессонные ночи, проведенные на
этой площадке. За все часы, когда ветер выл так, что дрожа-
ли оконные стекла, а молнии били в соседнюю трансформа-
торную будку с таким остервенением, что отключали свет во
всем районе. Здесь, в подъезде, свет горел всегда. Это была
единственная незыблемая истина в моем жидком, размытом
мире, та единственная ось, вокруг которой вращалась все-
ленная моего одиночества. И сейчас эта ось дала трещину.
Дала сбой. Показала, что и она не вечна.

Я почувствовал, как во рту стало сухо, как в Сахаре, язык
прилип к нёбу. Захотелось пить. Очень сильно, до спазма в
пищеводе, до темных кругов перед глазами. Я снова, с ка-
ким-то болезненным мазохизмом, посмотрел на лампу. Те-



 
 
 

перь она казалась мне не теплым, убаюкивающим другом,
не символом постоянства, а чьим-то зорким, немигающим,
прищуренным глазом. Желтым, ядовитым глазом рептилии
с черным, провальным зрачком вольфрамовой нити. Пыль-
ный абажур больше не напоминал тюльпан. Воображение ри-
совало мне череп. Старый, выбеленный временем и кисло-
тами почвы человеческий череп, внутри которого, в пустой
глазнице, затаился хищный, внимательный, нечеловечески
умный огонь. Он наблюдал за мной.

Я заставил себя усмехнуться, разорвать этот гипнотиче-
ский контакт. Усмешка вышла жалкой, неискренней, больше
похожей на гримасу зубной боли. Я мысленно обозвал себя
идиотом, параноиком, человеком, который слишком долго
сидит в четырех стенах и разговаривает сам с собой. Нужно
больше работать. Нужно выходить на улицу. Нужно выбро-
сить из головы этот дурацкий мистицизм, эту декадентскую
чушь. Но я не мог заставить себя сделать последний, реши-
тельный шаг в квартиру и захлопнуть дверь, отсекая себя от
источника света. Ноги будто приросли к холодному бетону
площадки, словно пустили корни. Лестничная клетка не хо-
тела меня отпускать. Она держала меня.

Я простоял так еще минуту, другую, третью, пока мышцы
не затекли от напряжения. Я смотрел на лампу в упор, не
мигая, с вызовом, пока перед глазами не поплыли радужные



 
 
 

круги и мир не начал терять четкость. Лампа вела себя иде-
ально. Она светила ровно, безупречно, без единой запинки.
И от этого было еще страшнее. Она словно притворялась.
Словно поняла, что я ее подозреваю, и затаилась, прикину-
лась обычной лампочкой. Издевалась надо мной.

Наконец, неимоверным усилием воли я заставил себя вой-
ти в квартиру. Дверь закрылась с тем же металлическим ляз-
гом, с каким захлопываются ворота склепа, отрезая меня от
желтого сумрака. Я привалился спиной к холодному, слег-
ка вибрирующему дерматину и шумно, судорожно перевел
дыхание. Сердце колотилось как сумасшедшее, грозя проло-
мить ребра. В прихожей было темно, хоть глаз выколи, хоть
кричи «ау». Единственным источником света была тонкая,
как лезвие опасной бритвы, полоска света под дверью. Этот
свет, мой свет, просачивался сюда, расчерчивая старый, рас-
сохшийся паркет на строгие геометрические сектора — чер-
ные и желтые.

Я стоял и смотрел на эту тонкую полоску света, как зача-
рованный. Боялся. Глупо, по-детски боялся, что сейчас она
исчезнет. Что тьма с той стороны, тьма, которую я оставил за
порогом, окажется сильнее. Но полоска оставалась на месте,
дрожала, пульсировала в такт моему сердцу. Где-то в глуби-
не квартиры тикали старые механические часы. Мерно, спо-
койно, равнодушно. Я досчитал до ста, прислонившись лбом



 
 
 

к холодному дверному косяку. Свет горел.

Нужно ложиться спать. Завтра на работу. Завтра снова се-
рые лица, серая клавиатура, безвкусный, горький кофе. Зав-
тра я проснусь и забуду об этом, сотру из памяти этот эпизод,
как страшный сон. Это просто усталость. Просто расшатан-
ные нервы. Просто игра воображения.

Я прошел на кухню, не включая верхнего света, ориенти-
руясь исключительно по памяти. Налил из-под крана мут-
ной, пахнущей хлоркой и ржавчиной воды и жадно, больши-
ми глотками выпил, обливая подбородок. Вода текла по пи-
щеводу, холодная и безжалостная, возвращая меня к реаль-
ности. Я бросил взгляд в окно. Там, в черном колодце дво-
ра, было черным-черно, как в могиле. Лишь в одном-един-
ственном окне напротив горел свет — такой же одинокий,
желтый, но он был далеко. Он не грел, не утешал, он был
чужим.

Я вернулся в комнату, разделся в темноте, не зажигая лам-
пы, и рухнул в продавленное кресло, даже не расстелив по-
стель. Спать не хотелось. Я просто сидел и смотрел в угол,
туда, где днем было видно огромное желтое пятно от про-
течки. Сейчас там был просто мрак. Густой, осязаемый, по-
чти живой.



 
 
 

Лампа в подъезде продолжала гореть. Я знал это с абсо-
лютной точностью, даже не видя ее. Я чувствовал ее тихую,
ритмичную пульсацию сквозь толщу бетонных перекрытий,
сквозь слой старой штукатурки, сквозь мою собственную ко-
жу. Она была там. Мой молчаливый страж. Мой безмолвный
собеседник. Моя путеводная звезда в мире вечной ночи.

Сегодня, впервые за многие, многие годы, этот свет не
принес мне обычного, привычного успокоения. Он принес с
собой вопрос, который, как ядовитая капля, прожигал созна-
ние. Что это было? Колебание напряжения в старом патроне?
Или колебание чего-то иного в самойткани бытия, в струк-
туре реальности, которую я привык считать незыблемой? И
главное, что не давало мне покоя, — что за смутное, едва
уловимое движение почудилось мне в краткой, как вспышка
молнии, абсолютной тьме за моей спиной? Я гнал эти мыс-
ли. Я давил их, как давят окурки в хрустальной пепельнице,
но одна, самая ядовитая и липкая, никак не хотела умирать.
Она пульсировала в такт лампе за дверью, в такт моему серд-
цу, в такт тиканью часов. «Она ждала, пока я отвернусь. Она
знала, что я ухожу. Она не хотела меня отпускать».

Я сидел в темноте с широко открытыми, воспаленными
глазами и ждал утра. Где-то в недрах дома, в его каменном
чреве, загудели водопроводные трубы, словно старый дом
прочищал свое горло перед долгим, заунывным рассказом.



 
 
 

Ночь только начиналась, и я знал, что она будет бесконечной.
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