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Аннотация
Вы не обязаны жить так, будто каждый день - экзамен.
Я покажу, как вернуть себе энергию без красивых обещаний

и жёстких марафонов: Вы перестанете путать усталость с плохим
характером, начнёте быстро прояснять мутные задачи, сможете
делать первый шаг без ожидания вдохновения, научитесь просить
помощь, ставить границы и отдыхать так, чтобы после отдыха
правда становилось легче. Вы узнаете, как страх прячется за «надо
подготовиться», почему список дел не спасает без курса и как
собрать простую систему, к которой можно вернуться даже после
плохой недели. Это книга для тех, кто хочет делать важное, но не
хочет платить за это собой.
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Виктор Кросс
Когда она ушла.

Честная книга для
мужчины, который не
могут забыть прошое

 
Введение

 
Есть боль, о которой трудно рассказывать спокойно. Не

потому, что человек не умеет подобрать слова. Как раз слов
обычно слишком много. Голова подсовывает их пачками:
унижение, злость, пустота, тоска, стыд, надежда, ненависть,
страх. Но ни одно слово не передаёт того утреннего момен-
та, когда ты открываешь глаза и ещё полсекунды ничего не
помнишь. Потом память возвращается целиком, без преду-
преждения. Как будто кто-то ставит на грудь тяжёлый ящик
и говорит: вставай, день начался.

Тебе могли уже сказать всё правильное. Что надо отпу-
стить. Что жизнь продолжается. Что бывшая не стоит таких
мучений. Что нормальный мужчина не должен разваливать-
ся из-за любви. Что пора заняться делом, спортом, работой,



 
 
 

собой, новой женщиной, ремонтом, чем угодно, только не
сидеть в этой воронке. Иногда это говорят мягко. Иногда
раздражённо. Иногда с той усталой прямотой, которую люди
называют заботой, когда им уже надоело слушать одно и то
же.

Ты киваешь. Ты и сам всё это понимаешь.
Вот в этом и пытка.
Если бы ты ничего не понимал, было бы проще. Можно

было бы объявить себя романтиком, страдальцем, челове-
ком высокой верности, последним защитником любви в ми-
ре быстрых связей. Но чаще всё грязнее и честнее. Ты пони-
маешь, что пишешь лишнее сообщение. Понимаешь, что не
надо смотреть её страницу. Понимаешь, что разговор снова
закончится тем же самым, после него станет хуже, и всё рав-
но рука тянется к телефону. Ты знаешь, что не надо искать
смысл в её коротком ответе, в паузе, в фотографии, в том,
как она поставила точку в конце фразы. Но ищешь. Потом
ненавидишь себя за это.

Снаружи всё выглядит глупо. Взрослый человек, работа,
обязанности, лицо, паспорт, счёт за коммуналку, переписки
по делам. А внутри сидит кто-то почти детский, почти ди-
кий. Он не хочет достоинства. Он не хочет мудрости. Он хо-
чет одного: чтобы она вернулась, сказала, что всё поняла, что
всё ещё любит, что весь этот кошмар был ошибкой. И тогда
тело наконец выдохнет.

Эта книга написана для человека, который застрял имен-



 
 
 

но там.
Не для того, кто слегка грустит после красивого расстава-

ния и через две недели уже спокойно выбирает, куда пойти
в субботу. Не для того, кто давно всё решил и теперь хочет
просто аккуратно упаковать прошлое в коробку. Я говорю с
тем, кто вроде бы знает, что надо жить дальше, но не может.
С тем, кто просыпается среди ночи и проверяет телефон. С
тем, кто в магазине вдруг слышит песню, связанную с ней,
и на минуту теряет воздух. С тем, кто может провести нор-
мальное совещание, ответить на письма, купить продукты, а
потом вечером сидеть на кухне и чувствовать, что его жизнь
стала чужой.

Я буду называть это зависимостью от ушедшей любви. Не
потому, что мне нравится красивый термин. Красивого тут
мало. Просто обычные слова плохо держат эту тяжесть. «Рас-
ставание» звучит слишком чисто, будто два человека пожа-
ли друг другу руки и разошлись по разным улицам. «Грусть»
звучит слишком мягко. «Ностальгия» слишком благородно.
А здесь часто происходит не благородство, а ломка. Человек
тянется к тому, что причиняет ему боль. Видит вред, но всё
равно хочет ещё. Понимает, что связь его разрушает, но сама
мысль о полном разрыве кажется не облегчением, а падени-
ем в пустоту.

Кто-то возразит: нельзя сравнивать любовь с зависимо-
стью. Любовь же светлая. Любовь же делает нас лучше. Лю-
бовь же не бутылка и не порошок. Формально верно. Но тот,



 
 
 

кто хоть раз цеплялся за человека, который уже ушёл, знает
другую сторону. Любовь может быть не только светом. Она
может стать системой, которая держит тебя у двери, хотя за
дверью тебе больше не рады. Она может заставить взросло-
го, разумного, уставшего человека вести себя так, будто его
разум ушёл в отпуск и оставил ключи тревоге.

Дело не в слабости характера. Многие сильные люди пере-
живали такое жалко, шумно, неловко. Люди, которые умеют
принимать решения, руководить, терпеть боль, зарабатывать
деньги, держать слово, могут месяцами сходить с ума из-за
одной женщины. Они не становятся слабыми. Они попадают
в область жизни, где сила воли работает хуже, чем принято
думать.

Мы привыкли считать, что если человек знает правиль-
ный ответ, он способен ему следовать. Не всегда. Можно
знать, что дверь закрыта, и всё равно стоять перед ней. Мож-
но знать, что бывшая не даст того, чего ты ждёшь, и всё равно
ждать. Можно понимать, что прошлое уже не вернётся, и всё
равно каждое утро проверять, не случилось ли чудо за ночь.

Тело и психика устроены не как деловой ежедневник.
В них не всегда получается записать: «С понедельника за-
быть». Привязанность не снимается как куртка. Особенно
если человек был для тебя не просто приятной частью жиз-
ни, а местом, куда ты возвращался внутренне. У каждого
есть такая внутренняя точка опоры. У кого-то это семья. У
кого-то привычный дом. У кого-то работа. У кого-то жен-



 
 
 

щина, с которой он однажды почувствовал себя увиденным,
нужным, живым. Когда такая точка исчезает или становится
источником боли, внутри начинается не просто печаль. На-
чинается тревога выживания, хотя внешне никто не умер и
крыша на месте.

Самое унизительное в этой боли то, что она не считается
достаточной причиной для развала. Когда у человека умер
близкий, вокруг хотя бы понимают, почему он не в порядке.
Когда у него серьёзная болезнь, ему разрешают быть слабым.
Когда же его бросили, предали, заменили, обесценили или
он сам ушёл из отношений, где больше нельзя было оставать-
ся, от него часто ждут быстрых признаков восстановления.
Пару разговоров, пару вечеров с друзьями, новую стрижку,
и всё, хватит. Особенно если он мужчина.

Мужчинам вообще часто предлагают очень короткий спи-
сок разрешённых чувств. Разозлиться можно. Выпить мож-
но. Сказать «да пошла она» можно. Работать больше мож-
но. Завести кого-то назло можно. А признать, что тебя тря-
сёт от желания услышать её голос, что ты чувствуешь себя
ненужным, что тебе страшно остаться без этой связи, как-то
не принято. Это быстро переводят в стыд. «Соберись». «Не
будь тряпкой». «Найди другую». Как будто другая женщина
может закрыть дыру, которая образовалась не в расписании,
а в привязанности.

Я не собираюсь убеждать тебя страдать красивее. И не со-
бираюсь кормить фразами вроде «полюби себя, и всё прой-



 
 
 

дёт». Такие фразы иногда правдивы, но в момент острой бо-
ли они звучат как насмешка. Человек и рад бы полюбить се-
бя, только сейчас он себя терпеть не может. Он считает, что
его недостаточно выбрали, недостаточно оценили, недоста-
точно захотели. Если его ещё и учить сверху, он только глуб-
же провалится в стыд.

Мне ближе другой путь. Сначала надо назвать происхо-
дящее честно. Без героизма, без красивых ленточек. Ты мо-
жешь быть зависим от связи с человеком. Ты можешь пони-
мать, что связь вредна, и всё равно хотеть её. Ты можешь
скучать не только по реальной женщине, но и по версии себя,
которая рядом с ней когда-то жила. Ты можешь страдать не
только от потери будущего, но и от удара по самоуважению.
Ты можешь снова и снова возвращаться мыслями не к любви
как таковой, а к вопросу: почему меня не выбрали?

Этот вопрос жжёт сильнее, чем кажется.
Когда уходит человек, которого ты любишь, боль редко

ограничивается фактом разлуки. Она быстро начинает го-
ворить о тебе. «Со мной что-то не так». «Я оказался недо-
статочным». «Меня узнали близко и отвергли». «Меня мож-
но заменить». Именно эти мысли делают расставание таким
липким. Ты уже не просто скучаешь. Ты пытаешься вернуть
себе право быть ценным. И тогда бывшая превращается не
только в женщину, но и в судью. Её внимание кажется оправ-
данием, её холодность приговором. Она может ничего не
знать об этой роли, но внутри тебя всё выглядит именно так.



 
 
 

Вот почему обычные советы не помогают. Они отвечают
не на ту боль. Тебе говорят: «Найди другую». А ты пытаешь-
ся понять, почему эта не осталась. Тебе говорят: «Не прове-
ряй её страницу». А ты пытаешься добыть хоть крошку све-
дений, которая объяснит, жив ли ты ещё в её голове. Тебе
говорят: «Она тебя не заслуживает». А внутри звучит: «То-
гда почему я всё ещё хочу, чтобы она выбрала меня?»

В этой книге я не буду делать вид, что расставание всегда
ведёт к мудрости и росту. Иногда сначала оно ведёт к уни-
жению. К ночным сообщениям. К разговорам, после кото-
рых хочется стереть себя из памяти. К попыткам выглядеть
спокойным, когда внутри всё дрожит. К странным ритуалам:
проверить, когда была в сети; перечитать старую переписку;
вспомнить, с чего всё началось; найти виноватую фразу; пе-
ресмотреть фотографии, будто на них спрятана инструкция
по возврату прошлого.

И всё же я пишу не для того, чтобы оставить тебя в этой
комнате. Из неё есть выход. Но он начинается не с приказа
«отпусти». Приказ не работает. Если бы работал, ты бы уже
отпустил. Выход начинается с понимания, что именно дер-
жит. Где привязанность, где страх, где привычка, где надеж-
да, где стыд, где настоящая любовь, а где тяга к тому, что-
бы ещё раз получить дозу подтверждения собственной цен-
ности.

Человек часто говорит: «Я хочу её вернуть». Но если по-
сидеть с этим желанием без суеты, под ним можно услы-



 
 
 

шать разные голоса. Один хочет тепла. Второй хочет реван-
ша. Третий хочет отменить унижение. Четвёртый хочет вер-
нуть привычный дом. Пятый боится будущего, где придёт-
ся жить без старого сценария. Шестой хочет, чтобы боль за-
кончилась немедленно, и верит, что единственная кнопка от-
ключения находится у бывшей в руках.

Эти голоса надо различать. Не для того, чтобы устроить
себе внутренний суд. Наоборот, чтобы перестать считать се-
бя безумцем. Когда боль разбирается на части, она не исче-
зает сразу, но перестаёт казаться мистической силой. Ты на-
чинаешь видеть, что происходит. А когда видишь, уже мож-
но выбирать действия осторожнее.

Источник, из которого выросла эта новая книга, говорит
о похожей боли прямо и без жеманства. В нём есть простая
мысль: человек после тяжёлого разрыва часто ведёт себя не
как «разумный взрослый», а как тот, у кого отняли жизнен-
но важную связь. Он протестует, ищет, цепляется, злится,
торгуется, проваливается в отчаяние. В этом нет редкой ис-
порченности. Так работает привязанность. Мы устроены для
связи. Поэтому разрыв связи может ощущаться как угроза
всему телу, всей памяти, всему будущему.

Я буду говорить об этом по-русски, без чужой интонации
и без попытки сделать из боли аккуратный психологический
буклет. В жизни всё выглядит хуже и смешнее. Ты можешь
утром читать умную статью о дофамине и привязанности,
а вечером проверять, кто поставил ей лайк. Ты можешь да-



 
 
 

вать друзьям трезвые советы, а сам ждать короткого «при-
вет» так, будто от него зависит температура воздуха. Ты мо-
жешь понимать механизм зависимости и всё равно сорвать-
ся. Это не отменяет понимания. Это показывает, что пони-
мание надо соединять с практикой.

Практика начнётся с самого простого: признать, что сей-
час ты не совсем свободен. Не в юридическом смысле, ко-
нечно. Никто не держит тебя цепью. Но внутренняя свобода
временно сужена. Тебя тянет к источнику боли. Тебя пуга-
ет тишина. Тебя шатает между «никогда больше» и «может,
ещё не всё потеряно». Ты можешь не доверять себе, потому
что уже обещал не писать и писал. Обещал не смотреть и
смотрел. Обещал не ждать и ждал.

С этого места не надо начинать новую жизнь широким же-
стом. Слишком рано. Сначала надо перестать добавлять се-
бе стыда. Стыд всегда обещает дисциплину, а приносит ещё
больше срывов. Человек, который считает себя ничтожным,
чаще тянется за быстрым облегчением. Он пишет, звонит,
унижается, ищет знак, потому что ему надо срочно дока-
зать себе, что он не окончательно выброшен. Поэтому первая
трезвость звучит грубо, но спасительно: со мной происходит
человеческая вещь. Тяжёлая, неприятная, иногда уродливая,
но человеческая.

Я не обещаю, что после одной главы станет легко. Не ста-
нет. Бывает, что даже правильные слова сначала только об-
нажают боль. Но если ты дочитаешь эту книгу внимательно,



 
 
 

без желания использовать каждую страницу как новую маги-
ческую технику возврата, у тебя появится карта. Не идеаль-
ная. Не такая, где кто-то за тебя пройдёт дорогу. Но карта
всё равно лучше, чем ночь без фонаря.

Мы начнём с вопроса, который обычно задают шёпотом
или с презрением к себе: что со мной происходит? Почему
я не могу просто уйти внутренне, если всё уже кончилось?
Почему часть меня всё ещё живёт возле человека, который
больше не выбирает меня или не может любить меня нор-
мально? Почему я тянусь к тому, от чего потом хуже?

Ответ неприятный, но честный: потому что твоя привя-
занность жива. Потому что мозг, тело, память, привычки, на-
дежды и раненое достоинство работают сейчас одной шум-
ной толпой. И в этой толпе надо навести порядок.

Начнём.



 
 
 

 
Глава 1: Тебя всё ещё тянет

 
Представь обычное утро. Не драматическое. Никакой гро-

зы за окном, никакой музыки из фильма. Просто будильник,
серый свет, телефон на тумбочке. Ты ещё не успел подумать
о работе, о зубной щётке, о кофе. Рука сама берёт телефон.
Не потому, что ты принял решение. Решения не было. Было
движение.

Экран загорается. Ничего.
И вот за эти две секунды тело успевает прожить целую ис-

торию. Сначала короткая надежда, почти незаметная. Потом
провал. Потом злость на себя: зачем снова проверил? Потом
мысль: а вдруг она написала в другом мессенджере? Потом
стыд, потому что ты взрослый человек и уже сто раз говорил
себе, что хватит. Потом попытка включить холодность: да и
ладно, плевать. Но плевать не получается. Если бы получи-
лось, ты бы не лежал с телефоном, будто он может вынести
тебе приговор.

В тяжёлом расставании человек часто превращает теле-
фон в маленький алтарь тревоги. Он может лежать лицом
вниз, может быть выключен, может быть убран в другую
комнату, но внимание всё равно ползёт к нему. Ты вроде
разговариваешь с коллегой, а часть тебя слушает, не при-
шло ли уведомление. Ты вроде смотришь фильм, но каждые
несколько минут рука сама проверяет экран. Ты вроде решил



 
 
 

не писать, но уже составляешь фразу, которую можно будет
выдать за нейтральную. «Просто хотел уточнить». «Нашёл
твою вещь». «Надеюсь, ты нормально». «Я не собираюсь да-
вить, просто...»

Вот это «просто» часто врёт первым.
Под ним редко бывает простота. Под ним почти всегда

просьба: дай мне знак, что я ещё существую для тебя. Дай
хоть крошку тепла. Скажи что-нибудь, что можно будет по-
том крутить в голове весь вечер. Даже если ответ будет хо-
лодным, он всё равно лучше тишины, потому что тишина не
даёт материала. А больному вниманию нужен материал. Ему
надо за что-то зацепиться.

Люди вокруг смотрят на это и не понимают. Им кажется,
что всё очевидно. Если тебе плохо после контакта, не кон-
тактируй. Если человек не отвечает, не пиши. Если отноше-
ния закончились, живи дальше. Формально они правы. Но
человек в зависимости от ушедшей любви живёт не в фор-
мальной логике. Он живёт в борьбе между знанием и тягой.

Знание говорит: не надо.
Тяга говорит: ещё раз.
Знание перечисляет факты. Она ушла. Она обманула. Она

холодна. Она уже с другим. Она не хочет разговаривать. Она
разговаривает только тогда, когда ей удобно. Она годами
обещала и не менялась. Она возвращается, когда ей одино-
ко, а потом снова отдаляется. Ты это видел. Ты не дурак.

Тяга отвечает не аргументом, а ощущением. Она сжимает



 
 
 

грудь. Сушит рот. Показывает старую сцену, где она смея-
лась на кухне, сидела в твоей футболке, говорила что-то глу-
пое, касалась твоей руки. Тяга берёт один живой фрагмент
и ставит его против всей папки доказательств. И этот фраг-
мент побеждает, потому что он не спорит, он действует на
тело.

Поэтому так трудно объяснять своё состояние тем, кто
сейчас не внутри него. Друг может слушать твою историю
и честно не понимать, как ты ещё сомневаешься. Он слы-
шит факты. Ты чувствуешь связь. Для него это список пло-
хих поступков. Для тебя ещё и лицо, запах, голос, память о
том времени, когда рядом с ней ты был другим. Может быть,
спокойнее. Может быть, смелее. Может быть, моложе. Мо-
жет быть, просто нужным.

Когда человек говорит: «Я скучаю по ней», он не всегда
точно понимает, по чему именно скучает. Иногда по реаль-
ной женщине. Иногда по началу отношений, где ещё не бы-
ло разочарования. Иногда по себе рядом с ней. Иногда по
будущему, которое он уже успел построить в голове. Иногда
по ощущению, что кто-то выбрал его среди всех. Это разные
потери, но они сваливаются в одну фразу: «Я скучаю».

И если эту фразу не разбирать, она начинает командовать.
Первый признак зависимости от бывшей любви не в том,

что тебе больно. Боль после потери нормальна. Не надо де-
лать из боли болезнь. Проблема начинается там, где ты сно-
ва и снова тянешься к источнику, который тебя ранит, и не



 
 
 

можешь остановиться, хотя понимаешь последствия. Ты зна-
ешь маршрут до ямы и всё равно идёшь. Иногда даже с ви-
дом человека, который просто вышел прогуляться.

Вот мужчина, назовём его Игорем. Ему сорок два. Он не
похож на беспомощного человека. У него бизнес, сотрудни-
ки, привычка решать вопросы быстро. После развода он дер-
жался прилично первые две недели. Всем сказал, что всё под
контролем, что они с женой давно шли к этому, что лучше
честно разойтись, чем мучить друг друга. Даже звучал убе-
дительно. Потом она выложила фотографию из ресторана.
На столе стояли два бокала. Мужчины на снимке не было.
Только край чужой руки.

Игорь не спал до четырёх утра.
Сначала он увеличивал фотографию. Потом пытался по-

нять, мужская рука или нет. Потом искал ресторан по инте-
рьеру. Потом смотрел, кто был отмечен в публикациях этого
места. Потом написал ей сухое сообщение про документы.
Она ответила через час: «Завтра посмотрю». Он перечитал
это раз двадцать. Ему показалось, что тон холодный. Потом
показалось, что нет, обычный. Потом он написал ещё: «Ты
сейчас не одна?» Стер. Написал: «Надеюсь, у тебя всё хо-
рошо». Стер. Наконец отправил точку. Просто точку. Через
минуту понял, как это выглядит, и написал: «Случайно».

Утром он ненавидел себя так, будто совершил преступле-
ние.

На работе он провёл переговоры. Никто ничего не заме-



 
 
 

тил. Он говорил уверенно, спорил по цифрам, поправлял
юриста. А внутри всё ещё жил край той чужой руки. Вече-
ром он рассказал другу, и тот сказал: «Да забей. Найди себе
нормальную женщину». Игорь больше ему не рассказывал.

В таких историях много стыда, потому что человек видит
себя со стороны. Он понимает, как это выглядит. Его унижа-
ет не только поведение бывшей, но и собственная тяга. Он
как будто обнаруживает в себе зависимого, о котором рань-
ше не знал. Этот зависимый готов торговаться за крошки.
Готов искать тайные знаки. Готов терпеть холод, если за ним
иногда дают тепло. Готов объяснять очевидное так, чтобы
оставалась надежда.

Надежда вообще опасная вещь в таких состояниях. В
обычной жизни она помогает выдерживать трудности. Здесь
она часто становится крючком. Человек цепляется не за то,
что есть, а за то, что могло бы быть, если бы бывшая вдруг всё
поняла, изменилась, вернулась, попросила прощения, стала
прежней или стала той, какой никогда не была. Надежда под-
совывает варианты. А вдруг ей тоже плохо? А вдруг она мол-
чит из гордости? А вдруг новый человек ничего не значит?
А вдруг надо только правильно поговорить? А вдруг я слиш-
ком рано сдался?

Каждое «а вдруг» продлевает пребывание в комнате, где
уже нечем дышать.

Со стороны кажется, что человек хочет вернуть отноше-
ния. Но часто он хочет вернуть не отношения, а отменить



 
 
 

удар. Если его бросили, он хочет, чтобы его выбрали снова.
Если его обманули, он хочет услышать раскаяние такой си-
лы, чтобы перестало болеть. Если его заменили, он хочет до-
казать, что замена хуже. Если он сам ушёл, потому что боль-
ше не мог терпеть, он всё равно может хотеть, чтобы бывшая
наконец стала той, ради кого стоило бы остаться.

Всё это называется одним словом «люблю», но внутри там
целый склад. И любовь там есть, конечно. Было бы стран-
но её отрицать. Но рядом с ней лежат страх, гордость, при-
вычка, зависимость от подтверждения, память тела, одино-
чество, злость и желание переписать конец.

Пока человек этого не видит, он спорит сам с собой слиш-
ком грубо. Одна часть говорит: «Я люблю». Другая отвеча-
ет: «Ты идиот». От такого разговора никто не выздоравлива-
ет. Внутренний крик только усиливает тягу. Чем больше ты
называешь себя жалким, тем сильнее хочется найти облег-
чение. А самое быстрое облегчение, как кажется, находится
там же, где боль: у бывшей.

Это первый парадокс. Источник боли становится источ-
ником обезболивания.

Она не отвечает, и тебе плохо. Она пишет одно тёплое сло-
во, и тебе на час легче. Потом снова хуже, потому что слова
мало, смысла мало, ясности нет. Но мозг запомнил не после-
дующее падение, а тот короткий подъём. И в следующий раз,
когда станет невыносимо, он потянется за повтором. Именно
так держится много вредных связей: не на постоянном сча-



 
 
 

стье, а на редких вспышках облегчения.
Если бы отношения были сплошным кошмаром, от них

иногда было бы легче уйти. Но почти никогда не бывает
сплошного кошмара. Есть хорошие дни. Есть ласковые со-
общения. Есть ночи, в которые вы были близки. Есть смеш-
ные слова, понятные только вам двоим. Есть поездка, где всё
будто наладилось. Есть её взгляд, после которого ты снова
верил. Эти куски живут в памяти ярче, чем длинные пери-
оды тревоги. Память несправедлива. Она любит показывать
трейлер, а не весь фильм.

Поэтому человек, зависимый от ушедшей любви, часто
говорит: «Но ведь было же хорошо». Было. Никто не спорит.
Вопрос в другом: что происходило между этими островка-
ми? Какой ценой доставалось «хорошо»? Сколько тревоги,
ожидания, унижения, самоуговора, ревности, недосказанно-
сти стояло за одним вечером нежности? Если цена разруша-
ла тебя, то хорошие моменты не отменяют вреда. Они объ-
ясняют, почему так трудно уйти.

Это неприятная мысль. Мы хотим, чтобы плохое и хоро-
шее лежали в разных коробках. Вот здоровая любовь, вот
вредная. Вот хороший человек, вот плохой. В жизни ча-
сто всё смешано. Женщина могла быть нежной и жестокой.
Честной в одном, лживой в другом. Заботливой по вторни-
кам и равнодушной по воскресеньям. Ты мог рядом с ней
чувствовать себя живым и одновременно медленно терять
уважение к себе. Именно смесь держит крепче всего.



 
 
 

Если человек получает тепло редко и непредсказуемо, он
начинает ждать его сильнее. Это можно наблюдать даже в
бытовых мелочах. Когда сообщение приходит всегда, ты пе-
рестаёшь вздрагивать. Когда оно приходит то через минуту,
то через два дня, внимание прилипает к ожиданию. Непред-
сказуемость делает связь нервной. А нервная связь легко пу-
тается с страстью. Сердце колотится, живот сжимается, мыс-
ли бегают. Человек решает: вот она, любовь. Хотя иногда это
просто тревога, приученная к редкой награде.

В молодости я долго не понимал этой разницы. Мне ка-
залось, если рядом с человеком меня шатает, значит он ва-
жен. Если я не могу спокойно есть, значит глубоко люблю.
Если весь день жду звонка, значит связь особенная. Позже
я увидел, что спокойная привязанность ощущается иначе. В
ней тоже есть желание, нежность, радость. Но она не делает
из тебя сторожа возле телефона. Она не заставляет каждую
паузу читать как угрозу. Она не превращает любовь в экза-
мен, который ты каждый день пересдаёшь без права узнать
оценку.

Многие зависимые связи держатся на том, что человек ко-
гда-то получил сильное чувство избранности. Его увидели.
Его захотели. Ему сказали или показали: ты особенный. Для
мужчины, который долго жил в режиме задач и обязанно-
стей, это может быть почти наркотически сильным. Вдруг
рядом с ним не должник, не начальник, не отец, не функция,
а желанный человек. Она смотрит так, будто он наконец вы-



 
 
 

шел из серого фона. И если потом этот взгляд исчезает, он
начинает охотиться не только за ней, но и за собой прежним,
освещённым этим взглядом.

Вот почему слова «она тебе не подходит» могут быть
правдой и всё равно не попадать в цель. Может быть, не под-
ходит. Может быть, все вокруг видели это раньше тебя. Но
она дала тебе переживание, которое стало слишком ценным.
Ты теперь пытаешься не потерять его. Иногда человек готов
терпеть плохое обращение не потому, что любит страдать,
а потому что боится больше никогда не почувствовать себя
таким живым.

Здесь стоит остановиться.
Если ты сейчас узнаёшь себя, не спеши добивать себя об-

винениями. Да, возможно, ты вёл себя не лучшим образом.
Писал лишнее. Соглашался на унизительные условия. Воз-
вращался туда, где тебя уже ранили. Но если смотреть только
через вину, ты ничего не поймёшь. Надо увидеть механизм.
Не оправдать всё подряд, а понять, почему тяга оказалась
сильнее решения.

Человеческая привязанность складывается не из одной
мысли. Она живёт в расписании, в теле, в предметах, в ме-
стах, в языке. У вас были свои фразы. Свои маршруты. Свои
привычки. Ты знал, как она пьёт кофе, как злится, как мол-
чит, как смеётся, как отвечает, когда устала. Всё это стало
частью твоей нервной системы. Потом человека нет, а систе-
ма продолжает ожидать. Вечером хочется написать, потому



 
 
 

что вечерами вы писали. В пятницу накрывает сильнее, по-
тому что пятница была вашей. В магазине больно видеть её
любимую еду. Не потому, что еда волшебная, а потому что
память цепляется за простые вещи.

Тот, кто советует «просто не думай», не понимает, что ду-
мание здесь часто запускается не решением. Его запускает
запах, улица, время суток, слово, чужая похожая походка. Ты
можешь идти по делам и внезапно попасть в прошлое. Мозг
не спрашивает разрешения. Он открывает дверь, и ты уже
там.

Поэтому первая задача не в том, чтобы немедленно пе-
рестать чувствовать. Это невозможно. Первая задача - пере-
стать считать каждую волну доказательством, что надо вер-
нуться. Волна боли не всегда сообщает правду о будущем.
Иногда она сообщает только то, что система привязанности
получила сигнал потери. Она кричит. Её надо услышать, но
не всегда надо ей подчиняться.

Когда младенец кричит, он не философствует. Он зовёт.
Взрослый после разрыва часто делает то же самое, только
более сложными способами. Пишет длинное письмо. Ста-
вит песню. Появляется «случайно» там, где может встретить
бывшую. Просит объяснений, которые уже давали. Требу-
ет последнего разговора, за которым потом нужен ещё один
последний. Всё это разные формы протеста против разрыва
связи. Внутри звучит простое: вернись, я не выдерживаю.

Проблема в том, что бывшая не всегда является тем чело-



 
 
 

веком, который должен успокаивать этот крик. Иногда она и
есть причина, по которой крик начался. Просить у неё исце-
ления может быть всё равно что прикладывать ожог к горя-
чей плите в надежде, что плита извинится и станет льдом.

Но сказать это легко. Сделать трудно.
Особенно если связь не оборвалась полностью. Самая му-

чительная зона - полуотношения. Вы вроде расстались, но
иногда переписываетесь. Она вроде не хочет быть вместе,
но ревнует. Ты вроде ушёл, но продолжаешь помогать. Она
говорит, что ей нужно время. Ты говоришь, что ничего не
ждёшь, а сам ждёшь каждой запятой. Вы встречаетесь «по-
говорить», а потом снова оказываетесь в постели, и наутро
всё ещё более туманно. Такие истории могут длиться меся-
цами и годами, потому что они дают зависимому вниманию
ровно столько топлива, чтобы оно не погасло.

Полуотношения удобны тому, кто менее привязан. Он по-
лучает тепло, поддержку, запасной аэродром, ощущение вла-
сти или просто привычный комфорт. Более привязанный по-
лучает надежду и расплачивается тревогой. Он говорит себе,
что лучше так, чем никак. Но часто «так» не лучше. «Так»
иногда не даёт ране закрыться. Каждый новый контакт сры-
вает корку. Потом человек удивляется, почему не заживает.

Есть мужчины, которые годами живут в таких коридорах.
Они не свободны и не вместе. Не строят новую жизнь и не
получают старую. Они ждут. Иногда втайне от всех. Иногда
с громкими заявлениями, что давно всё отпустили. Внутри



 
 
 

же любой знак от бывшей может переставить им весь день. У
неё плохое настроение - у них надежда, потому что, может,
она скучает. У неё хорошее настроение - боль, потому что,
значит, без них ей нормально. Любая информация становит-
ся пищей, но ни одна не насыщает.

Информационный голод - отдельная часть этой зависимо-
сти. Человеку кажется, что если он узнает больше, ему ста-
нет легче. Где она? С кем? Что чувствует? Говорит ли обо
мне? Смотрит ли мои фотографии? Удалила ли старые со-
общения? Скучает ли? Страдает ли? Чем больше он узнаёт,
тем больше вопросов появляется. Информация не закрывает
тревогу. Она кормит её.

Проверка социальных сетей кажется маленьким действи-
ем. Ну посмотрел, ничего страшного. Но психика не всегда
считает так же. Ты увидел фотографию, на которой она улы-
бается, и вечер испорчен. Увидел нового подписчика, и по-
шёл строить версию. Увидел, что она была в сети в два часа
ночи, и придумал разговор, которого не слышал. Ты будто
сам приносишь себе яд маленькими ложками и удивляешь-
ся, почему мутит.

Конечно, полный отказ от информации пугает. Кажется,
если перестанешь следить, окончательно потеряешь связь.
На самом деле ты часто теряешь не связь, а иллюзию контро-
ля. Следить не значит влиять. Знать не значит быть ближе.
Иногда незнание становится первой милостью к себе, пото-
му что перестаёшь добровольно подбрасывать дрова в печь.



 
 
 

Но и тут нельзя требовать от себя железа с первого дня.
Если ты месяцами проверял её страницу, мозг не обрадуется
внезапной тишине. Он начнёт торговаться. Один раз. Только
сегодня. Просто убедиться. Ничего не буду чувствовать. Это
уже знакомый голос. С ним не надо спорить высокими сло-
вами. Лучше отвечать конкретно: если посмотрю, мне станет
хуже. Я уже проверял. Новый просмотр не даст мне свободы.
Я выдержу десять минут без этого.

Иногда восстановление начинается не с большого реше-
ния, а с десяти минут.

Не написать десять минут. Не смотреть десять минут. Не
перечитывать переписку десять минут. Потом ещё десять.
Это звучит мелко, почти смешно. Но зависимость любит
большие клятвы, потому что их приятно нарушать с драмой.
«Никогда больше» легко превращается в «ну раз уже сорвал-
ся, тогда всё равно». Маленькое удержание честнее. Оно не
делает из тебя святого, зато возвращает часть управления.

Впрочем, прежде чем говорить о способах, надо понять
признаки. Ты можешь быть в зависимости от бывшей любви,
если большая часть твоей внутренней жизни всё ещё орга-
низована вокруг неё. Не обязательно каждую минуту, но до-
статочно часто, чтобы остальные области побледнели. Рабо-
та стала фоном. Друзья стали слушателями. Новые женщи-
ны стали сравнением. Отдых стал невозможным без мыслей
о ней. Даже злость на неё продолжает держать связь, потому
что злость тоже внимание.



 
 
 

Ещё один признак - постоянное внутреннее судебное за-
седание. Ты снова и снова разбираешь дело. Кто виноват?
Когда всё пошло не туда? Что она имела в виду? Почему ска-
зала именно так? Надо было тогда ответить иначе? А если
бы ты не сорвался? А если бы она не встретила того челове-
ка? Мозг пытается найти точку, где можно отменить исход.
Он ищет рычаг. Но прошлого рычага уже нет. Есть только
настоящее, в котором ты изматываешь себя повторным про-
смотром.

Такой разбор иногда маскируется под полезный анализ.
Анализ нужен, спору нет. Без него человек наступает на те
же грабли. Но полезный анализ приводит к выводам и новым
действиям. Мучительный разбор ходит кругами и заканчи-
вается тем же ощущением: я недостаточен, я не понимаю, я
должен ещё подумать. Если после размышлений ты не ста-
новишься трезвее, а только глубже тонешь, это уже не ана-
лиз. Это чесание раны.

Есть и телесные признаки. Плохой сон. Резкие провалы
аппетита или, наоборот, еда без вкуса и меры. Тяжесть в гру-
ди. Тревога по утрам. Неспособность удерживать внимание.
Внезапные приливы жара, когда приходит сообщение или
когда кажется, что оно пришло. Тело ведёт себя так, будто
опасность рядом. И в каком-то смысле для системы привя-
занности опасность действительно рядом: потеря связи вос-
принимается не как бытовое неудобство, а как угроза без-
опасности.



 
 
 

Это объясняет, почему человек может быть таким нело-
гичным. Он не просто выбирает между «написать» и «не на-
писать». Он пытается сбросить внутреннюю тревогу. Когда
тревога становится сильной, долгосрочные последствия вы-
глядят туманно, а короткое облегчение ярко. Поэтому ты мо-
жешь заранее знать, что пожалеешь, и всё равно сделать. В
моменте хочется не счастья, не любви, не будущего, а чтобы
перестало трясти.

После срыва приходит стыд. Стыд говорит: ты опять всё
испортил. Ты слабый. Ты смешной. Она теперь точно ду-
мает о тебе плохо. Надо срочно исправить впечатление. И
вот стыд толкает к новому сообщению, где ты объясняешь
предыдущее. Потом объясняешь объяснение. Потом про-
сишь не обращать внимания. Потом злишься. Потом изви-
няешься. Так из одной попытки облегчения вырастает целая
цепочка, после которой хочется бросить телефон в стену.

Если тебе знакома эта цепочка, запомни одну вещь: стыд
плохой советчик. Он не делает тебя сильнее. Он делает тебя
суетливее. Сильнее становится тот, кто может признать срыв
без самоуничтожения: да, я написал. Да, мне стало хуже. Да,
я сейчас хочу написать ещё, чтобы закрыть дыру. Нет, я не
буду делать это немедленно. Я отложу. Я выйду. Я умоюсь.
Я позвоню не ей. Я переживу этот приступ как приступ, а не
как приказ.

Слово «приступ» здесь полезно. Тяга редко держится на
одном уровне постоянно. Она приходит волнами. В волне ка-



 
 
 

жется, что так будет всегда, что надо действовать срочно. По-
том она спадает. Не исчезает навсегда, но меняет силу. За-
дача в острой фазе - не решить всю жизнь, а не совершить
действие, которое снова привяжет тебя к крючку.

Самая опасная фраза в приступе: «Мне нужно закрыть
вопрос». Обычно это означает, что человек хочет ещё один
контакт. Ему кажется, что последний разговор даст ясность.
Иногда действительно есть практические вопросы, дети, ве-
щи, деньги, документы. Но зависимость легко надевает де-
ловой костюм. Под видом ясности она просит дозу. Послед-
ний разговор редко бывает последним, если внутри остаётся
надежда получить не информацию, а облегчение.

Закрытие вопроса чаще происходит не через её слова, а
через твои действия. Не потому, что она всё объяснила иде-
ально. Не потому, что ты наконец понял каждую деталь. А
потому, что ты перестал ходить к ней за ответом о собствен-
ной ценности. Это очень трудно принять. Хочется, чтобы че-
ловек, который ранил, сам вынул осколок. Иногда так быва-
ет. Но часто он только двигает его глубже.

В зависимой привязанности бывшая становится слишком
большой. Она занимает место, которое не должен занимать
ни один человек. От её реакции зависит настроение, само-
оценка, надежда, планы, иногда даже ощущение будущего.
Это тяжёлая власть. Не всегда она её просила. Не всегда со-
знательно пользуется. Но факт остаётся: внутри тебя её фи-
гура разрослась до размеров погоды. Она написала - солнеч-



 
 
 

но. Не написала - мороз. Ответила сухо - шторм. Поставила
лайк - весна.

Выздоровление начинается с возвращения ей человече-
ского размера. Она не богиня, не суд, не источник твоей
ценности, не последняя женщина на земле. Она человек.
Возможно, любимый. Возможно, ранивший. Возможно, рас-
терянный. Возможно, нечестный. Возможно, тоже страдаю-
щий. Но человек. А человек не должен быть пультом управ-
ления твоей жизнью.

Сказать это можно быстро. Почувствовать - гораздо доль-
ше. Именно поэтому не помогает простое обесценивание.
Некоторые пытаются лечиться презрением: она никто, она
дрянь, она пустое место. На час это может дать силу. Потом
память подсовывает её нежное лицо, и презрение развали-
вается. Более трезвый путь грубее и спокойнее: в ней было
хорошее, иначе меня бы не тянуло. В ней было плохое или
невозможное для меня, иначе я бы не разрушался. И то и
другое правда. Я могу признать оба факта и всё равно вы-
брать дистанцию.

Дистанция в таких состояниях не наказание. Это перевяз-
ка. Если ты каждый день трогаешь свежий порез грязными
руками, он воспаляется. Если ты каждый день лезешь в пере-
писку, в фотографии, в её жизнь, в фантазии о ней, психика
не успевает перестроиться. Она получает сигнал: связь ещё
активна, надо следить, надо ждать, надо реагировать. Потом
ты удивляешься, почему не отпускает.



 
 
 

Полное отсутствие контакта не всегда возможно. Есть де-
ти, общее дело, имущество, рабочие связи. Но почти всегда
можно отличить необходимый контакт от зависимого. Необ-
ходимый короткий, конкретный, без эмоциональных крюч-
ков. Зависимый ищет лишнюю дверцу. Он добавляет смай-
лик, проверяет тон, задаёт вопрос, без которого можно обой-
тись, задерживает разговор, делает вид, что обсуждает рас-
писание, а сам ждёт тепла. Если после контакта тебя качает
несколько часов или дней, надо честно смотреть, что ты туда
вложил.

Честность здесь неприятна, но она освобождает. Не на-
до объявлять себя высоконравственным человеком, который
пишет исключительно из уважения к прошлому. Иногда ты
пишешь, потому что ломает. Иногда потому что хочешь про-
верить власть. Иногда потому что надеешься вызвать рев-
ность. Иногда потому что не выдержал одиночество. Если
назвать мотив прямо, появляется шанс не быть его рабом.

Отдельно надо сказать о фантазии возвращения. Она мо-
жет быть сладкой до боли. Ты представляешь разговор, где
она наконец всё понимает. Или встречу через полгода, где
ты изменился, похудел, стал спокойным, успешным, и она
смотрит на тебя с сожалением. Или её сообщение: «Я совер-
шила ошибку». Эти сцены могут казаться безобидными. Ну
помечтал, кому хуже? Хуже тебе, если фантазия становится
основным способом жить. Она даёт временное утешение и
продлевает ожидание. Вместо того чтобы строить день, ты



 
 
 

строишь воображаемую развязку.
Мозг любит незавершённые истории. Особенно если ко-

нец унизительный. Он будет пытаться дописать его так, что-
бы ты вышел с достоинством. Но жизнь не всегда выдаёт кра-
сивую сцену. Иногда достоинство возвращается без зрите-
лей. Никто не аплодирует. Бывшая не плачет у двери. Про-
сто однажды ты не проверяешь. Потом ещё раз не проверя-
ешь. Потом замечаешь, что два часа думал о другом. Потом
всё снова накрывает. Потом отпускает быстрее. Это скучный
путь, но чаще всего он настоящий.

Не путай скучный путь с слабым. Выдерживать пустой ве-
чер без привычной дозы контакта - тяжёлая работа. Не напи-
сать, когда внутри всё кричит, - работа. Пойти спать, а не до-
прашивать себя до трёх ночи, - работа. Сказать другу правду
без театра - работа. Удалить быстрый доступ к её странице
- работа. Не строить новую женщину как обезболивающее -
тоже работа.

Новая связь может казаться спасением. Иногда она и
правда помогает человеку вспомнить, что мир шире одной
бывшей. Но если ты идёшь к другой только за тем, чтобы не
чувствовать старую боль, будь осторожен. Можно использо-
вать чужое тепло как пластырь, а потом удивляться, почему
никому не стало хорошо. Внутри ты всё ещё разговариваешь
с прошлой женщиной, просто через тело новой. Это нечест-
но и к ней, и к себе. Не надо становиться монахом. Но надо
понимать, чем ты занят: встречаешь человека или пытаешь-



 
 
 

ся заглушить ломку.
Есть ещё одна ловушка: желание немедленно стать «луч-

шей версией себя», чтобы бывшая пожалела. Спорт, работа,
деньги, одежда, новые привычки - всё это может быть полез-
но. Но если главным зрителем остаётся она, ты всё ещё в за-
висимости. Ты качаешь пресс для её воображаемого взгля-
да. Зарабатываешь для её возможного сожаления. Выклады-
ваешь фотографии для её реакции. Снаружи прогресс, внут-
ри тот же крючок. Настоящее восстановление начинается
там, где ты делаешь что-то потому, что это возвращает тебе
жизнь, а не потому, что однажды она увидит.

Впрочем, не надо требовать чистых мотивов. Сначала по-
чти все мотивы смешанные. Ты можешь пойти в зал наполо-
вину ради себя, наполовину назло. Можешь заняться дела-
ми, потому что хочешь не рухнуть и чтобы она узнала. Ни-
чего. Главное - постепенно переносить центр тяжести. Сего-
дня сделал и думал о ней. Завтра сделал и на пять минут за-
был. Потом на час. Так жизнь отвоёвывается не лозунгом, а
повторением.

Когда я говорю «отвоёвывается», я не имею в виду войну
с бывшей. Война с ней часто тоже способ держаться рядом. Я
имею в виду возвращение внимания. Внимание - твоя кровь.
Куда оно течёт каждый день, там и растёт жизнь. Если всё
внимание уходит в слежку, сожаление, фантазии, внутрен-
ние споры, то остальное сохнет. Потом человек говорит: без
неё жизнь пустая. Но она пустая ещё и потому, что он сам



 
 
 

каждый день выносит из неё всё живое и кладёт к её ногам.
Нужно забирать обратно по частям.
Не красивым жестом. Частями. Сегодня поесть нормаль-

но. Не потому, что аппетит вернулся, а потому что тело
не виновато. Завтра ответить другу. Послезавтра разобрать
один бытовой завал, который копился с разрыва. Через день
пройтись без наушников и не превращать прогулку в суд над
прошлым. Потом снова сорваться, посмотреть её страницу,
разозлиться, но не делать из срыва конец света. Восстанов-
ление неровное. Оно не похоже на прямую линию. Скорее
на человека, который учится ходить после долгой болезни и
злится, что раньше бегал.

Тут важно не попасть в другую крайность. Некоторые на-
чинают мерить выздоровление отсутствием чувств. Если на-
крыло, значит всё зря. Нет. Волна не отменяет путь. Ты мо-
жешь скучать и всё равно не писать. Можешь плакать и всё
равно не возвращаться туда, где тебя ломало. Можешь лю-
бить и всё равно признать, что эти отношения не дают жиз-
ни. Чувство не всегда инструкция. Иногда это просто погода
внутри.

Особенно трудно вечером. Днём человека держат обязан-
ности. Ночь снимает защиту. Вечером появляются старые
привычки, пустота в квартире, тишина, кровать, где память
ведёт себя нагло. Именно вечером хочется нарушить все обе-
щания. Поэтому вечер нельзя оставлять на волю романти-
ческой паники. Нужен план, пусть простой. Еда. Душ. Зво-



 
 
 

нок человеку, который не будет подталкивать к унижению.
Фильм без любовной мясорубки. Книга. Прогулка. Сон по
расписанию, даже если спится плохо. Не ради идеальной
дисциплины. Ради того, чтобы не отдавать ночь зависимости
полностью.

Утро тоже опасно. Утром боль часто возвращается пер-
вой. Просыпаешься и как будто заново узнаёшь новости о
собственной жизни. Здесь помогает не спорить с болью в по-
стели. Постель усиливает беспомощность. Встал. Вода. Свет.
Умыться. Любое простое действие, которое говорит телу:
мы живём дальше хотя бы следующие десять минут. Не всю
жизнь. Десять минут.

Может показаться, что я слишком много говорю о мело-
чах. Но зависимость от ушедшей любви питается именно
мелочами. Одно сообщение. Один просмотр. Одна песня.
Один вечер без плана. Один разговор с человеком, который
романтизирует твою боль. Одна фотография. Потом из этих
мелочей складывается неделя, в которой ты снова вращался
вокруг неё. Значит, и выход тоже строится из мелочей. Не из
торжественной сцены, а из повторённых маленьких отказов
от самоповреждения.

Есть люди, которым становится легче от мысли, что их со-
стояние имеет биологическую основу. Не потому, что био-
логия всё объясняет, а потому что она снимает часть стыда.
Ты не придумываешь боль. Тело правда реагирует на потерю
привязанности. Мозг правда ищет знакомый источник об-



 
 
 

легчения. Нервная система правда может воспринимать раз-
рыв как опасность. Поэтому фраза «просто забудь» так же
полезна, как «просто не кашляй» человеку с воспалённым
горлом.

Но биология не приговор. Она объясняет стартовые усло-
вия. Дальше важны действия. Если каждый день подтвер-
ждать мозгу, что бывшая остаётся центром, он будет дер-
жать её в центре. Если постепенно лишать зависимость топ-
лива, система начнёт перестраиваться. Сначала грубо, с про-
тестом. Потом тише. Потом с откатами. Но начнёт.

Один из самых болезненных вопросов: а если я отпущу,
значит любовь была ненастоящей? Нет. Отпустить не значит
обесценить. Это значит перестать платить своей жизнью за
связь, которая уже не держит тебя в безопасности. Настоя-
щая любовь не обязана превращаться в вечную саморазру-
шающую верность. Можно признать, что человек был важен,
и всё равно перестать отдавать ему доступ к себе.

Другой вопрос: а если она вернётся? На этот вопрос зави-
симость любит тратить лучшие силы. Она предлагает жить
в режиме ожидания, потому что когда-нибудь может прийти
сообщение. Да, бывшие иногда возвращаются. Иногда отно-
шения восстанавливаются. Иногда люди правда меняются.
Но если ты строишь восстановление только как подготовку
к её возвращению, ты не выздоравливаешь, а сидишь в при-
хожей. Даже если она вернётся, тебе нужен ты сам, а не ис-
тощённый сторож у двери.



 
 
 

Если когда-нибудь возникнет реальный разговор о воз-
вращении, его сможет выдержать только более трезвый че-
ловек. Не тот, кто бросится на первое тёплое слово, как го-
лодный на хлеб. А тот, кто способен спросить: что измени-
лось? Что мы делаем иначе? Где границы? Почему сейчас
будет не тот же круг? Если этих вопросов нельзя задать из
страха спугнуть, значит возвращение пока не про любовь, а
про зависимость.

Пока же главный вопрос проще: что со мной происходит
сегодня?

Сегодня тебя может тянуть. Это не приказ. Сегодня ты мо-
жешь скучать. Это не доказательство, что надо возвращать-
ся. Сегодня ты можешь ненавидеть себя за слабость. Это не
значит, что с тобой что-то непоправимо не так. Сегодня ты
можешь сделать один маленький выбор в пользу себя, даже
если внутри всё ещё обращено к ней.

Например, не писать ближайший час. Убрать телефон на
зарядку в другую комнату. Попросить друга не пересказы-
вать новости о ней. Удалить быстрый поиск её имени. За-
крыть старую переписку. Поесть. Выйти на улицу. Записать
не красивую исповедь, а сухие факты: после контакта мне ху-
же; после проверки страницы я теряю вечер; её редкое тепло
не меняет общей картины; моя ценность не определяется её
желанием.

Сухие факты нужны, потому что в приступе память будет
врать. Она покажет тебе только лучшее. Или только худшее,



 
 
 

если ты уйдёшь в ярость. Трезвость держится на полной кар-
тине. Да, было тепло. Да, было больно. Да, я скучаю. Да, мне
нельзя сейчас открывать дверь туда, откуда я потом выхо-
жу на четвереньках. Простые фразы иногда спасают лучше
длинных рассуждений.

Ещё помогает отделять желание от действия. «Я хочу на-
писать» не равно «я должен написать». «Я хочу узнать, с кем
она» не равно «я должен узнать». «Я хочу, чтобы она верну-
лась» не равно «я должен ждать». Между желанием и дей-
ствием есть промежуток. В зависимости он кажется крошеч-
ным. Его надо расширять. Сначала на минуту. Потом на де-
сять. Потом на вечер. В этом промежутке возвращается сво-
бода.

И да, ты будешь злиться. На неё, на себя, на друзей, на со-
веты, на весь мир, где люди ходят по улицам так, будто ниче-
го не произошло. Злость естественна. Она иногда поднимает
с пола. Но если всё восстановление держится на злости, ты
остаёшься привязанным через конфликт. Злость говорит: я
ещё с тобой, только теперь с ножом в руке. Свобода тише.
Она говорит: мне больно, но я ухожу из этого круга.

Не надо спешить к прощению. Раннее прощение часто
бывает просто попыткой выглядеть благородно, пока внут-
ри всё кипит. Сначала нужна безопасность. Дистанция. Сон.
Еда. Люди, которые не обесценивают. Честный взгляд на от-
ношения. Признание своей тяги. Только потом, может быть,
придёт что-то похожее на прощение. А может, не придёт



 
 
 

быстро. Это не главная задача первой главы твоего восста-
новления.

Главная задача сейчас - увидеть зависимость там, где ты
привык видеть судьбу.

Судьба звучит красиво. «Нас тянет друг к другу». «Я не
могу без неё». «Такой любви больше не будет». «Она моя».
Эти фразы дают боли величие. Но иногда за ними скрывает-
ся более простая и менее красивая правда: у меня сформи-
ровалась сильная привязанность, она повреждена, я пережи-
ваю протест, тревогу и ломку, мне надо не поклоняться это-
му состоянию, а пройти через него с меньшими потерями.

Величие не всегда помогает. Иногда помогает кружка во-
ды, заблокированная страница и человек, которому можно
сказать: «Меня сейчас тянет написать, посиди со мной де-
сять минут». Это звучит не как роман, зато работает лучше.

Если ты один в этой боли, найди хотя бы одного свиде-
теля, который не будет смеяться и не будет кормить зависи-
мость. Не того, кто скажет: «Да напиши, один раз живём».
И не того, кто гаркнет: «Забудь уже». Нужен человек, рядом
с которым можно признать тягу и не превратить её в дей-
ствие. Иногда таким человеком становится друг. Иногда пси-
холог. Иногда группа людей, переживающих похожее. Изо-
ляция усиливает зависимость, потому что бывшая остаётся
единственным воображаемым источником облегчения. Дру-
гие связи возвращают миру объём.

Ты можешь сейчас думать: мне никто не нужен, мне нуж-



 
 
 

на она. Это типичная фраза привязанности в панике. Ей ка-
жется, что только один человек может успокоить. Но жизнь
устроена шире. Да, никто не заменит её мгновенно. И не на-
до заменять. Задача других людей не в том, чтобы стать ко-
пией бывшей. Их задача - напомнить твоей нервной системе,
что связь возможна не только через боль.

Когда человек начинает выходить из зависимости, он ча-
сто чувствует пустоту. Раньше всё было занято: ожидани-
ем, проверками, фантазиями, внутренними судами. Потом
он убирает часть этих действий, и образуется страшное сво-
бодное место. Его хочется немедленно заполнить. Но пусто-
та не всегда враг. Иногда это место, где наконец перестали
греметь старые цепи. Сначала там тихо и неприятно. Потом
туда можно будет положить что-то своё.

Пока же не требуй от пустоты радости. Пусть она просто
будет лучше, чем очередной круг унижения.

В конце этой первой части я хочу, чтобы у тебя осталось
не вдохновение, а узнавание. С тобой происходит не зага-
дочное безумие и не доказательство твоей непригодности к
любви. Тебя тянет, потому что связь была сильной, потому
что потеря ударила по телу и самооценке, потому что редкое
облегчение приучило тебя ждать, потому что незавершённая
история просит красивого конца, потому что человеческая
привязанность не выключается по команде.

Но тяга не равна судьбе.
Боль не равна приказу.



 
 
 

Скучать не значит возвращаться.
Любить не значит снова идти туда, где тебя теряют по ча-

стям.
Сегодня достаточно одного честного шага: перестать счи-

тать свою тягу доказательством, что бывшая должна оста-
ваться центром твоей жизни. Тяга говорит о ране. Рану надо
лечить, а не отдавать ей руль.

Дальше мы будем разбирать, почему эта рана кажется та-
кой личной, почему разрыв почти всегда бьёт по самоува-
жению и почему фраза «меня бросили» звучит внутри не
как событие, а как приговор. Без этого невозможно выбрать-
ся окончательно. Потому что человека держит не только
любовь. Его держит вопрос, который стыдно произносить
вслух: что это говорит обо мне?

И вот с ним придётся встретиться.



 
 
 

 
Глава 2: Что человек

делает, когда ведёт за собой
 

Иногда полезно взять большое слово и положить его на
стол, как обычный предмет. Не спорить о нём, не любоваться
им, не тащить за ним историю великих людей, побед и оши-
бок, а просто спросить: что здесь происходит?

С leadership, с лидерством, так делать особенно трудно.
Слово быстро становится слишком высоким. Стоит произ-
нести его вслух, и рядом сразу появляются сцена, микрофон,
должность, кабинет, стратегия, команда, сложные решения.
У каждого свой набор картинок. У кого-то строгий началь-
ник, который в девять утра уже знает, кто виноват. У кого-то
спокойный руководитель, который слушает дольше, чем го-
ворит. У кого-то тренер, отец, учительница, основатель ком-
пании, командир, священник, старший брат.

Но если оставить в стороне название должности и все эти
картинки, останется более простой вопрос. Что делает че-
ловек, когда он действительно ведёт других людей? Не ко-
гда занимает место. Не когда произносит правильные слова.
Не когда всем кажется солидным. А когда вокруг него прав-
да что-то меняется, люди собираются, начинают действовать
иначе, начинают видеть впереди не просто туман, а направ-



 
 
 

ление.
Я всё больше убеждаюсь, что ответ находится не там, где

мы обычно его ищем. Не в редких поступках, не в эффект-
ных решениях, не в биографиях людей, про которых удобно
рассказывать на конференциях. Ответ чаще сидит в буднич-
ных действиях. В том, как человек думает о завтрашнем дне.
В том, как он сам включается в дело. В том, как он зовёт
других и умеет сделать так, чтобы им было понятно, зачем
участвовать.

Это звучит почти слишком просто. И именно поэтому лег-
ко пройти мимо.

Представьте руководителя небольшой команды. Утро. Он
открывает ноутбук, просматривает письма, смотрит кален-
дарь. Через двадцать минут встреча по проекту, который за-
стрял. Клиент нервничает, дизайнер устал, разработчик мол-
чит уже второй день, продажник обещал больше, чем коман-
да успевает сделать. Формально в этот момент руководитель
может заняться чем угодно. Может переслать письмо с по-
меткой «срочно». Может собрать всех и отчитать. Может са-
мому сесть и переписать план. Может сделать вид, что всё
под контролем, хотя внутри неприятно холодеет.

Но лидерство начинается чуть раньше действия. Оно на-
чинается в той секунде, когда он спрашивает себя: что здесь
на самом деле происходит и что может произойти дальше?

Не в красивом смысле. Не «каково наше великое пред-
назначение». А гораздо проще. Если мы сейчас продолжим



 
 
 

так же, что будет через неделю? Кто сорвётся? Где появится
ошибка? Чего не видит клиент? Чего не говорим друг другу
мы? Какая одна вещь может сдвинуть ситуацию?

Так появляется первый слой лидерства: способность пред-
ставить будущее, пусть даже ближайшее. Увидеть не только
то, что лежит перед носом, но и то, к чему это может приве-
сти. В книге, на которую я опираюсь, это названо anticipation.
Мне ближе русское слово предвидение, хотя оно звучит чуть
торжественнее, чем нужно. По сути, это привычка смотреть
вперёд и связывать настоящее с возможным будущим.

Человек, который ведёт других, не обязательно видит
дальше всех. Это миф. Иногда он просто первым честно при-
знаёт: «Если мы ничего не изменим, будет плохо». Или: «Тут
есть возможность, которую мы упускаем». Или: «Мы спорим
про форму, а проблема в другом».

Предвидение не требует пророческого дара. Оно требует
внимания. Человек замечает, что в команде стало меньше
вопросов. Замечает, что новые сотрудники перестали спо-
рить на встречах. Замечает, что все говорят про скорость,
но никто не говорит про качество. Замечает, что хороший
клиент уходит не из-за цены, а потому что с ним перестали
нормально разговаривать.

В этом смысле лидерство часто начинается с неудобного
наблюдения.

Один владелец маленькой пекарни рассказывал мне, как
однажды понял, что его бизнес держится не на выпечке. Вы-



 
 
 

печка была хорошая, да. Но люди возвращались не только за
булочками. Они возвращались потому, что продавщица зна-
ла, кто берёт кофе без сахара, кто приходит после ночной
смены, а кто покупает круассаны для ребёнка перед школой.
Когда продавщица заболела и её заменили, выручка не рух-
нула, но в помещении стало пусто. Люди брали заказ быст-
рее и уходили. Он мог сказать себе: временная просадка, ни-
чего страшного. Вместо этого он заметил, что происходит.
Пекарня была не просто точкой продажи. Она была местом
короткого человеческого контакта. Если потерять это, мож-
но сохранить товар и потерять дело.

С этого началось его решение обучать новых сотрудников
не только кассе и выкладке, но и вниманию к людям. Очень
простое решение. Никакой героики. Но сначала надо было
увидеть, что именно создаёт ценность.

Предвидение без действия остаётся размышлением. Мож-
но сколько угодно понимать, что команда устала, клиент за-
путался, продукт проседает, ребёнок дома ждёт не нравоуче-
ния, а спокойного разговора. Пока это живёт только в голо-
ве, лидерства ещё нет. Есть мысль. Иногда хорошая, иногда
точная, но мысль.

Второй слой начинается, когда человек сам включается в
дело.

Мне нравится слово участие. В нём нет пафоса. Участ-
ник не обязательно главный. Он не стоит над происходящим,
а входит внутрь. Делает шаг. Говорит вслух. Пишет первый



 
 
 

черновик. Назначает встречу. Берёт на себя кусок работы.
Признаёт ошибку. Задаёт вопрос, который все обходят сто-
роной.

В рабочей жизни много людей, которые хорошо видят
проблемы, но не участвуют в их решении. Они могут быть
умными, наблюдательными, иногда даже правыми. Они го-
ворят: «Я же предупреждал». «Так и должно было случить-
ся». «У нас это всегда так». В этих словах может быть прав-
да, но редко есть движение. Лидерство требует не только ви-
деть, но и вмешиваться.

Это вмешательство не всегда громкое. Иногда оно почти
незаметно.

Менеджер понимает, что еженедельная встреча стала бес-
смысленной. Люди отчитываются по кругу, половина слуша-
ет вполуха, решения не принимаются. Он может терпеть, по-
тому что так заведено. Может раздражаться после каждой
встречи. А может один раз прийти и сказать: «Давайте по-
пробуем иначе. Первые десять минут говорим только о том,
что мешает двигаться. Потом решаем, кому что нужно друг
от друга. Отчёты переносим в письмо».

Ничего революционного. Но он не просто понял, что фор-
мат не работает. Он предложил новый порядок, взял на себя
риск неловкости и посмотрел, что получится.

Участие всегда связано с риском. Не обязательно боль-
шим. Чаще маленьким, бытовым, но очень неприятным. Вас
могут не поддержать. Могут сказать, что вы усложняете. Мо-



 
 
 

гут промолчать. Может оказаться, что идея слабая. Мож-
но ошибиться публично. Можно обнаружить, что все ждали
действий именно от вас, а вы долго делали вид, что ждёте
более подходящего момента.

Вот почему многие предпочитают оставаться в позиции
наблюдателя. Наблюдатель реже ошибается. Он может быть
умным в стороне. Участник неизбежно пачкает руки реаль-
ностью.

В лидерстве это неизбежно. Если вы хотите вести, вам
придётся что-то делать до того, как станет полностью ясно,
что делать надо именно это.

И всё же предвидения и участия мало. Можно видеть бу-
дущее и действовать, но не вести. Один человек может при-
думать новый способ работы и сам начать по нему жить. Это
может быть личная эффективность, творчество, профессио-
нальная дисциплина. Лидерство появляется там, где в дело
входят другие люди.

Третий слой - сотрудничество.
Сотрудничество здесь не означает приятную атмосферу,

где все друг друга поддерживают и никто не спорит. Такая
картинка слишком сладкая и обычно неправдивая. Сотруд-
ничество означает, что люди в какой-то мере начинают на-
правлять усилия в одну сторону. Они понимают, что делает-
ся, зачем это нужно, какова их роль и почему стоит тратить
силы.

Человек, который ведёт, не просто сообщает идею. Он пе-



 
 
 

реводит её на язык других людей.
Основатель может месяцами думать о продукте, видеть

рынок, чувствовать возможность. Но пока разработчик не
поймёт, что именно строить, дизайнер не поймёт, для кого
это делается, инвестор не поймёт, почему в это стоит пове-
рить, а первый клиент не почувствует, что его боль действи-
тельно услышали, никакого общего движения не будет.

Сотрудничество требует не только речи, но и настройки.
Одному человеку нужно объяснить смысл. Другому - поря-
док. Третьему - границы. Четвёртому - что его сомнения
не делают его врагом идеи. Иногда надо вдохновить, иногда
успокоить, иногда дать чёткую задачу, иногда просто не ме-
шать.

Мне кажется, это одна из причин, почему универсальные
советы о лидерстве так быстро утомляют. Они звучат уве-
ренно: будь решительным, слушай людей, делегируй, дер-
жи фокус, задавай высокую планку. Всё это может быть вер-
но. Но в живой ситуации эти советы конфликтуют друг с
другом. Слушать или давить? Делегировать или вмешаться?
Дать свободу или установить правила? Поддержать человека
или сказать ему, что работа сделана плохо?

Ответ зависит от того, что происходит, с кем вы имеете
дело и какую задачу пытаетесь решить.

Когда я думаю о лидерстве на уровне обычного дня, я всё
время возвращаюсь к трём вопросам. Что я вижу впереди?
Что я готов сделать сам? Кого и как нужно вовлечь?



 
 
 

Эти вопросы не делают человека великим. Они просто
возвращают лидерство из области образа в область поведе-
ния.

Возьмём простой домашний пример. Вечер в семье с ма-
ленькими детьми. Все устали. Дети голодные, взрослые то-
же, в прихожей обувь, на кухне посуда, завтра рано вставать.
Можно прожить этот вечер как стихийное бедствие. Каждый
будет реагировать на следующий раздражитель. Кто-то за-
плачет, кто-то повысит голос, кто-то уткнётся в телефон и
исчезнет из комнаты, оставаясь физически рядом.

А можно на пять минут раньше увидеть, что вечер идёт к
срыву. Поставить еду греться, убрать со стола лишнее, вклю-
чить детям занятие, которое не разгонит их ещё сильнее,
а немного соберёт. Сказать супруге или супругу: «Я беру
ужин, ты пока выдохни». Это тоже предвидение, участие и
сотрудничество. Масштаб маленький, но механизм тот же.

Я не хочу натягивать слово лидерство на всё подряд. Не
каждый бытовой жест надо объявлять лидерским. Но полез-
но видеть, что способность вести других не возникает только
в офисе и не зависит от таблички на двери. Она проявляется
в том, как мы обращаемся с общим делом, когда рядом есть
люди и будущее зависит от наших совместных действий.

На работе это видно ещё яснее, потому что там больше
формальных ролей и больше ожиданий.

Человека назначают руководителем отдела, и он думает,
что теперь его главная задача - принимать решения. Отчасти



 
 
 

так. Но очень быстро выясняется, что решения сами по себе
мало что значат. Он может решить, что команда должна ра-
ботать быстрее. И что дальше? Люди не становятся быстрее
от того, что он так решил. Он может решить, что нужно по-
высить качество. Но качество не повышается от письма с те-
мой «Важно». Он может решить, что нужна новая стратегия.
Но стратегия не работает, если она не изменила разговоры,
приоритеты, календарь, бюджет, ответственность.

Лидерское действие проверяется не тем, как оно звучит
в голове руководителя, а тем, что оно меняет в поведении
людей.

И тут мы подходим к ещё одному неприятному месту. Ли-
дерство почти всегда требует общения. Даже если вы интро-
верт. Даже если вы устали. Даже если вам проще написать
документ и надеяться, что умные люди сами всё поймут.

Люди редко движутся вместе только потому, что им от-
правили правильный текст. Им нужно услышать, задать во-
просы, поспорить, примерить идею к своей работе, понять,
что изменится именно для них. Им нужно увидеть, что вы са-
ми относитесь к этому серьёзно. Не торжественно, а серьёз-
но. Что вы готовы возвращаться к теме, уточнять, исправ-
лять, признавать, где не продумали.

Сотрудничество не рождается из одного объявления.
Один директор по продукту рассказывал, как несколько

месяцев пытался перевести команду на новую систему при-
оритетов. Он сделал презентацию, объяснил логику, пока-



 
 
 

зал таблицу, где всё выглядело разумно. После встречи лю-
ди кивали. Через две недели всё вернулось к старому. Са-
мые громкие клиенты снова забирали всё внимание, сроч-
ные просьбы снова побеждали важные задачи, разработчи-
ки снова не понимали, почему сегодня надо бросить то, что
вчера называли главным.

Он сначала злился. Ему казалось, что команда сопротив-
ляется очевидному. Потом он сделал неприятное открытие:
он сам продолжал вести себя по старой системе. На встре-
чах он первым спрашивал про срочные клиентские жалобы.
Быстрее отвечал на письма, где было больше тревоги. Хва-
лил тех, кто тушил пожары, и почти не замечал тех, кто спо-
койно двигал долгие задачи.

Его слова говорили о новой системе. Его внимание обу-
чало старой.

После этого он изменил не презентацию, а поведение. На-
чал каждую неделю возвращаться к выбранным приорите-
там. На встречах первым вопросом сделал не «что горит?», а
«что продвинулось по главному направлению?». Когда воз-
никала срочная просьба, он вслух обсуждал, какую работу
она вытеснит. Несколько раз отказал важным клиентам в
быстрых изменениях, объяснив команде почему. Только то-
гда новая система стала реальной.

Это хороший пример того, что лидерство состоит не из
заявления, а из повторяющихся действий. Люди учатся по
тому, что вы делаете снова и снова.



 
 
 

Есть ещё один полезный способ смотреть на лидерское
поведение. В источнике, с которым я работаю, оно разделено
на три вида: поведение, направленное на отношения, на за-
дачи и на изменения. Эта схема мне нравится своей просто-
той. Она не пытается описать весь характер человека. Она
помогает спросить: куда сейчас направлена моя энергия?

Поведение, направленное на отношения, отвечает за связь
между людьми. Это не про дружбу со всеми и не про посто-
янную мягкость. Это про доверие, слышимость, уважение,
способность разговаривать до того, как проблема станет ава-
рией.

Самая маленькая единица такого поведения - обычный
разговор один на один. Не тот, где руководитель параллельно
смотрит в экран и ждёт паузу, чтобы дать совет. А разговор,
где он хотя бы несколько минут действительно присутствует.
Слушает, уточняет, замечает состояние человека, понимает,
где тот справляется, а где начинает тонуть.

На бумаге это выглядит почти банально. На практике
именно такие разговоры первыми исчезают, когда становит-
ся трудно. Их переносят, сокращают, проводят на бегу. Ру-
ководитель говорит себе: сейчас не до этого, слишком много
настоящей работы. Но для людей эти разговоры часто и есть
место, где работа становится понятной. Где можно вовремя
сказать: «Я не успеваю». Или: «Я не понимаю приоритет».
Или: «У нас конфликт, и он мешает делу».

Когда руководитель систематически убирает такие разго-



 
 
 

воры, он экономит время сегодня и занимает его у будуще-
го. Потом это время вернётся в виде ошибок, обид, текучки,
пассивного сопротивления и странных сбоев, которые вроде
бы никто не планировал.

Отношения в работе не являются украшением. Они явля-
ются каналом, по которому движется информация, доверие
и готовность делать трудные вещи вместе.

Но одних отношений недостаточно. Команда может пре-
красно общаться и всё равно ничего не доводить до конца.
Люди могут уважать друг друга, быть внимательными, пить
кофе после встреч и при этом расплываться в задачах. По-
этому есть поведение, направленное на дело.

Это постановка целей, распределение ответственности,
контроль сроков, обратная связь по качеству, решение, что
делаем сейчас, а что не делаем. Многие не любят эту часть,
потому что она кажется жёсткой или скучной. Но без неё
совместная работа быстро превращается в тёплое болото.

Хорошее поведение, направленное на задачи, не обяза-
тельно выглядит как давление. Часто оно выглядит как яс-
ность.

Руководитель говорит: «До пятницы нам нужен первый
вариант, не идеальный. Ответственный - Илья. Маша смот-
рит клиентскую часть. Я принимаю решение по спорным во-
просам в четверг до обеда. Если видите риск, говорите до
среды, а не в пятницу вечером».

В этих словах нет вдохновения, но есть забота о реаль-



 
 
 

ности. Люди понимают, что делать. Понимают, кто решает.
Понимают, когда поднимать руку. Понимают, какой уровень
качества нужен на этом этапе.

Плохая постановка задачи часто прячется за доверием.
«Вы же профессионалы, разберитесь». Иногда это правда до-
верие. А иногда руководитель просто не хочет думать, не хо-
чет выбирать, не хочет ограничивать. Тогда команда полу-
чает не свободу, а туман. Сильные люди в тумане какое-то
время справляются, но платят за это лишним напряжением.
Слабые или новые люди начинают угадывать. Потом руково-
дитель удивляется, почему результат не тот.

Лидерство в задачах требует неприятной честности. Что
именно должно быть сделано? Кем? К какому сроку? По ка-
ким признакам мы поймём, что получилось? Что мы готовы
не делать ради этого? Последний вопрос особенно важен, по-
тому что почти каждая новая задача притворяется бесплат-
ной. На деле она всегда забирает время, внимание и силы у
чего-то другого.

Третий вид поведения направлен на изменения. Здесь
речь о способности помогать людям смотреть дальше теку-
щего списка дел. Видеть, куда всё движется, почему старый
способ может перестать работать, какую возможность стоит
попробовать, от какой привычки пора отказаться.

Слово «видение» часто портит этот разговор. Оно звучит
так, будто нужно выйти на сцену и сказать фразу, которую
потом напечатают на стене. В реальной работе изменение ча-



 
 
 

ще начинается намного проще. «Похоже, наши клиенты ста-
ли ждать другого». «Мы выросли, и прежний способ догова-
риваться уже не выдерживает». «Через год эта компетенция
станет для нас ключевой, а мы пока делаем вид, что это чья-
то боковая задача».

Поведение, направленное на изменения, помогает людям
пережить неприятный факт: то, что работало вчера, может
мешать завтра.

Не все любят такие разговоры. Они вызывают тревогу. Ко-
гда руководитель говорит о будущем, часть людей слышит
возможность, а часть слышит угрозу. Один думает: нако-
нец-то. Другой думает: меня сейчас признают устаревшим.
Третий думает: опять новая мода, переждём.

Поэтому разговор об изменениях требует связи с отноше-
ниями и задачами. Нельзя просто бросить людям большую
идею и уйти. Нужно объяснить, зачем она нужна, как она ка-
сается их работы, что будет первым шагом, где есть место
для вопросов, а где решение уже принято. Нужно повторять.
Нужно выдерживать раздражение. Нужно самому не соско-
чить назад при первом сопротивлении.

В этом месте хорошо видно, почему лидерство не сводит-
ся к одному стилю. Человек может быть сильным в отноше-
ниях и слабым в задачах. Тогда рядом с ним тепло, но не
всегда понятно, что делать. Может быть сильным в задачах и
слабым в отношениях. Тогда работа движется, но люди быст-
ро устают и начинают защищаться. Может быть сильным в



 
 
 

изменениях и слабым в повседневной организации. Тогда он
говорит о будущем так, что все на минуту оживают, а через
неделю не знают, с чего начать.

У каждого есть перекос. Это нормально. Опасно не иметь
перекос. Опасно не знать о нём.

Мне приходилось видеть руководителей, которые считали
себя очень человечными, потому что не давили на людей. Но
когда смотришь ближе, оказывается, они избегали трудных
разговоров. Не давали обратную связь, потому что боялись
обидеть. Не называли проблему, потому что хотели сохра-
нить хорошую атмосферу. В итоге человек месяцами не по-
нимал, что его работой недовольны, а потом получал резкое
решение, к которому был не готов. Мягкость превращалась
в жестокость с задержкой.

Видел и обратное. Руководитель гордился своей прямо-
той. Он говорил: «Я всегда честен». В его понимании это
означало, что он может в любой момент выдать человеку всё,
что думает, не заботясь о форме, времени и последствиях.
Люди после таких разговоров не становились лучше. Они
становились осторожнее. Начинали скрывать плохие ново-
сти, приносить только готовые ответы, меньше спорить. Ру-
ководитель получал тишину и принимал её за дисциплину.

Эти примеры неприятны именно потому, что оба челове-
ка могли считать себя правыми. Один верил в поддержку.
Другой в требовательность. Проблема была не в ценностях,
а в поведении, которое перестало служить делу и людям.



 
 
 

Вот почему полезно спрашивать себя не «какой я лидер?»,
а «что я сейчас делаю, когда пытаюсь вести?».

Я говорю или слушаю? Проясняю или добавляю тумана?
Беру участие или стою рядом с умным видом? Зову людей в
общее дело или просто требую результата? Помогаю им уви-
деть будущее или пугаю неопределённостью? Удерживаю от-
ношения или прячусь за задачами? Двигаю задачи или пря-
чусь за разговорами?

Такие вопросы звучат менее красиво, чем рассуждения о
лидерской идентичности, зато они ближе к практике.

На практике лидерство часто выглядит как человек, кото-
рый заходит в переговорку с неидеальным планом и говорит:
«Вот что я вижу. Вот где могу ошибаться. Вот что предлагаю
сделать сначала».

Или как человек, который после тяжёлой встречи не спе-
шит обвинять команду, а садится и пишет три пункта: что мы
не объяснили, где не договорились, какой следующий разго-
вор нужен.

Или как руководитель, который замечает, что один со-
трудник всегда берёт на себя лишнее, и наконец говорит ему:
«Я ценю твою надёжность, но мы сейчас превращаем её в
способ закрывать чужие дыры. Давай разберём, что с тебя
нужно снять».

Или как основатель, который перестаёт говорить «нам
нужны сильные люди» и признаёт: «Нам нужны понятные
правила принятия решений, иначе сильные люди будут тра-



 
 
 

тить силы на борьбу друг с другом».
Во всех этих случаях нет ничего легендарного. Зато есть

предвидение, участие и сотрудничество. Есть отношения, за-
дачи и изменения. Есть человек, который не просто занима-
ет место, а пытается повлиять на ход общего дела.

Конечно, можно возразить: всё это слишком просто. Где
власть, стратегия, харизма, масштаб? Где сложные модели?
Где настоящие решения?

Они никуда не исчезли. Просто на уровне обычного дня
даже самая большая стратегия всё равно превращается в раз-
говоры, письма, встречи, решения, паузы, вопросы, распре-
деление внимания. Масштаб меняется, человеческий мате-
риал остаётся тем же.

Руководитель крупной организации может обсуждать с
советом директоров многолетнюю стратегию. Но потом эта
стратегия должна пройти через людей, которые будут объяс-
нять её своим командам, менять бюджеты, закрывать одни
проекты, запускать другие, терпеть недовольство, отвечать
на вопросы. Если на этом уровне нет ясного поведения, стра-
тегия останется документом.

С другой стороны, руководитель маленькой группы может
не иметь громкой должности и большого бюджета. Но если
он видит проблему раньше других, сам делает первый шаг
и помогает людям собраться вокруг понятного действия, он
уже практикует лидерство.

Это снимает с лидерства лишний блеск, но добавляет от-



 
 
 

ветственности. Потому что тогда нельзя сказать: «Я не ли-
дер, у меня нет такой должности». И нельзя спрятаться за
должность: «Я лидер, потому что так написано в структуре».
В обоих случаях придётся смотреть на поведение.

Что вы предвидите? Во что включены сами? С кем и как
сотрудничаете? Какие отношения поддерживаете? Какие за-
дачи проясняете? К каким изменениям готовите людей?

Если эти вопросы неприятны, это хороший знак. Они воз-
вращают нас туда, где что-то можно сделать.

Не когда-нибудь, после ещё одного курса. Не после того,
как появится уверенность. Не после того, как вы наконец
почувствуете себя настоящим руководителем. А сегодня, в
ближайшем разговоре, в следующей встрече, в письме, ко-
торое вы собираетесь отправить, в решении, которое давно
откладываете.

Многие ждут внутреннего ощущения лидерства, чтобы
начать вести. Но чаще всё происходит наоборот. Сначала вы
делаете работу. Неуклюже, с сомнениями, иногда с ошибка-
ми. Потом замечаете, что люди начали иначе реагировать.
Потом понимаете, что стали чуть лучше видеть, где нужны
ясность, участие или связь. И только потом, задним числом,
появляется ощущение: возможно, я действительно могу это
делать.

Лидерство не обязано начинаться с уверенности. Иногда
оно начинается с простого решения перестать наблюдать со
стороны.



 
 
 

 
Глава 3: Как меняется
работа руководителя

 

Есть одна неприятная особенность у любой работы, свя-
занной с людьми. Как только вы начинаете понимать, что от
вас требуется, обстоятельства меняются.

Вчера вы отвечали только за себя. Сегодня за двух чело-
век. Потом за отдел. Потом за людей, которые управляют
другими людьми. Потом вы вдруг обнаруживаете, что почти
не делаете ту работу, за которую вас когда-то похвалили и из-
за которой вообще повысили. Вы всё ещё в той же профес-
сии, но день стал другим. Разговоры стали другими. Ошибки
стали дороже. Даже тишина на встрече стала означать боль-
ше, чем раньше.

Многие переживают это как личную неудачу. Человек ду-
мает: раньше у меня получалось, а теперь я словно хуже стал
работать. Раньше мог сесть, сосредоточиться, сделать зада-
чу и к вечеру увидеть результат. Теперь весь день прошёл
во встречах, сообщениях, обсуждениях, а вечером трудно
объяснить, что именно сделано. Усталость есть. Следа почти
нет.

Но дело часто не в том, что человек стал хуже. Дело в том,
что изменилась сама работа.



 
 
 

Руководящая роль редко растёт ровно. Она не похожа на
лестницу, где каждая ступень просто чуть выше предыду-
щей. Скорее это череда переходов, после которых старые на-
выки ещё нужны, но уже не спасают. То, что раньше делало
вас сильным, начинает мешать, если держаться за это слиш-
ком крепко.

Представьте хорошего специалиста. Он быстро разбирает-
ся в задачах, видит ошибки, умеет сделать сам лучше других.
Его повышают до руководителя небольшой группы. Первое
время он продолжает действовать привычно: помогает, про-
веряет, исправляет, подсказывает. Команда благодарна, по-
тому что он действительно сильный. Но через несколько ме-
сяцев он начинает не успевать. Люди несут к нему всё. Он
становится узким местом. Его день распадается на чужие во-
просы. По вечерам он доделывает за всех то, что, как ему
кажется, проще было сделать самому.

Снаружи это выглядит как самоотверженность. На деле
это часто отказ принять новую задачу роли.

Его работа больше не в том, чтобы быть лучшим испол-
нителем. Его работа в том, чтобы другие люди могли хорошо
выполнять свою работу без постоянного обращения к нему.
Это совсем другой вид труда. Менее приятный для самолю-
бия. Менее заметный. Иногда очень раздражающий.

Именно здесь многие застревают.
Они продолжают делать прежнюю работу, только с боль-

шим количеством людей вокруг. Потом удивляются, почему



 
 
 

устают, почему команда не растёт, почему все ждут согласо-
вания, почему не получается думать о будущем. Ответ про-
стой и неприятный: будущее не помещается в календарь, за-
битый попытками лично контролировать каждый винтик.

Когда растёт масштаб лидерства, меняются три вещи.
Горизонт времени. Доля прямого контроля. Количество
неопределённости, которое приходится выдерживать.

Начнём с времени.
У каждой роли есть свой временной горизонт. Обычно мы

так не говорим. Мы говорим: обязанности, зона ответствен-
ности, задачи, должность. Но за каждой работой скрыт во-
прос: на какое расстояние вперёд должен смотреть человек,
чтобы выполнять её хорошо?

Бариста в кофейне думает о ближайших минутах. При-
нять заказ, приготовить кофе, не перепутать молоко, улыб-
нуться, отдать стакан. Хорошая смена складывается из де-
сятков коротких действий. Конечно, бариста может думать о
карьере, клиентах, развитии навыков, но сама роль требует
внимания к тому, что происходит сейчас.

Старший смены уже смотрит дальше. Ему нужно пони-
мать, кто выйдет завтра, хватит ли зерна, почему новый со-
трудник ошибается на кассе, как пройти утренний поток без
хаоса. Горизонт расширяется до дней и недель.

Управляющий точкой думает ещё дальше: расписание на
месяц, найм, обучение, сезонные провалы, ремонт кофема-
шины, отношения с поставщиками, выручка, жалобы, по-



 
 
 

вторные клиенты. Владелец сети должен смотреть на годы:
где открывать следующую точку, как меняется район, какую
культуру сервиса удерживать, какую цену рынок выдержит,
кого растить в управляющие.

Это всё одна и та же кофейня, но работа в ней разная.
Проблемы начинаются, когда человек с новой ролью про-

должает жить на старом горизонте. Управляющий ведёт се-
бя как лучший бариста. Директор ведёт себя как управляю-
щий одной точки. Основатель, у которого уже сто человек,
продолжает лично решать, какого цвета должна быть кноп-
ка на сайте, потому что кнопка хотя бы понятна. В отличие
от найма сильного операционного руководителя, разговора
с инвесторами или решения, какую часть бизнеса закрыть.

Чем длиннее горизонт, тем меньше мгновенной награды.
Это тяжело.

Короткая задача благодарна. Сделал - увидел. Написал
письмо - отправил. Исправил ошибку - стало работать. Про-
вёл встречу - все разошлись. Длинная задача может меся-
цами не давать ощущения результата. Вы разговариваете с
людьми, повторяете одну мысль разными словами, меняете
структуру, ищете человека, который сможет взять часть от-
ветственности, ждёте, пока команда перестанет возвращать-
ся к старому способу работы. И всё это время внутри зудит
мысль: может, я ничего не делаю?

Руководителям часто не хватает терпения именно здесь.
Не терпения к людям вообще, а терпения к задачам с длин-



 
 
 

ным горизонтом.
Вы хотите, чтобы команда стала самостоятельнее. Но са-

мостоятельность не появляется после одного объявления.
Нужно перестать отвечать на вопросы, на которые человек
может ответить сам. Нужно выдержать паузу. Нужно разре-
шить менее идеальное решение, если оно помогает человеку
расти. Нужно потом обсудить последствия, а не молча пере-
делать. Это недели и месяцы. Иногда дольше.

Вы хотите изменить культуру встреч. Но культура встреч
не меняется от новой повестки в календаре. Надо несколько
раз подряд начинать вовремя. Несколько раз останавливать
уход в сторону. Несколько раз просить людей приходить под-
готовленными. Несколько раз не спасать тех, кто пришёл без
мысли. И самому, что особенно неприятно, быть готовым.

Вы хотите, чтобы организация стала честнее говорить о
рисках. Для этого мало сказать: «Приносите плохие новости
раньше». Люди посмотрят, что вы сделаете с первой плохой
новостью. Накажете? Обесцените? Начнёте искать виновато-
го? Или правда разберётесь? После первой реакции они ре-
шат, верить вам или нет.

Длинный горизонт всегда проверяет не слова, а повторе-
ние.

Вторая вещь, которая меняется с ростом роли, - это кон-
троль.

На нижних уровнях работы контроль часто прямой. Вы
сами делаете задачу и видите результат. Даже если результат



 
 
 

зависит от других, ваша часть ясна. Вы можете приложить
больше усилий, задержаться, перепроверить, исправить.

В руководстве всё иначе. Чем выше роль, тем больше вы
отвечаете за то, что не можете сделать собственными рука-
ми.

Это звучит как очевидность, пока не коснётся лично вас.
Вы отвечаете за продажи, но продают другие. Отвечаете
за продукт, но пишут код другие. Отвечаете за клиентский
опыт, но с клиентом говорит человек, которого вы видите раз
в неделю. Отвечаете за культуру, но культуру каждый день
создают сотни мелких действий, большую часть которых вы
никогда не увидите.

У многих от этого появляется тревога. И естественная ре-
акция - вернуть контроль. Начать влезать глубже. Просить
ставить в копию. Проверять каждое решение. Согласовывать
тексты. Требовать ежедневные статусы. Временно это успо-
каивает. Вы снова чувствуете, что держите руль.

Но часто вы держите не руль, а тормоз.
Контроль плохо масштабируется. Один человек может

контролировать немного. Как только задач и людей стано-
вится больше, попытка прямого контроля создаёт задержки,
зависимость и страх ошибки. Люди перестают думать до кон-
ца, потому что всё равно придёт руководитель и поправит.
Или, наоборот, начинают скрывать детали, чтобы не полу-
чить лишнего вмешательства.

На смену контролю должна приходить способность вли-



 
 
 

ять.
Влияние звучит мягче, чем контроль, но на практике это

более сложная работа. Контроль говорит: сделай вот так.
Влияние создаёт условия, при которых человек понимает,
как действовать без вас. Контроль исправляет конкретное
решение. Влияние формирует критерии, по которым люди
принимают решения. Контроль требует присутствия. Влия-
ние продолжает работать, когда вас нет в комнате.

Например, руководитель может лично утверждать каж-
дую скидку для клиента. Это контроль. Иногда он нужен,
особенно когда бизнес маленький или риски высокие. Но
если компания растёт, такой способ быстро ломается. То-
гда нужно сформулировать принципы: при каких условиях
скидка допустима, где нижняя граница, кто принимает ре-
шение, какие исключения требуют обсуждения. Это уже вли-
яние через правила и смысл.

Или можно лично участвовать в каждом найме. На ран-
нем этапе это разумно. Потом становится невозможно. Тогда
руководитель должен передать не только право нанимать, но
и понимание, каких людей мы ищем, какие качества для нас
критичны, с чем мы не готовы мириться, как мы проверяем
зрелость кандидата, кто имеет право сказать нет. Это влия-
ние через стандарты.

Влияние требует от человека отказаться от приятной фан-
тазии, что хорошее решение - это решение, принятое им лич-
но.



 
 
 

На определённом уровне хорошее решение - это то, ко-
торое организация способна правильно принимать снова и
снова без вашего участия.

Здесь есть ещё одна тонкость. Когда человек теряет пря-
мой контроль, ему начинает казаться, что он теряет цен-
ность. Раньше его ценили за точность, скорость, эксперт-
ность. Теперь он сидит на встречах, задаёт вопросы, соеди-
няет людей, повторяет приоритеты, убирает препятствия.
Всё это кажется менее настоящей работой.

Особенно тяжело тем, кто вырос из сильной професси-
ональной идентичности. Инженеру трудно перестать быть
главным инженером. Врачу - главным врачом в смысле луч-
шего клинического ума. Дизайнеру - человеком, который ви-
дит лучшее решение. Продажнику - тем, кто закрывает са-
мую сложную сделку.
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