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Аннотация
После гибели старого мира человечество держится на тех,

кто еще умеет понимать машины. Молодой инженер Максим
приходит на полуразрушенный завод и постепенно понимает: его
задача — не просто чинить механизмы, а заново строить будущее.
Это история о труде, знаниях, ответственности и людях, которые
передают свое дело дальше.
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Пролог. Последний
день цивилизации

 
Когда цивилизация погибает, это редко похоже на взрыв.

Не бывает одного рокового момента, после которого мир
раскалывается надвое. Обычно исчезает что-то настолько
привычное, что никто этого даже не замечает.

В одном городе задерживается грузовой поезд. На орби-
тальной верфи откладывают запуск смены. На далекой шах-
те дроны начинают работать на три процента медленнее, и
оператор пишет короткую пометку: «Незначительное откло-
нение. Автоматическая коррекция выполнена». Через мину-
ту он о ней забывает.

Через час такие сообщения приходят еще из сотни мест,
через три часа из тысяч. К вечеру сеть «Прометей» насчиты-
вает больше шестнадцати миллионов аномалий и не устра-
няет ни одной, потому что впервые за всю свою историю не
понимает их причины.

Внизу, на планете, об этом еще никто не знает. В парках
играют дети, по магнитным магистралям бесшумно сколь-
зят пассажирские капсулы, над облаками идут тяжелые плат-
формы с контейнерами редкоземельных металлов. В больни-
цах работают хирургические комплексы, на фермах роботы
снимают урожай, на стройках автоматические краны возво-



 
 
 

дят новые кварталы. Миллионы механизмов держат идеаль-
ную точность, как держали вчера, как держали год назад, как
держали последние триста семьдесят лет. Люди давно пере-
стали думать о том, каким образом всё это происходит. Они
просто жили.

В центральном ядре промышленной сети, за десятки све-
товых лет от ближайшего человека, вспыхнула последняя
строка системного журнала:

СЕТЬ «ПРОМЕТЕЙ» ЗАВЕРШАЕТ РАБОТУ.
И наступила тишина, какой галактика не слышала больше

тысячи лет.



 
 
 

 
Глава первая. Последний инженер

 
Алексей Орлов всегда говорил, что любую машину можно

понять. Нужно только перестать смотреть на нее как на кусок
металла и научиться слушать.

Большинство инженеров сочли бы такую фразу странной.
Само слово давно потеряло прежний смысл: сегодня инже-
нером называли человека, который умел открыть диагности-
ческое окно, проверить зеленые индикаторы и подтвердить
автоматически составленный отчет. Настоящим ремонтом
занималась сеть «Прометей». Она находила неисправность
раньше, чем деталь начинала изнашиваться, заказывала но-
вую, печатала ее на ближайшем заводе, отправляла дронов,
меняла узел и обновляла документацию. Владельцы обору-
дования часто даже не успевали узнать, что у них была про-
блема. Профессия инженера медленно превращалась в раз-
новидность администратора.

Кроме одного человека.
— Слышишь?
Максим поднял голову от планшета.
— Что именно?
Алексей смотрел куда-то вверх, на переплетение труб под

потолком машинного зала.
— Насос.
Максим прислушался. Вокруг гудели десятки механиз-



 
 
 

мов: компрессоры, вентиляция, турбины, гидравлика. Всё
звучало одинаково.

— Ничего необычного.
— Именно. Он стал слишком тихим.
Максим растерянно улыбнулся.
— Разве это плохо?
Алексей посмотрел на молодого техника так, как универ-

ситетский преподаватель смотрит на первокурсника, задав-
шего одновременно смешной и грустный вопрос.

— Машина никогда не становится тише просто так. Она
либо работает, либо начинает умирать.

Он подошел к массивному корпусу циркуляционного на-
соса, не включил диагностику, не достал приборы. Просто
положил ладонь на холодный металл и закрыл глаза.

Максим давно перестал удивляться таким привычкам на-
ставника, хотя в первый месяц они его почти пугали. Он
приехал на «Гелиос-17» год назад, сразу после университе-
та, с дипломом инженера-эксплуатационника и твердой уве-
ренностью, что знает свою работу. Четыре года его учили
читать диагностические сводки, различать классы отказов,
правильно оформлять акты. За четыре года он ни разу не
держал в руках напильник. На выпускном курсе была од-
на лабораторная, где студентам дали разобрать редуктор, но
редуктор был учебный, разъемный, с цветными метками на
деталях, и собрать его неправильно было физически невоз-
можно.



 
 
 

Распределение на «Гелиос» считалось удачей. Крупней-
ший комплекс сектора, чистые цеха, короткие смены, вежли-
вые люди. В первый же день начальник смены провел его по
административному корпусу, показал рабочее место, выдал
планшет и объяснил порядок: при желтом вызываешь сер-
вис, при красном вызываешь сервис и уходишь. Максим то-
гда честно спросил, а что делать, если ничего не горит, но
звук изменился. Начальник смены посмотрел на него как на
человека, который спросил, что делать, если утром не взой-
дет солнце.

— Тебе к Орлову, — сказал он наконец. — Он такое лю-
бит.

Так они и познакомились. Первые недели Максим был
уверен, что Алексей играет в старого мастера: ходит по цеху
без планшета, трогает оборудование руками, разговаривает
с насосами. Через полгода он понял, что тот действительно
слышит машину как живое существо. А еще через полгода
поймал себя на том, что сам иногда останавливается посреди
прохода и прислушивается.

Инженер убрал руку.
— Подшипник.
— Диагностика ничего не показывает.
— Покажет. Через три недели.
Максим открыл системный отчет. Все строки были зеле-

ными, вероятность отказа ноль целых три тысячных процен-
та. Идеальное состояние, как всегда.



 
 
 

— Может, в этот раз «Прометей» прав?
— Если бы машины всегда были правы, инженеров давно

перестали бы учить думать.
— Но…
— Максим.
Он спокойно посмотрел ученику в глаза.
— Любая система начинает ошибаться в тот день, когда

люди перестают проверять ее выводы.
Комплекс «Гелиос-17» медленно просыпался. На верх-

них уровнях оживали конвейеры, по транспортным шахтам
сновали грузовые платформы, из доков вылетали сотни сер-
висных дронов, где-то далеко глухо ударил промышленный
пресс. Всё происходило настолько точно, что напоминало иг-
ру огромного оркестра, в котором каждый музыкант знает
свою партию.

Алексей любил приходить сюда раньше остальных, пока
люди не заполнили цеха разговорами и можно было услы-
шать завод. Не компьютеры, не отчеты. Сам завод. Иногда
ему казалось, что старые машины умеют разговаривать: не
словами, а звуком, ритмом, вибрацией. Нужно только про-
жить рядом с ними достаточно долго.

— Орлов!
Голос прозвучал сверху. По обзорной галерее быстро шел

начальник смены.
— Директор снова требует вас к себе.
— Пусть подождет еще две минуты.



 
 
 

— Он сказал, дело срочное.
Алексей посмотрел на насос, потом снова на галерею.
— Вот теперь становится интересно.
Директор промышленного комплекса никогда не вызы-

вал сотрудников лично. Для этого существовали помощни-
ки, автоматические уведомления, расписания, рекоменда-
ции искусственного интеллекта и еще несколько десятков
способов не встречаться с людьми без крайней необходи-
мости. Поэтому, поднимаясь в прозрачном лифте админи-
стративной башни, Алексей уже понимал: случилось что-то
необычное.

За панорамным стеклом медленно проплывал «Ге-
лиос-17». С высоты завод напоминал живой организм. По
конвейерам текли бесконечные потоки деталей, над цехами
летали сервисные платформы, из энергетического сектора
поднимались тонкие струйки белого пара. Всё двигалось, всё
работало, и именно это беспокоило Алексея больше всего.
Он не мог избавиться от ощущения, что огромная машина
стала звучать иначе. Почти незаметно, как если бы музыкант
в оркестре едва уловимо сбился с ритма.

Кабинет директора оказался неожиданно маленьким. Ни-
какой роскоши: широкий стол, голографический проектор и
карта комплекса во всю стену. Даниил Рейн стоял спиной к
двери.

— Проходите.
Алексей закрыл дверь.



 
 
 

— Максим сказал, дело срочное.
— Так и есть.
Директор увеличил изображение завода. На схеме вспых-

нули желтые точки.
— Видите?
— Вижу.
— За последние двенадцать часов сеть зарегистрировала

сто сорок восемь микросбоев.
— Это много?
— Для обычного предприятия нет. Для «Гелиоса» слиш-

ком много.
Алексей подошел ближе. Все ошибки выглядели одинако-

во: кратковременная потеря синхронизации, повторная ини-
циализация, успешное восстановление. Ничего критичного.
Но разбросаны они были по всему комплексу. Энергетика,
вентиляция, транспорт, сборочные линии. Как будто кто-то
на секунду выключал разные части огромного механизма.

— Что говорит «Прометей»? — спросил Алексей.
— Что причин для беспокойства нет.
— А вы ему верите?
Рейн ответил не сразу. Он не отрывал глаз от схемы.
— Еще вчера ответил бы «да». Сегодня не знаю.
Через несколько минут в кабинет вошла молодая женщи-

на в темно-синей форме службы безопасности. Высокая, с
короткими светлыми волосами и спокойным, почти холод-
ным взглядом.



 
 
 

— Сара Вальд.
Она коротко кивнула Алексею.
— Мы знакомы.
— Формально да. Практически впервые.
Формально они действительно были знакомы: раз в квар-

тал служба безопасности проводила инструктаж, и Сара вто-
рой год подряд читала его сама. Практически же за все эти
годы им не о чем было разговаривать. На «Гелиосе» не слу-
чалось происшествий. Последняя кража, зафиксированная
на комплексе, произошла одиннадцать лет назад: рабочий
вынес с территории моток кабеля, о чем система доложила
раньше, чем он дошел до проходной. Служба безопасности
крупнейшего промышленного объекта сектора занималась
пропусками, инструктажами и учениями по эвакуации, ко-
торые никогда никому не пригождались.

Сара пришла сюда из колониальной полиции, где занима-
лась настоящими делами, и первые полгода честно пыталась
объяснить себе, что охранять исправный завод от несуще-
ствующих угроз тоже работа. Потом перестала объяснять и
просто выполняла ее хорошо. Разницы никто не заметил.

Она положила на стол небольшой контейнер. Внутри ле-
жал квадратный металлический модуль размером с ладонь.

— Нашли утром.
— Где?
— На складе обслуживания.
Алексей осторожно поднял устройство.



 
 
 

— Контроллер сервопривода. Почему его сняли?
— Никто не снимал. Он сам отсоединился.
Инженер нахмурился.
— Это невозможно.
— Поэтому вы здесь.
В пятнадцатом цехе автоматическая линия стояла, рабо-

чие сбились в небольшие группы, а на полу темнел раскры-
тый технический отсек.

— Покажите.
Оператор подвел их к оборудованию.
— Всё произошло за две секунды. Система остановилась,

контроллер вышел наружу, потом линия снова заработала.
— Сам?
— Да.
— Без команды?
— Да.
Максим, прибежавший следом, растерянно оглядел кор-

пус.
— Может, вибрация?
Алексей покачал головой. Контроллер нельзя было вы-

толкнуть вибрацией: его удерживали четыре электромехани-
ческих фиксатора, которые открывались только по команде
управляющей системы.

К вечеру подобных случаев набралось больше тысячи, и
происходили они уже не только на заводе. В городе зависали
транспортные капсулы. Домашние помощники по несколь-



 
 
 

ку секунд не реагировали на голос. В медицинском центре
врачи впервые за много лет начали дублировать работу авто-
матики вручную. Пока никто не паниковал: люди слишком
привыкли доверять машинам и были уверены, что «Проме-
тей» уже решает проблему.

Сам же Алексей впервые за двадцать лет достал из шкафа
старый металлический чемодан. Максим с удивлением смот-
рел, как наставник раскладывает инструменты. Настоящие,
тяжелые, со следами времени. Не интеллектуальные мани-
пуляторы, не наноключи. Рожковые ключи, отвертки, штан-
генциркуль, молоток.

— Зачем?
— Есть вещи, которым я доверяю больше, чем любой ав-

томатике.
— Например?
Он поднял потемневший гаечный ключ.
— Вот этому.
Он никогда не говорил ученику, что ключ принадлежал

его деду, последнему инженеру, который еще строил заводы
собственными руками.

В двадцать три часа сорок две минуты свет в мастерской
мигнул. Один раз, потом второй. Всё вокруг замерло меньше
чем на секунду и снова ожило.

Максим поднял голову.
— Видели?
— Да.



 
 
 

Оба посмотрели на настенные часы. Электронный дис-
плей показывал неправильное время, потом цифры дрогну-
ли, вернулись назад и снова пошли.

За окном продолжал жить огромный завод, но теперь
Алексей видел то, чего не замечал никто вокруг: «Ге-
лиос-17» больше не работал как единый механизм. Он на-
чинал жить отдельными, несогласованными частями, и это
пугало сильнее любой аварии, потому что однажды он уже
видел подобное. Давно, еще студентом. Тогда преподаватель
произнес фразу, которую Алексей запомнил на всю жизнь:
любая сложная машина умирает дважды, сначала исчезает
согласованность и только потом движение.

Он смотрел на бесконечные огни ночного завода и пони-
мал, что сегодня стал свидетелем первой смерти.

Иногда катастрофа начинается не со взрыва, не с сире-
ны и не с крика диспетчера, а с того, что привычный звук
вдруг исчезает. И только человек, который слышал его каж-
дый день на протяжении двадцати лет, способен понять, что
произошло непоправимое.

Алексей проснулся за несколько секунд до будильника и
не сразу открыл глаза: сначала попытался понять, что имен-
но его разбудило. Комната была такой же, как всегда. За ок-
ном едва занимался рассвет, автоматические жалюзи мед-
ленно пропускали утренний свет, климатическая система
держала привычные двадцать два градуса. Всё выглядело
правильно, и всё же чего-то не хватало.



 
 
 

Он сел на кровати и только теперь понял. Гул. Низкий,
едва уловимый звук, который сопровождал жизнь всего го-
рода.

«Гелиос-17» не молчал никогда. Ни ночью, ни в празд-
ники. Турбины, компрессоры, насосные станции, конвейе-
ры вместе создавали ровное звучание, которое жители давно
перестали замечать. Алексей замечал всегда. Теперь его не
было.

Он посмотрел на часы. 06:17. Будильник так и не срабо-
тал.

Пока он одевался, свет дважды мигнул. Кофеварка корот-
ко пискнула и отключилась. На кухне неподвижно застыл до-
машний помощник, невысокий робот с белым пластиковым
корпусом.

— Доброе утро, Марк.
Робот даже не повернул голову. Алексей подошел ближе и

увидел на его груди тускло мерцающий красный индикатор,
которого не видел ни разу за десять лет.

— Похоже, сегодня у всех тяжелое утро.
На улице было непривычно людно. Обычно жители в это

время уже разъезжались по рабочим секторам, но сегодня
капсулы неподвижно стояли вдоль посадочных платформ,
а люди ходили между ними, безуспешно пытаясь вызвать
транспорт через браслеты.

Возле третьей платформы немолодая женщина в рабочем
комбинезоне пекарни раз за разом подносила браслет к счи-



 
 
 

тывателю. Устройство молчало. Она посмотрела на Алексея
почти виновато.

— У вас работает?
— Нет.
— Значит, не я сломала.
Она сказала это с таким облегчением, что Алексей неволь-

но улыбнулся. Женщина постояла еще секунду, потом по-
правила сумку и пошла пешком. За ней двинулись еще двое.
К концу улицы шло уже человек десять, и никто не разгова-
ривал: люди просто шли на работу впервые за много лет.

В небе висел грузовой дрон, будто забывший, куда летел.
Через несколько секунд он медленно накренился и опустил-
ся на землю. Без аварии, без дыма. Просто закончилась энер-
гия в системе стабилизации.

Рядом кто-то нервно засмеялся.
— Наверное, обновление…
Ему никто не ответил.
Главные ворота завода стояли открытыми настежь, про-

пуска никто не проверял, охрана сгрудилась возле диспет-
черской. Рабочие собирались небольшими группами и раз-
говаривали очень тихо. На заводе никогда не было так тихо.

Максим почти бегом бросился ему навстречу.
— Алексей!
— Что произошло?
— Связи нет.
— С локальной сетью?



 
 
 

— Со всеми.
— «Прометей»?
— Не отвечает. Ни один узел.
Диспетчерский зал походил на растревоженный улей.

Операторы перебегали от консоли к консоли, кто-то пытался
вручную перезапустить связь, кто-то одновременно разгова-
ривал по двум аварийным каналам. На центральном экране
повторялись две строки, сменяя друг друга: «Подключение к
промышленной сети…», потом «Ошибка соединения», по-
том цикл начинался заново.

— Сколько времени? — спросил Алексей.
— Уже сорок две минуты.
— И ни одного ответа?
— Ни одного.
Он подошел к консоли. Экран выглядел совершенно

обычным, если не считать того, что вся промышленная ци-
вилизация, существовавшая тысячи лет, сейчас помещалась
в одну строку: соединение отсутствует.

Директор Рейн вошел быстро, но без привычной уверен-
ности. Пиджак расстегнут, галстук исчез. Впервые Алексей
увидел его не руководителем, а просто уставшим человеком.

— Докладывайте.
Оператор нервно сглотнул.
— Все внешние каналы связи недоступны.
— Орбитальные станции?
— Нет ответа.



 
 
 

— Космопорт?
— Нет ответа.
— Соседние колонии?
— Нет ответа.
Каждый следующий ответ звучал тяжелее предыдущего.

Наконец директор посмотрел на Алексея.
— Что скажете?
Тот не торопился. Вместо ответа он подошел к окну. Вни-

зу лежал главный транспортный двор, где сотни автоматиче-
ских платформ стояли на своих местах. Ни одна не двига-
лась, ни один погрузочный кран не работал.

— Если это только наш завод, значит, у нас серьезная ава-
рия, — медленно произнес Алексей. — Если это везде…

Договаривать не пришлось.
В этот момент освещение резко погасло. Кто-то вскрик-

нул. Через две секунды включились аварийные лампы, крас-
ные и тусклые: они не освещали помещение, а лишь напоми-
нали, что электричество еще не исчезло окончательно. Где-
то глубоко под зданием медленно завыла сирена. Не элек-
тронная, старая, из тех, что ставили на первых промышлен-
ных объектах еще до появления «Прометея».

Максим растерянно посмотрел на наставника.
— Я никогда ее не слышал.
— Потому что не было повода.
Сирена продолжала выть, и Алексей вдруг вспомнил де-

да. Тот говорил: самая страшная авария не та, после которой



 
 
 

всё взрывается, а та, когда всё постепенно останавливается,
потому что тогда у людей остается время понять, что они
теряют. Мальчишкой он этих слов не понял. Теперь понял
слишком хорошо.

— Алексей.
Максим говорил почти шепотом.
— Что нам делать?
Инженер смотрел на остановившийся завод, на людей, на

красный аварийный свет, на экраны, которые уже никто не
мог заставить работать.

— Искать то, что забыли все остальные.
— Что именно?
— Способ работать без машин.



 
 
 

 
Глава вторая. Дорога

 
К десяти утра сирена смолкла. Опасность не миновала:

просто в резервных аккумуляторах закончился заряд. Насту-
пившая тишина оказалась тяжелее сигнала тревоги. Пока ме-
ханизм не работает, человек еще надеется его починить. Ко-
гда перестает звучать тревога, приходит понимание, что по-
мощи ждать неоткуда.

Административный центр находился на самом высоком
уровне комплекса. Когда-то архитектор выбрал это место
специально: отсюда были видны и жилые кварталы, и энер-
гетические станции, и грузовой космопорт, и бесконечные
цеха «Гелиоса-17». В мирное время панорамные окна озна-
чали открытость власти, сегодня они превратились в зерка-
ло катастрофы. Из двадцати двух грузовых кранов двигались
три. На взлетной площадке замерли пять транспортных ко-
раблей. В городе один за другим отключались жилые секто-
ра, и даже с такого расстояния было заметно, как кварталы
погружаются в темноту.

Алексей остановился у стекла.
— Красиво.
— Красиво?
— Иногда нужно увидеть, насколько огромен мир, чтобы

понять, сколько предстоит сделать.
Максим не ответил. Он всё еще видел только катастрофу,



 
 
 

а Алексей уже пытался разглядеть задачу.
В зале заседаний собрались почти все руководители коло-

нии: энергетики, медики, логистика, служба безопасности,
аграрный сектор, несколько представителей Совета жителей
и директор Даниил Рейн. Обычно такие совещания проходи-
ли спокойно, потому что большую часть решений принимал
«Прометей», а люди утверждали рекомендации. Сегодня пе-
ред каждым лежал мертвый планшет, и пришлось доставать
настоящие блокноты. Бумага тихо шуршала под ручками, и
для многих этот звук оказался непривычным.

— Начнем, — негромко произнес Рейн.
Он выглядел старше, чем вчера: за одну ночь лицо осуну-

лось, под глазами залегли тени.
— Докладывайте по очереди.
Первым поднялся начальник энергетического сектора.
— Главный реактор работает на резервном режиме.
— На сколько хватит топлива?
— Вопрос не в топливе. Мы больше не можем автомати-

чески регулировать нагрузку. Если потребление резко воз-
растет, реактор уйдет в защиту. И тогда остановится оконча-
тельно.

В комнате стало тихо. Раньше никто не задумывался о
том, что реактором вообще нужно управлять.

Следующей выступила главный врач.
— Запасов медикаментов хватит примерно на четыре ме-

сяца. Но девяносто процентов оборудования не работает.



 
 
 

Операционные комплексы функционируют частично, систе-
мы диагностики отключены. Если начнутся массовые трав-
мы…

Она не закончила. Не понадобилось.
Начальник логистики выглядел хуже всех. Перед ним ле-

жала толстая папка с распечатанными отчетами.
— На центральных складах продуктов на семьдесят четы-

ре дня. При строгой экономии.
— А производство?
— Остановлено.
— Почему?
Логист нервно усмехнулся.
— Потому что никто не знает, как его запускать.
Несколько человек опустили глаза. Признание прозвуча-

ло слишком честно.
— Хорошо, — сказал директор. — Какие предложения?
Первым заговорил один из членов Совета.
— Немедленно вводить чрезвычайное положение. За-

крыть город, ограничить выдачу продуктов, запретить вы-
езд. И ждать помощи.

Несколько человек согласно закивали. Сара сидела молча,
сложив руки на груди, и пока никого не поддерживала.

— Орлов.
Директор впервые за всё заседание посмотрел на Алексея.
— Что скажете вы?
Все взгляды повернулись к инженеру. Он не любил такие



 
 
 

моменты. Техника была честнее людей: она не обижалась на
неприятную правду.

— Если хотите услышать приятный ответ, я не тот чело-
век.

В зале кто-то раздраженно вздохнул.
— Тогда говорите неприятный.
Алексей поднялся, подошел к окну, несколько секунд

смотрел на завод.
— Кто из вас умеет запустить доменную печь?
Молчание.
— Кто умеет заменить силовой трансформатор?
Никто не ответил.
— Кто способен собрать промышленный двигатель?
Он обернулся.
— Тогда у меня плохие новости. Цивилизацию поддержи-

вал не «Прометей». Ее поддерживали знания. И мы их по-
теряли.

— Вы преувеличиваете, — резко сказал начальник логи-
стики.

— Правда? Тогда скажите, сколько времени потребуется,
чтобы напечатать новый насос.

— Сейчас? Это невозможно.
— Именно.
— Потому что завод стоит.
Алексей не согласился.
— Потому что никто уже не знает, как этот завод работает.



 
 
 

В комнате снова стало тихо, но молчание было другим.
Тяжелым, осознанным. Люди впервые начали понимать мас-
штаб беды: они лишились не машин, они лишились соб-
ственной компетентности.

Сара нарушила тишину первой.
— Допустим, вы правы. Что предлагаете?
Алексей наконец улыбнулся. Она задала единственный

вопрос, который имел смысл. Не «кто виноват», не «когда
нас спасут».

— Искать старые производства.
— Старые?
— Те, что существовали до полной автоматизации.
— Их давно закрыли.
— Не все.
Максим осторожно поднял руку.
— Мы нашли карту…
Алексей достал из папки пожелтевший лист и развернул

его прямо на столе. Бумага была плотной и потрескалась
по краям. В центре темнела схема промышленного райо-
на, а на самом краю жирной линией был обведен огром-
ный комплекс. Надпись почти стерлась, но всё еще читалась:
«Гефест-1». Ниже мелкими буквами значилось: автономный
промышленный комплекс полного производственного цик-
ла.

Первым заговорил энергетик.
— Я думал, это легенда.



 
 
 

— Он существовал, — спокойно ответил Алексей. — И
если архив не врет, существует до сих пор.

Директор долго рассматривал карту, потом поднял
взгляд.

— Расстояние?
— Двадцать восемь километров.
— Состояние?
— Неизвестно.
— Вероятность успеха?
Алексей пожал плечами.
— Не знаю. Но вероятность умереть здесь, ничего не де-

лая, близка к ста процентам.
Совещание затянулось почти до вечера. Спорили, счита-

ли, возражали. Одни предлагали ждать помощи, другие эко-
номить ресурсы, третьи полностью эвакуировать промыш-
ленную зону. Алексей почти не участвовал: он давно понял,
что самые важные решения принимаются не тогда, когда за-
канчиваются аргументы, а тогда, когда заканчивается время.

Когда люди начали расходиться, директор окликнул его
уже у двери.

— Орлов. Если этот завод существует, вы сможете его за-
пустить?

Инженер посмотрел в окно, на огромный «Гелиос», на
неподвижные краны, на остановившиеся конвейеры.

— Не знаю. Но если мы хотя бы не попробуем, через ме-
сяц уже некому будет задавать этот вопрос.



 
 
 

К вечеру в административном центре почти не осталось
света. Раньше это здание было одним из самых ярких на тер-
ритории «Гелиоса-17», его стеклянный фасад сиял так, что
его видели за несколько километров. Теперь работали толь-
ко аварийные линии, питавшиеся от отдельных аккумулято-
ров. Белые коридоры окрасились в тусклый янтарный цвет,
и длинные тени делали знакомое место чужим.

Алексей задержался у окна. Внизу медленно двигались
люди, без привычной суеты и без разговоров. Кто-то вез те-
лежку с канистрами воды, двое подростков толкали застряв-
шую грузовую платформу, пытаясь вручную убрать ее с до-
роги.

У продуктового магазина стояла очередь, хотя ничего еще
не кончилось. Утром управляющий вывесил объявление, на-
писанное от руки: отпуск товаров по два наименования в
одни руки. К полудню объявление сменили на другое, где
было четыре наименования и приписка «извините за утрен-
нюю ошибку». К вечеру объявление сняли совсем, потому
что считать всё равно было нечем, а люди в очереди сами на-
чали передавать друг другу, кто что берет, чтобы никому не
досталось лишнего. Алексей смотрел на них сверху и думал,
что за один день колония изобрела заново то, чему тысячу
лет никто не учил: договариваться без системы, которая всё
посчитает.

Похожие кадры он видел только в старых документальных
фильмах о первых колониях, когда человечество едва осваи-



 
 
 

вало дальние миры. Никто тогда не думал, что через тысячу
лет всё придется начинать почти заново.

— Можно?
Максим осторожно постучал по дверному косяку. В руках

он держал две металлические кружки.
— Нашел настоящий кофе.
Алексей поднял бровь.
— Где?
— У заведующего складом. Он обменял последнюю упа-

ковку на аккумулятор для рации.
— Ограбил человека.
— Договорился.
— Это разные вещи.
Максим улыбнулся.
— Пока не знаю.
Они сели прямо на широкий подоконник. Кофе оказал-

ся неожиданно хорошим, горьким, настоящим, какой варили
еще до появления синтетических напитков. Несколько ми-
нут они молчали. Иногда человеку нужен не разговор, а воз-
можность посидеть рядом с тем, кто понимает происходя-
щее.

— Вы ведь не первый раз сталкиваетесь с крупной авари-
ей?

— Нет.
— Тогда почему выглядите так…
Максим замялся.



 
 
 

— Спокойно?
— Потому что я испугался еще утром. Теперь уже поздно

бояться, теперь нужно работать.
Он сделал еще глоток.
— Знаешь, чему меня научил дед? Любая поломка снача-

ла кажется уникальной. А потом выясняется, что это просто
еще одна задача.

— Даже такая?
— Особенно такая.
Архив находился под главным административным корпу-

сом. Толстая герметичная дверь открылась не с первой по-
пытки: электропривод давно отключился, и пришлось вра-
щать массивный механический маховик. Сара наблюдала за
этим с нескрываемым удивлением.

— Не думала, что здесь вообще есть механические замки.
— Есть. Поэтому они до сих пор работают.
Когда дверь наконец сдвинулась, в лицо ударил сухой про-

хладный воздух. Внутри пахло бумагой, маслом, пылью и
временем.

Максим остановился на пороге.
— Никогда здесь не был.
— Никто не был.
— Почему?
Алексей провел ладонью по стеллажу, и толстый слой пы-

ли мгновенно прилип к пальцам.
— Потому что последние полтораста лет все считали, что



 
 
 

знания можно хранить только в цифровом виде.
Сара усмехнулась.
— Похоже, бумага выиграла этот спор.
Архив оказался гораздо больше, чем ожидал Алексей.

Длинные проходы уходили в темноту, на полках лежали ты-
сячи папок, катушки с чертежами, старые инженерные жур-
налы, руководства по эксплуатации. Некоторые документы
были написаны от руки.

Максим осторожно взял одну папку.
— Кто-то ведь сидел и рисовал всё это карандашом.
— И благодаря этому мы сейчас можем читать.
Работа началась почти сразу. Архив разделили на сектора:

Максим искал всё, что касалось промышленных объектов,
Сара схемы дорог и коммуникаций, Алексей изучал старые
каталоги заводов. Время потеряло значение. Листы сменяли
друг друга, папки ложились на стол всё выше, некоторые до-
кументы рассыпались прямо в руках. Постепенно хаос начал
складываться в картину.

Через три часа Максим громко позвал:
— Алексей!
— Нашел?
— Не знаю. Но вам стоит посмотреть.
На столе лежала толстая папка в серой обложке, где еще

можно было разобрать выцветшую надпись: «Фонд 17. Ав-
тономные производственные комплексы первой волны осво-
ения».



 
 
 

Алексей медленно открыл ее. На первой странице был
список: «Гефест-1», «Гефест-2», «Титан», «Арсенал». По-
чти все названия перечеркивал красный штамп. Выведен
из эксплуатации. Демонтирован. Затоплен. Штампа не было
только напротив одного объекта.

Он перелистнул несколько страниц, и перед ним развер-
нулась большая цветная схема. Не просто карта, а полный
проект завода: подъездные пути, подземные тоннели, руд-
ник, электростанция, водохранилище, жилой поселок. Через
весь лист шла надпись: автономность комплекса до ста два-
дцати лет без внешнего снабжения.

Максим несколько раз перечитал строчку.
— Сто двадцать лет. Так не бывает.
— Бывает.
— Но зачем строить такой завод?
Ответ нашелся на следующей странице. Комплекс постро-

или в первые годы колонизации, когда никто еще не знал,
удастся ли наладить стабильное сообщение с Землей. Каж-
дая новая колония должна была уметь выжить сама, и пото-
му первые заводы умели производить почти всё, от гаечного
болта до энергетической турбины. Потом появился «Проме-
тей», и такие комплексы стали считать слишком дорогими.

Сара внимательно рассматривала карту.
— Двадцать восемь километров. Пешком. Через старый

промышленный пояс.
Она перевела взгляд на Алексея.



 
 
 

— Там сейчас могут быть люди.
— Конечно.
— Какие?
Он пожал плечами.
— Такие же, как мы. Или совсем не такие.
На последнем листе лежала небольшая пожелтевшая за-

писка. Без подписи, всего одна фраза, написанная чернила-
ми:

«Если когда-нибудь вы снова откроете этот архив, значит,
мы всё-таки ошиблись».

Максим нахмурился.
— Что это значит?
Алексей медленно сложил лист обратно.
— Пока не знаю. Но инженеры обычно не оставляют таких

записок без причины.
Экспедицию решили отправить на рассвете. Дело было не

в безопасности: никто уже не знал, что теперь считать без-
опасным. Просто дневной свет экономил энергию фонарей,
а значит, давал еще один небольшой шанс. В новой реально-
сти люди очень быстро научились считать шансы.

Алексей проснулся задолго до общего подъема и несколь-
ко минут лежал, глядя в потолок. Сон так и не пришел, в го-
лове снова и снова прокручивалась карта. Двадцать восемь
километров. Еще три дня назад пассажирская капсула про-
шла бы их за семь минут, теперь путь превращался почти в
путешествие.



 
 
 

Он сел, открыл старый металлический шкаф и достал
длинный матерчатый сверток. Внутри лежал набор инстру-
ментов, каждый завернут отдельно, некоторые потемнели от
времени. На рукоятке разводного ключа еще можно было
разобрать едва заметные буквы: П. Орлов. Дед.

Алексей провел пальцем по гравировке.
— Ну что, старик. Похоже, сегодня ты снова идешь на за-

вод.
Максим уже ждал во дворе. Рядом стояли Сара и двое

сотрудников службы безопасности: высокий широкоплечий
мужчина лет пятидесяти и совсем молодой парень, пожалуй,
даже моложе Максима.

— Знакомьтесь, — сказала Сара. — Виктор Громов, быв-
ший инструктор колониальной полиции.

Виктор коротко кивнул.
— И Артем Лисов.
Парень улыбнулся.
— Рад познакомиться.
Алексей пожал каждому руку. Хорошая привычка: когда

люди собираются в опасную дорогу, лучше сразу почувство-
вать, с кем идешь рядом.

Про Виктора он потом узнал, что двадцать лет службы
у того почти целиком состояли из подготовки к тому, че-
го не случилось. Колониальная полиция последние десяти-
летия занималась в основном пропавшими детьми, которых
находили через полчаса, и спорами из-за парковочных мест,



 
 
 

которые решала система. Виктор вел курс действий при раз-
герметизации купола. Курс существовал сорок лет, разгер-
метизации не было ни разу, и каждый год находился кто-
нибудь, кто предлагал курс сократить. Виктор каждый год
отбивался и не мог объяснить почему. Теперь объяснять не
приходилось: он единственный в колонии знал, как эвакуи-
ровать здание без электричества.

Артем пошел добровольцем, и Сара его отговаривала. Ему
было двадцать три, он отслужил в охране всего второй год и
до катастрофы больше всего гордился тем, что научился об-
ходить смену за двенадцать минут вместо положенных пят-
надцати. Когда сеть замолчала, оказалось, что быстрее всех
бегает именно он, и это внезапно стало важным.

У ворот их ждал директор. Он выглядел постаревшим за
одну ночь на несколько лет и держал в руках небольшой ме-
таллический контейнер.

— Аварийные элементы питания. Последние полностью
заряженные. Используйте только в крайнем случае.

Он передал контейнер Алексею и немного помолчал.
— Возвращайтесь.
— Очень постараемся.
Директор хотел сказать что-то еще, но только кивнул.
Главные ворота открывались вручную. Массивные створ-

ки медленно разошлись, и за ними началась старая транс-
портная магистраль. Когда-то по ней круглосуточно двига-
лись грузовые платформы, теперь дорога казалась мертвой,



 
 
 

и от этого становилось не по себе.
Первые километры прошли молча, каждый думал о сво-

ем. Максим постоянно оглядывался, Сара осматривала зда-
ния, Виктор шел чуть впереди, Артем замыкал группу. Толь-
ко Алексей время от времени останавливался, прислушивал-
ся, рассматривал оборудование, проводил рукой по ржавею-
щим перилам, словно разговаривал с городом.

— Вы всегда такой? — неожиданно спросила Сара.
— Какой?
— Ищете что-то, чего остальные не замечают.
— Есть старая инженерная поговорка. Хороший механик

ищет поломку. Плохой ищет виноватого.
Сара улыбнулась. Такого за ней еще не замечали. Совсем

немного, но Алексей заметил.
Через два часа они вышли к транспортному узлу, и Мак-

сим остановился. Перед ними ровными рядами стояли сот-
ни грузовых платформ, согнанных на гигантскую парковку.
Некоторые так и замерли с контейнерами, другие с откры-
тыми люками. Несколько машин столкнулись друг с другом,
совсем несильно: не от скорости, а от того, что одновремен-
но потеряли управление.

— Никогда не видел столько техники сразу.
— Видел, — тихо сказал Алексей. — Только раньше она

двигалась.
Они шли между платформами почти час. Иногда прихо-

дилось перелезать через сцепки, иногда обходить целые за-



 
 
 

валы. В какой-то момент Артем поднял руку.
— Стойте.
Все замерли. Откуда-то доносился негромкий металличе-

ский звон. Не ветер, не осыпающийся металл. Кто-то рабо-
тал.

Сара жестом показала укрыться. Они осторожно подня-
лись по насыпи. Внизу, возле перевернутой транспортной
платформы, работали семь человек в грязной одежде, со ста-
рыми инструментами и несколькими переносными свароч-
ными аппаратами. Они разбирали поврежденный грузовик,
но не ломали его, а осторожно снимали исправные детали.

— Мародеры? — прошептал Артем.
— Нет.
— Почему вы так решили?
— Посмотри внимательно.
Один мужчина аккуратно складывал подшипники в тка-

невый ящик, другой бережно упаковывал электронные бло-
ки, третий записывал что-то в бумажный журнал. Настоя-
щий журнал.

— Они сортируют детали. Не воруют. Спасают.
Один из незнакомцев поднял голову и увидел экспеди-

цию. Несколько секунд обе группы молча смотрели друг на
друга. Никто не потянулся к оружию, никто не сделал резких
движений. Мужчина медленно поднял руку ладонью вперед.
Не приветствие и не угроза, скорее признание: мы понима-
ем, кто вы. Алексей ответил тем же жестом, и незнакомцы



 
 
 

спокойно вернулись к работе.
— Мы так и уйдем? — удивился Максим.
— Да.
— Но почему?
— Потому что сегодня они чинят свой мир. А мы идем

чинить свой.
К полудню погода резко испортилась. С востока пришел

сильный ветер, небо затянуло тяжелыми серыми облаками,
начался мелкий дождь, и старая бетонная дорога быстро пре-
вратилась в скользкую ленту.

— Привал через десять минут, — сказала Сара.
Но Алексей уже не слушал. Вдали, сквозь дождевую дым-

ку, что-то появилось. Сначала показалась высокая труба, по-
том еще одна, затем огромный силуэт, едва различимый на
горизонте. Он остановился, достал бинокль и смотрел молча.

Максим не выдержал первым.
— Что там?
Инженер опустил бинокль.
— Мы пришли раньше, чем рассчитывали.
— Это он?
— «Гефест-1».
Но что-то было не так. Он снова посмотрел в бинокль.

Над заводом не поднимался дым, и это было ожидаемо. Не
работали сигнальные огни, и это тоже не удивляло. Однако
на одной из башен что-то коротко блеснуло, как отраженный
стеклом солнечный луч, и сразу исчезло.



 
 
 

— Максим.
— Да?
— Ты видел?
— Что именно?
— Кажется…
На заводе кто-то есть.



 
 
 

 
Глава третья. Спящий гигант

 
Дождь закончился так же внезапно, как начался. Тяже-

лые облака уходили на восток, открывая бледное вечернее
небо, последние лучи солнца скользнули по вершинам ста-
рых труб, и огромный силуэт завода перестал наконец быть
размытым пятном на горизонте.

Максим молча смотрел вперед.
— Он больше города.
— Почти, — ответил Алексей.
Чем ближе они подходили, тем сильнее менялось ощуще-

ние масштаба. Издалека «Гефест-1» казался обычным про-
мышленным комплексом, теперь стало понятно, что это це-
лый промышленный мир. Главный сборочный корпус подни-
мался над равниной, как горный хребет, рядом тянулись де-
сятки цехов, между ними проходили железнодорожные ли-
нии, на отдельных площадках стояли гигантские резервуары,
а высоко над всем этим переплетались трубопроводы, похо-
жие на артерии исполинского организма.

— Такое невозможно построить за одно поколение, — ти-
хо произнес Виктор.

— И не строили. Его расширяли почти сорок лет.
Чем ближе они подходили, тем отчетливее чувствовалось

странное спокойствие этого места. Ни птиц, ни насекомых.
Даже ветер обходил завод стороной. Только редкий метал-



 
 
 

лический скрип доносился откуда-то сверху.
Максим поднял голову. На одном из козловых кранов

медленно раскачивалась оборванная сигнальная цепь.
— Просто ветер.
— Нет, — спокойно сказал Алексей.
— Тогда что?
— Завод остывает.
— Он же не работает.
— Металл еще долго живет своей жизнью. Днем нагре-

вается, вечером остывает, сжимается и начинает разговари-
вать.

Максим улыбнулся.
— Вы опять разговариваете с железом.
— Я просто давно научился его слушать.
Последние два километра дались тяжелее всего. Шли уже

одиннадцатый час, и ноги переставали слушаться раньше го-
ловы. У Максима давно натерло правую пятку, но говорить
об этом было стыдно: Виктор, который был старше его на
четверть века, шел ровно и молча. Воду допили еще до до-
ждя, потом собирали дождевую в пустую флягу, и она отда-
вала пылью. Артем предложил остановиться на ночь и вой-
ти утром, и его никто не поддержал, хотя каждый понимал,
что он прав. Просто завод был уже виден, а ночевать в двух
километрах от цели невозможно.

Главные ворота оказались закрыты. Две створки высотой
почти с пятиэтажный дом, толстая сталь потемнела от вре-



 
 
 

мени, но следов коррозии почти не было. Сара провела ру-
кой по поверхности.

— Странно.
— Что именно?
— Ни одной попытки взлома.
Она была права. Ни резака, ни следов взрывчатки, ни де-

формированных замков. Будто сюда действительно никто не
приходил. Или не смог войти.

Максим нашел старую информационную табличку. Боль-
шинство букв стерлось, но кое-что читалось: промышлен-
ный комплекс «Гефест-1», основан в 2164 году. Ниже, бук-
вами помельче: мы не производим детали, мы производим
будущее.

Виктор тихо усмехнулся.
— Красиво сказано.
Алексей не сразу отвел взгляд от старой эмблемы.
— Раньше инженеры умели красиво говорить. Потому что

верили в свою работу.
Ворота открывались механически. Ни терминалов, ни

сканеров, только огромное литое колесо диаметром почти
два метра.

— Надеюсь, оно не заржавело, — пробормотал Артем.
— Заржавело бы, развалилось, — ответил Виктор. — Оно

целое.
Все пятеро взялись за спицы. Колесо не шелохнулось.
— Еще раз.



 
 
 

Металл глухо скрипнул. Максим стиснул зубы, Виктор на-
валился всем телом, и механизм вздрогнул. Где-то глубо-
ко внутри ворот раздался тяжелый удар, потом еще один:
огромные засовы, не двигавшиеся десятилетиями, нехотя
выходили из пазов. Створки дрогнули и очень медленно по-
ползли в стороны.

Из темноты пахнуло холодным воздухом. Не затхлостью,
не плесенью, а машинным маслом. Старым, очень старым,
но всё еще узнаваемым.

Алексей закрыл глаза и улыбнулся впервые за двое суток.
— Смазка.
— Что?
— Она еще пахнет. Значит, комплекс законсервировали

правильно.
Они вошли внутрь. Фонари выхватывали из темноты от-

дельные фрагменты огромного цеха: сначала первый токар-
ный станок, потом второй, третий, десятый. Через несколько
минут стало понятно, что конца этому залу не видно. Колон-
ны уходили в темноту, под потолком висели мостовые кра-
ны, конвейерные линии тянулись на сотни метров, на полу
стояли транспортные тележки. Будто рабочие просто закон-
чили смену и собирались вернуться утром, только это утро
так и не наступило.

Сара шла последней и держалась чуть в стороне от осталь-
ных, у самой стены. Привычка была старая, полицейская: не
сбиваться в группу в незнакомом помещении. Она поймала



 
 
 

себя на том, что ищет глазами то, чего здесь быть не могло.
Камеры. Пульт охраны. Схему эвакуации на стене. За двена-
дцать лет службы она ни разу не входила в помещение, где
не было хотя бы одного из трех.

Здесь не было ничего. Огромное пространство, тысячи
тонн железа и никакого способа узнать, что происходит в
дальнем конце зала, кроме как дойти туда и посмотреть.

Она вдруг поняла, что впервые за много лет по-настояще-
му не знает, что находится у нее за спиной. И еще поняла,
что ей это скорее нравится.

Максим осторожно коснулся ближайшего станка, и на
пальцах остался толстый слой пыли.

— Похоже, здесь никого не было много лет.
— Не спеши.
Алексей присел возле основания станка, провел фонарем

по полу, потом провел пальцем по металлической направля-
ющей.

— Что вы нашли?
Он показал палец. На нем блестела тонкая прозрачная

пленка.
— Масло.
— Не может быть. Оно должно было высохнуть.
— Если бы кто-то не обслуживал систему консервации.
Сара первой поняла смысл этих слов.
— Хотите сказать, здесь кто-то был?
— Или что-то.



 
 
 

Они двинулись дальше. Каждый шаг отдавался долгим
эхом, иногда сверху срывались капли воды, иногда скрипе-
ли металлические балки. И всё равно не покидало чувство,
что завод наблюдает за ними. Не в мистическом смысле, а
как сложный механизм, десятилетиями ждавший момента,
когда в его коридорах снова появятся люди.

В глубине цеха послышался негромкий щелчок. Все одно-
временно остановились. Виктор уже держал руку на кобуре,
Сара медленно выключила фонарь, и наступила темнота.

Снова щелчок. Потом еще один: где-то далеко пыталось
включиться старое реле.

Алексей поднял голову. Нет, это был не случайный звук:
он слишком хорошо его знал. Так работали механические
контакторы, какие ставили только на первые промышленные
комплексы. Самопроизвольно их невозможно было активи-
ровать. Кто-то или что-то подало питание на один из конту-
ров.

— Всем стоять, — тихо сказал он.
Никто не пошевелился. Прошла почти минута. Затем да-

леко впереди, за несколькими рядами станков, вспыхнула
одинокая зеленая лампа. Маленькая, почти незаметная. Она
горела две секунды и погасла.

Максим выдохнул.
— Вы тоже это видели?
Никто не ответил. Потому что видел каждый.
Темнота снова поглотила огромный цех. Несколько се-



 
 
 

кунд никто не двигался, даже дыхание казалось слишком
громким. Алексей медленно поднял руку.

— Фонари не включать.
Максим наклонился ближе.
— Почему?
— Если питание действительно появилось, я хочу понять,

откуда оно приходит. В темноте легче увидеть свет.
Глаза постепенно привыкали к полумраку. Сквозь высо-

кие грязные окна пробивались последние лучи заката и ло-
жились на старые станки длинными золотистыми полосами.
Когда-то здесь работали сотни людей, а сейчас огромный
цех походил на заброшенный собор, где вместо колонн стоя-
ли токарные станки, а вместо алтаря исполинский мостовой
кран. Максим поймал себя на странной мысли. Здесь не хо-
телось говорить громко: само помещение требовало уваже-
ния.

— Виктор.
— Да.
— Проверьте периметр.
— Уже.
— Не с точки зрения безопасности. Посмотрите на пол.
Бывший полицейский вопросительно поднял брови, но

спорить не стал. Через несколько минут он присел возле бли-
жайших ворот, провел пальцем по бетонному покрытию и
медленно обернулся.

— Здесь были люди.



 
 
 

Сара сразу подошла к нему. На серой бетонной пыли от-
четливо отпечатались следы. Не сегодняшние и не вчераш-
ние, но и не десятилетней давности: кто-то проходил здесь
несколько недель назад.

Максим присел рядом.
— Может, это строители, которые законсервировали за-

вод?
— Нет. Посмотри внимательнее. Следы идут только в од-

ну сторону.
— И что?
— Они не возвращались.
Эта мысль никому не понравилась.
Чем глубже экспедиция заходила в главный производ-

ственный корпус, тем отчетливее становилось чувство, что
завод вовсе не мертв. Он спал. Под потолком медленно пока-
чивались силовые кабели, где-то далеко с равномерным ин-
тервалом падали капли воды, из вентиляционных шахт тя-
нуло холодным воздухом, иногда металл тихо потрескивал,
остывая после дневного солнца. Все эти звуки складывались
в странную мелодию, которая для остальных была шумом, а
для Алексея языком.

Он остановился и закрыл глаза.
— Что случилось? — тихо спросила Сара.
— Тише.
Несколько секунд он просто слушал, потом открыл глаза.
— Где-то работает насос.



 
 
 

Максим удивленно оглядел зал.
— Я ничего не слышу.
— Конечно. Он слишком далеко. Но работает.
Через десять минут они вышли к огромному машинному

залу. В центре поднимался цилиндрический резервуар мет-
ров пятнадцати в диаметре, от него во все стороны расходи-
лись толстые трубы. На старой табличке еще читалось: си-
стема аварийного охлаждения.

Алексей подошел ближе и приложил ладонь к трубе. Она
была холодной, почти ледяной. И едва заметно вибрировала,
настолько слабо, что через перчатку это невозможно было
почувствовать. Он снял перчатку, снова приложил ладонь.
Ошибки быть не могло: где-то очень далеко медленно вра-
щалась крыльчатка.

— Насос действительно работает, — прошептал он.
Сара резко обернулась.
— Тогда здесь есть электричество.
— Нет.
— Почему?
— Потому что одного насоса недостаточно, чтобы запи-

тать весь комплекс.
Она нахмурилась.
— Тогда зачем он включен?
Алексей не ответил. Ответа у него и не было, и это нрави-

лось ему меньше всего. Инженер спокойно относится к слож-
ной задаче, но не любит задачу без исходных данных.



 
 
 

Они решили двигаться вдоль трубопровода. Если насос
работал, значит, где-то находился источник энергии, а ес-
ли существовал источник энергии, значит, существовала на-
дежда.

По дороге Максим всё чаще замечал мелочи, которых
раньше не видел. На одном из верстаков лежала кружка. На-
стоящая, металлическая, с давно высохшими остатками ко-
фе. Рядом лежал остро заточенный карандаш. Хозяин соби-
рался вернуться через несколько минут. На стене висел ка-
лендарь, и последняя отмеченная дата приходилась на два-
дцать третье августа. Без года, без пояснений. Просто зачерк-
нутый квадрат.

Максим провел пальцем по бумаге.
— Странно. Здесь всё выглядит так, будто люди ушли не

навсегда.
— Иногда завод закрывают за один день. Но жизнь, кото-

рая в нем была, остается еще очень долго.
Трубопровод вывел их в небольшое помещение, которое

после огромных цехов казалось почти тесным. На стенах ви-
сели десятки стрелочных приборов, большинство давно по-
казывали ноль. В углу стоял деревянный стол. Настоящий, из
старого темного дерева, не пластиковый и не композитный.
На столе лежал толстый журнал.

Максим осторожно раскрыл его. Первые страницы были
исписаны аккуратным почерком: температура, давление, за-
мена фильтров, проверка клапанов. Последняя запись отли-



 
 
 

чалась. Всего две строки:
«Автоматический режим отключен. Дальше только вруч-

ную».
Без подписи, без даты.
Алексей медленно закрыл журнал.
— Забираем.
— Думаете, это важно?
— Очень. Потому что человек, написавший эти слова, уже

понимал то, что мы только начинаем понимать.
В этот момент где-то глубоко под полом раздался тяжелый

металлический удар. Не громкий, но настолько мощный, что
бетон едва заметно дрогнул. Все подняли головы. Удар по-
вторился ровно через такой же промежуток.

— Это уже не насос, — тихо сказал Виктор.
Алексей улыбнулся. Впервые за двое суток по-настояще-

му.
— Нет. Это сердце.
Удар повторился снова. Глухой, размеренный, словно где-

то глубоко под землей медленно вращался огромный меха-
низм. Все пятеро невольно задержали дыхание.

— Интервал одинаковый, — тихо сказал Виктор.
Алексей уже достал блокнот: он никогда не доверял памя-

ти, когда дело касалось механизмов. Поставил точку, отсчи-
тал, поставил еще одну. Ровно тридцать секунд. Еще удар.
Тридцать секунд. Еще.

Он закрыл блокнот.



 
 
 

— Это не авария.
— Откуда вы знаете? — спросил Артем.
— Аварии не работают настолько дисциплинированно.
Звук доносился снизу, оттуда, где на старых схемах распо-

лагался энергетический сектор. Чем глубже экспедиция ухо-
дила под завод, тем прохладнее становился воздух. На ме-
таллических конструкциях выступал конденсат, пахло сыро-
стью, маслом и старым бетоном.

Максим провел рукой по стене.
— Здесь холоднее градусов на десять.
— Так и должно быть.
— Почему?
— Чем ближе к энергетике, тем стабильнее температура.

Оборудование любит постоянство. Люди тоже, только редко
это признают.

Лестница закончилась тяжелой герметичной дверью с
красной табличкой: энергетический блок А, посторонним
вход запрещен. Замок оказался механическим, и толстый
рычаг не поддавался. Виктор попробовал первым, потом Ар-
тем. Безрезультатно.

Алексей присел возле механизма, рассмотрел его и
неожиданно улыбнулся.

— Что? — спросила Сара.
— Он не заклинил.
— Тогда почему не открывается?
Инженер указал на маленькое отверстие возле оси рычага.



 
 
 

— Здесь не хватает стопорного штифта.
Он достал из кармана тонкий металлический стержень,

обычный гвоздь, который зачем-то носил с собой последние
лет пятнадцать.

— Иногда самая дорогая машина зависит от детали ценой
в несколько монет.

Стержень вошел в отверстие, рычаг повернулся, замок
мягко щелкнул, и дверь медленно открылась. Максим смот-
рел на наставника почти с восхищением.

— Вы специально носите его с собой?
— Нет. Просто дед говорил: хороший инженер никогда не

знает заранее, какая мелочь однажды спасет ему день.
За дверью открылся длинный тоннель. По полу шли сило-

вые кабели толщиной с человеческую руку, одни уходили в
бетонные стены, другие исчезали в темноте. И все они были
подписаны настоящими металлическими бирками.

Максим остановился.
— Как красиво.
— Что именно?
— Всё подписано. Каждый кабель, каждый вентиль, каж-

дая труба.
— Потому что завод строили люди. Для людей, а не для

искусственного интеллекта.
Он провел ладонью по одной из табличек. Буквы были

выбиты вручную, четко и глубоко. Человек, который их де-
лал, понимал: через пятьдесят лет кто-то другой будет искать



 
 
 

именно этот кабель, и ошибиться этот кто-то не должен.
Через несколько минут они вышли в огромный круглый

зал, и Максим невольно остановился. Помещение уходило
вверх метров на сорок, по стенам спиралью поднимались
лестницы, а в центре стояла исполинская машина: массив-
ный маховик, толстый вал, генератор, насосы, теплообмен-
ники, всё соединенное в один механизм.

— Это и есть сердце? — тихо спросил Артем.
— Нет. Это только кровеносная система.
Алексей подошел к генератору, приложил ладонь к кор-

пусу, закрыл глаза. Максим уже перестал удивляться этому
жесту: если наставник так делает, значит, действительно что-
то чувствует.

— Работает.
— Но ведь электричества нет.
— Есть. Очень мало, ровно столько, чтобы поддерживать

систему консервации.
— Тогда почему завод не запускается?
Алексей долго молчал, потом поднял взгляд на массивный

маховик.
— Потому что его никто не будит.
Виктор обошел помещение.
— Здесь никого.
— Не совсем.
Он указал фонарем на пол. Снова следы, только на этот

раз совсем свежие: пыль была нарушена несколько дней на-



 
 
 

зад. Их было много, не меньше десяти человек, и все вели
к узкой металлической двери в дальней части зала. Ни один
не возвращался обратно.

Сара медленно сняла карабин с предохранителя.
— Мне это уже не нравится.
— Мне тоже, — спокойно сказал Алексей. — Но по дру-

гой причине. Посмотри на дверь.
Она взглянула внимательнее и увидела. Дверь была за-

крыта изнутри.
Несколько секунд никто не произносил ни слова. Максим

почувствовал, как пересохло во рту.
Он никогда раньше не боялся по-настоящему. В универ-

ситете была теория вероятности отказов, где смерть обозна-
чалась коэффициентом, и был случай на втором курсе, ко-
гда в общежитии загорелась проводка и все спокойно вы-
шли, потому что система сама вызвала пожарных. Максим
тогда даже не успел испугаться: испугаться просто не дали.
Сейчас никто не собирался его спасать, и он поймал себя на
очень простой и очень стыдной мысли: если сейчас что-то
произойдет, помощь не придет вообще. Ни через минуту, ни
через час. Ее больше нет нигде.

Он посмотрел на Алексея. Тот стоял вполоборота и раз-
глядывал дверь так же спокойно, как утром разглядывал на-
сос. И Максим вдруг понял, что дело не в храбрости. Просто
наставник, в отличие от него, всю жизнь работал в мире, где
помощь не приходит сама.



 
 
 

Если дверь заперта изнутри, значит, кто-то закрыл ее по-
сле того, как вошел. Или кто-то не хотел, чтобы оттуда вы-
шли.

Алексей подошел ближе. На уровне глаз висела неболь-
шая латунная табличка, почти скрытая пылью. Он осторож-
но стер ее рукавом, и проступили слова: центральный дис-
петчерский узел, допуск только для главного инженера сме-
ны.

— Ответы находятся именно там.
И в этот момент за тяжелой дверью раздался звук. Очень

тихий, почти неслышный и совершенно невозможный.
Кто-то медленно повернул старую металлическую ручку.



 
 
 

 
Глава четвертая.

Первое электричество
 

Ручка повернулась еще раз, медленно, со скрипом, как ес-
ли бы человек по ту сторону двери сомневался, стоит ли от-
крывать.

Сара уже держала карабин у плеча. Виктор сделал шаг
в сторону, освобождая сектор. Артем судорожно сглотнул.
Один Алексей не отрывал взгляда от двери. Не от храбрости:
за двадцать пять лет работы он понял простую вещь. Боль-
шинство катастроф начинается не тогда, когда открывается
дверь, а тогда, когда люди перестают думать.

Ручка остановилась. Из-за двери донесся негромкий ме-
таллический щелчок, потом еще один.

Максим не выдержал первым.
— Что это было?
Алексей подошел ближе, приложил ухо к холодной стали

и замер.
— Не человек.
— Почему?
— Слушайте.
Они замерли. Где-то за дверью через равные промежутки

повторялся негромкий звук. Щелчок. Пауза. Щелчок. Пауза.
Максим нахмурился.



 
 
 

— Похоже на…
— Реле. Старое электромеханическое реле. Оно пытается

включиться, но ему не хватает питания.
Сара опустила оружие. Опустила и вдруг заметила, что ру-

ки у нее слегка дрожат, и не от страха. От того, что она две
минуты держала на прицеле неисправную деталь.

Двенадцать лет ее учили считать неизвестное угрозой.
Это была хорошая наука, она много раз спасала людей и
ни разу не подводила. Но здесь, в подземном зале мертвого
завода, выяснилось, что неизвестное бывает и другим. Что
можно сорок минут стоять напротив непонятного звука и в
конце концов узнать, что это всего лишь реле, которому не
хватает энергии.

Она посмотрела на Алексея. Тот уже отошел от двери и
что-то разглядывал в углу, полностью забыв и про звук, и
про оружие, и про нее.

— Значит, там никого нет?
— Пока мы этого не знаем. Но теперь я хотя бы понимаю,

что услышал.
Дверь была заперта на внутренний механический замок.

Никакой электроники, толстая стальная защелка. Виктор
осмотрел конструкцию.

— Ломать будем?
— Только если другого выхода нет.
Алексей уже обходил помещение. Его внимание привлек

старый распределительный шкаф с дверцей, висящей на од-



 
 
 

ной петле. Внутри стояли десятки массивных переключа-
телей, и каждый был подписан черными буквами по бело-
му металлу. Освещение. Вентиляция. Насосная. Диспетчер-
ская.

Он невольно улыбнулся.
— Красота.
Максим подошел ближе.
— Что красивого?
— Всё понятно. Без инструкций, без меню, без паролей.

Любой инженер через сто лет откроет этот шкаф и сразу пой-
мет, что перед ним.

На нижней полке лежал толстый журнал обслуживания.
На первой странице было написано: перед включением лю-
бого контура убедиться в отсутствии короткого замыкания.
Ниже стояла подпись: главный инженер комплекса Михаил
Егоров.

Алексей задержал взгляд на фамилии, потом перевернул
страницу. Журнал был заполнен почти полностью, каждая
запись короткая и четкая, без лишних слов. Сразу чувство-
валось, что писал человек, который больше любил работать,
чем объяснять.

Последняя запись датировалась тридцатью двумя годами
назад: комплекс переведен в режим длительной консерва-
ции. Следующая строка была написана другой ручкой и со-
всем другим почерком, неровным, торопливым.

«Если кто-нибудь однажды придет сюда, сначала запусти-



 
 
 

те свет».
Максим удивленно поднял голову.
— Только свет? Почему не реактор?
— Потому что хороший инженер никогда не начинает с

самого сложного. Он сначала проверяет самое простое.
Алексей открыл шкаф. Большинство автоматов стояли в

нижнем положении. Он изучил схему.
— Максим. Какой автомат отвечает за освещение этого

сектора?
Парень долго водил пальцем по пожелтевшей схеме.
— Вот этот.
— Почему?
— Потому что линия идет сюда, потом через распредели-

тель, потом…
Он вдруг улыбнулся.
— Кажется, начинаю понимать старые схемы.
Алексей похлопал его по плечу.
— Вот это уже похоже на инженера.
Он осторожно поднял рычаг. Ничего. Еще раз. Тишина.
Максим вздохнул.
— Не работает.
— Подожди.
Инженер наклонился к шкафу. Где-то внутри еле слышно

зажужжал контактор и стих.
— Питание есть. Но слишком слабое.
— Значит? — спросила Сара.



 
 
 

— Значит, система еще жива. Ей просто не хватает энер-
гии.

Ночевать решили здесь же, в диспетчерской. Виктор на-
шел в углу стопку старых брезентовых чехлов, и они ока-
зались лучше любого спальника: сухие, плотные, пахнущие
пылью и мазутом. Ужин состоял из двух сухих пайков на пя-
терых, которые Сара разделила ножом с точностью, прият-
ной Алексею как инженеру. Артем предложил вскрыть тре-
тий, и Сара молча посмотрела на него, после чего вопрос от-
пал.

Разговаривали мало. Максим лежал на брезенте, смотрел
в невидимый потолок и думал, что за сутки успел пройти
двадцать восемь километров, войти в мертвый завод и почти
привыкнуть к тому, что помощь не придет. Человек, оказы-
вается, приспосабливается быстрее, чем думает о себе.

Где-то за стеной по-прежнему щелкало реле. Под этот
звук он и уснул.

Утром Виктор обследовал помещение и позвал осталь-
ных.

— Орлов. Идите сюда.
За старым металлическим стеллажом скрывалась неболь-

шая комната. На первый взгляд обычная мастерская: вер-
стак, шкафы, инструменты. Но внимание Алексея привлек
не инструмент, а велосипед. Самый обычный велосипед с ге-
нератором на заднем колесе.

Максим удивленно рассмеялся.



 
 
 

— Это шутка?
Алексей подошел, провел рукой по генератору, потом по-

смотрел на старую инструкцию, прикрученную прямо к сте-
не: аварийный ручной источник питания, использовать толь-
ко для проверки цепей управления.

Он улыбнулся по-настоящему.
— Михаил Егоров, вы были очень умным человеком.
Через несколько минут Максим уже сидел на велосипеде.
— Вы серьезно?
— Абсолютно.
— Мне крутить педали?
— Очень быстро.
— И это запустит завод?
— Нет. Но, возможно, запустит одну лампочку.
Парень глубоко вдохнул и начал крутить. Колесо зажуж-

жало, маленький генератор тихо загудел, стрелка старого
вольтметра дрогнула, поднялась и замерла.

Алексей следил за приборами.
— Еще.
Максим ускорился. Первые полминуты казалось, что это

легко. Потом генератор начал сопротивляться: чем быстрее
вращалось колесо, тем сильнее он тянул назад, и Максим
впервые в жизни почувствовал электричество не как строку
в отчете, а как вес. На лбу выступил пот, бедра начало жечь,
дыхание сбилось.

И вдруг в дальнем конце зала щелкнул контактор, потом



 
 
 

еще один, и под самым потолком вспыхнула одинокая лампа.
Старая, теплая, желтая.

Она горела пять секунд и погасла. Этих пяти секунд хва-
тило.

Никто не сказал ни слова. Все просто смотрели вверх, как
на первый в жизни огонь. Алексей снял кепку и почти ше-
потом произнес:

— Здравствуй, старик. Кажется, мы действительно смо-
жем тебя разбудить.

Темнота вернулась мгновенно, но теперь она была дру-
гой. Еще несколько минут назад огромный подземный зал
казался мертвым, теперь все знали, что внутри него теплит-
ся жизнь. Надежда перестала быть красивым словом и пре-
вратилась в инженерную задачу.

Максим медленно слез с велосипеда. Ноги дрожали.
— Всего пять секунд.
Он тяжело дышал.
— Я думал, получится дольше.
— И не должно было получиться дольше, — сказал Алек-

сей.
— Тогда зачем?
Инженер неожиданно рассмеялся, тихо и по-доброму.
— Максим, ты только что сделал то, чего никто на этой

планете не делал уже несколько десятилетий. Собственно-
ручно подал питание на промышленный контур.

Он положил ладонь ученику на плечо.



 
 
 

— Поздравляю. Сегодня ты перестал быть техником.
Эти слова услышали все. Даже Сара улыбнулась. Виктор

усмехнулся в усы.
— Посвящение прошло оригинально.
— Настоящее посвящение всегда происходит грязными

руками.
Алексей снова подошел к распределительному шкафу. Те-

перь можно было рассмотреть приборы внимательнее: пыль,
тонкая паутина, пожелтевшие изоляционные таблички. Но
сами контакты выглядели почти новыми. Слишком новыми.

Он осторожно снял защитную крышку, посветил фонарем
и нахмурился.

— Что-то не так?
Максим уже научился читать выражение его лица.
— Очень.
Он указал внутрь шкафа. Контакты были покрыты тонким

серебристым налетом.
— Видишь? Они чистые.
— Разве плохо?
— Плохо другое. Они не могли очиститься сами.
Все переглянулись.
— Хотите сказать, кто-то обслуживал шкаф?
— Максимум несколько месяцев назад.
Алексей провел пальцем по контактной группе. Пыль ле-

жала только сверху, внутри ее почти не было. В голове у каж-
дого возник один и тот же вопрос: кто.



 
 
 

Сара нарушила молчание первой.
— Может, здесь жили люди?
— Возможно.
— Тогда где они?
— Пока не знаю.
— А если они вернутся?
Алексей пожал плечами.
— Тогда познакомимся.
Ответ прозвучал слишком спокойно, и Сара вдруг поня-

ла: он действительно не думает о возможной опасности. Для
него сейчас гораздо важнее понять, почему работает обору-
дование.

— Есть идея, — сказал он и медленно закрыл шкаф. —
Мы ищем людей. А искать нужно инженера.

— Разве это не одно и то же?
— Человек оставляет следы. Инженер оставляет систему.
Максим задумался.
— Тогда он специально очистил контакты. Чтобы следу-

ющий смог запустить питание.
— Первое самостоятельное инженерное заключение. За-

помни этот момент.
Они начали осматривать помещение уже не как охотни-

ки и не как спасатели, а как коллеги неизвестного инжене-
ра, и разница оказалась огромной. Максим первым заметил
маленькую стрелку, нарисованную мелом на бетонной сте-
не. Обычная белая линия, совсем незаметная, и рядом одно



 
 
 

слово: «Дальше».
— Алексей!
Тот подошел, провел рукой по надписи. Мел почти не осы-

пался.
— Свежая.
— Насколько?
— Месяц. Может быть, два. Кто-то действительно готовил

путь.
Стрелка указывала в сторону узкого технического кори-

дора, которого не было на старой схеме.
— Почему его нет на плане?
Максим уже начинал понимать логику наставника.
— Потому что это не производственный проход.
— А какой?
— Инженерный.
Коридор оказался неожиданно тесным. Трубы проходили

прямо над головой, иногда приходилось идти боком, а через
каждые двадцать метров висели небольшие таблички: канал
обслуживания 4, только для персонала.

— Здесь никогда не возили оборудование, — заметил
Виктор.

— Нет.
— Тогда зачем такие проходы?
— Чтобы инженер мог добраться до любой системы, даже

если весь завод остановился.
Максим снова огляделся и вдруг понял одну вещь. Все эти



 
 
 

тоннели, лестницы, обходные линии, ручные вентили и ме-
ханические замки существовали вовсе не потому, что инже-
неры прошлого не доверяли автоматике. Они доверяли че-
ловеку.

Минут через десять коридор закончился небольшой ком-
натой, пять на пять метров. Посередине стоял металличе-
ский стол, на нем лежала старая каска, рядом кружка и фо-
тография. Настоящая бумажная фотография.

Максим осторожно поднял ее. На снимке улыбались пя-
теро мужчин и одна женщина, все в рабочих комбинезонах,
а позади них поднимался тот самый энергетический зал. На
обороте кто-то аккуратно подписал:

«Последняя смена "Гефеста". Мы оставляем завод не по-
тому, что он нам больше не нужен. Мы оставляем его пото-
му, что однажды он снова понадобится людям».

Ниже стояли подписи. Последней была подпись Михаила
Егорова.

Алексей долго смотрел на фотографию.
— Теперь я понимаю.
— Что?
— Он не консервировал завод. Он передавал его дальше.
В этот момент где-то совсем рядом негромко зажужжал

электродвигатель. Все резко обернулись. Звук шел из сосед-
него помещения, очень короткий, всего секунду: кто-то про-
вернул вал и остановился.

Максим прошептал:



 
 
 

— Он просыпается?
Алексей не ответил. Он уже быстро шел на звук.
За дверью оказалось небольшое помещение, почти пол-

ностью заставленное шкафами управления. После простор-
ных цехов здесь было тесно: низкий потолок, толстые пучки
кабелей, стальные лотки, уходящие в стены. В центре стоял
массивный распределительный пульт с десятками стрелоч-
ных приборов. Все стрелки замерли, кроме одной, и та едва
заметно подрагивала.

Максим первым нарушил молчание.
— Это он шумел?
— Шумел не двигатель. Работал привод заслонки.
— Но зачем ему включаться?
Инженер обошел помещение, и ответ нашелся под самым

потолком, где из небольшого вентиляционного короба тяну-
ло прохладным воздухом.

— Чтобы не перегрелась аппаратура.
Сара подняла голову.
— Получается, даже сейчас завод сам пытается сохранить

себя?
— Не весь завод. Только то, без чего его уже невозможно

будет восстановить.
Никто не ожидал, что машина, построенная десятилетия

назад, окажется настолько предусмотрительной. Не разум-
ной, а именно предусмотрительной, и разницу Алексей счи-
тал огромной. Хороший инженер не строит вечных машин,



 
 
 

он строит машины, которые смогут дождаться следующего
инженера.

На боковой стенке шкафа висела старая папка. Не в архи-
ве, не на складе, а прямо возле оборудования. На обложке
крупными буквами было написано: НЕ ЧИТАТЬ. ИСПОЛЬ-
ЗОВАТЬ.

Максим усмехнулся.
— Странное название.
— Очень правильное.
Алексей снял папку. Листы были затерты почти до дыр, на

многих страницах остались жирные отпечатки пальцев, сле-
ды масла, капли воды. Кто-то пользовался этой инструкцией
годами. Не ради отчета, а чтобы работать.

На первой странице не было длинного вступления, всего
одна строчка: если вы открыли эту папку, значит, автоматика
больше не справляется, и теперь всё зависит от вас.

Максим медленно выдохнул.
— Он с нами разговаривает. Честное слово.
Алексей уже перелистывал страницы. Инструкция силь-

но отличалась от современных: никаких сложных схем, ни-
каких ссылок на электронные базы. Каждый этап сопровож-
дался рисунком, под каждым рисунком шло короткое объяс-
нение. Перед запуском всегда послушайте насос. Если слы-
шите металлический звон, остановитесь. Если сомневаетесь,
проверьте еще раз. Машина простит потерю времени и не
простит спешку.



 
 
 

— Красиво написано.
— Это же инструкция.
— Нет. Это опыт.
Сара внимательно наблюдала за ним.
— Вы ведь уже догадались.
— О чем?
— Почему всё здесь устроено именно так.
Инженер помолчал.
— Люди строили этот завод не для себя. Они строили его

для тех, кого никогда не увидят.
Максим перелистнул еще несколько страниц и вдруг за-

стыл.
— Алексей. Здесь карандашом что-то дописано. В самом

низу.
Они наклонились ближе. Надпись была почти стерта: не

верьте контрольным лампам, сначала измерьте напряжение.
Ни подписи, ни даты. Только совет, очень конкретный.

— Почему кто-то написал это отдельно? — спросил Ар-
тем.

Алексей уже доставал старый мультиметр.
— Сейчас узнаем.
Он подключил прибор к контрольной линии. Стрелка

медленно поднялась и остановилась.
— Двенадцать вольт.
Максим перевел взгляд на сигнальную панель, где горела

зеленая лампа.



 
 
 

— Но она показывает норму.
— Именно. А напряжение в четыре раза ниже рабочего.

Если бы мы поверили лампе, решили бы, что система ис-
правна.

Сара нахмурилась.
— Значит, кто-то уже однажды ошибся.
— И оставил предупреждение следующему.
Максим вдруг понял, почему Алексей так уважал старые

заводы. Настоящая инженерная культура жила не в книгах,
не в дипломах и не в лекциях, а в короткой фразе, написан-
ной карандашом на полях инструкции, чтобы неизвестный
человек спустя десятилетия не повторил чужую ошибку.

В дальнем углу стоял металлический шкаф с инструмен-
тами. Замок давно проржавел, и Виктор осторожно поддел
его монтировкой. Внутри всё лежало на своих местах: каж-
дый ключ, каждый съемник, каждая оправка, словно мастер
только что закончил смену. На внутренней стороне дверцы
висела фотография молодого человека в рабочем комбине-
зоне, а под снимком было аккуратно выведено: Сергей Мель-
ников, лучший механик смены. Ниже приписка: если берешь
инструмент, положи обратно туда, где взял, Сергей всё рав-
но узнает.

Максим невольно рассмеялся.
— Даже шутки оставляли.
Алексей тоже улыбнулся. Впервые за долгое время завод

показался ему не холодной машиной, а местом, где когда-то



 
 
 

жили настоящие люди.
Он уже собирался закрыть шкаф, когда взгляд зацепил-

ся за небольшой сверток в нижнем ящике. Плотная промас-
ленная ткань, а внутри тяжелый бронзовый ключ, совсем не
похожий на остальные. На бирке была всего одна надпись:
центральный пуск.

Никто не произнес ни слова. Такой ключ не оставляют
случайно. Его оставляют тому, кто однажды должен закон-
чить начатое.



 
 
 

 
Глава пятая. Бронзовый ключ

 
Бронзовый ключ оказался неожиданно тяжелым. Алексей

несколько раз перевернул его в руках. Такие ключи не ис-
пользовали уже очень давно. Дело было не в удобстве: мир
разучился доверять человеку. Когда все решения принима-
ет автоматика, человеку не дают возможности ошибиться, а
значит, и научиться.

На широкой бородке виднелись крошечные насечки, не
декоративные, каждая со своим назначением.

Максим внимательно наблюдал.
— Вы уже знаете, куда его вставлять?
— Пока нет.
— Тогда зачем так внимательно рассматриваете?
— Хороший инженер сначала изучает инструмент. И

только потом ищет, где его использовать.
Помещение осмотрели заново, теперь гораздо медленнее.

Торопиться было нельзя: любой шкаф, любая труба, любая
бирка могли оказаться важнее самого сложного оборудова-
ния.

Максим остановился возле стены.
— Алексей. Здесь что-то странное.
На сером бетоне виднелись едва заметные полосы: тя-

желый металлический шкаф недавно отодвигали. Инженер
присел, провел пальцами по полу. Под толстым слоем пыли



 
 
 

оставалась более светлая дорожка.
— Не совсем недавно.
— А когда?
— Несколько месяцев назад.
— Откуда вы знаете?
— Пыль ложится слоями. Чем старше след, тем ровнее

поверхность.
Максим не стал переспрашивать. Он уже начинал заме-

чать подобные вещи самостоятельно.
Виктор с Артемом навалились на шкаф, и тот с тяжелым

скрипом сдвинулся в сторону. За ним обнаружилась неболь-
шая металлическая дверца высотой не больше метра, без
ручки, с одной круглой замочной скважиной.

Алексей посмотрел на бронзовый ключ. Максим тоже.
— Совпадает?
Ключ вошел идеально. Раздался мягкий металлический

щелчок, и дверца открылась. За ней скрывалась узкая ниша,
а в нише лежали толстый цилиндрический футляр в промас-
ленной ткани, еще один журнал и небольшой металлический
ящик. На крышке ящика было выбито: аварийный комплект
главного инженера.

Максим присвистнул.
— Он оставил это специально. Иначе не получается.
— Так и есть.
Алексей открыл футляр и осторожно развернул на сто-

ле длинный лист прозрачного пластика. Это была схема, но



 
 
 

не всего завода, только энергетического сектора, и совсем
не такая, как в архиве. Красными линиями на ней отмеча-
лись контуры ручного запуска, а рядом стояли короткие за-
метки. Не включать одновременно. Проверить давление. По-
сле запуска выдержать три минуты. Никакой теории, только
последовательность действий, словно рядом стоял опытный
мастер и спокойно подсказывал ученику.

— Это уже не инструкция, — тихо произнес Максим.
— Нет.
— Тогда что?
— Шпаргалка.
Сара подняла брови.
— Для главного инженера?
— Именно. Самые опытные люди тоже иногда забывают

мелочи. И не стесняются себе помогать.
В металлическом ящике аккуратно лежали ручной муль-

тиметр, набор плавких вставок, масленка, две пары изолиру-
ющих перчаток, толстый карандаш, моток медной проволо-
ки и небольшой фонарь с ручной динамо-машиной. Максим
взял фонарь, покрутил рукоятку, и лампа сразу загорелась.

— Работает.
— Хорошие вещи долго живут.
Алексей закрыл ящик.
— Этот комплект собирал человек, который прекрасно

понимал, что когда-нибудь автоматике может прийти конец.
Следующие два часа прошли за работой. Не героической,



 
 
 

не эффектной, монотонной: они проверяли каждый кабель,
каждый контакт, каждую клемму.

Максим не думал, что можно так устать, ничего при этом
не делая. Шкаф стоял слишком низко, и через двадцать ми-
нут спина отказывалась разгибаться. Фонарь приходилось
держать зубами, потому что обе руки были заняты. Изо-
ляция старых кабелей крошилась под пальцами и забива-
лась под ногти. Дважды он путал уже проверенную клемму
с непроверенной и начинал секцию заново, злясь на себя, и
оба раза Алексей молча ждал, пока он закончит.

К концу второго часа Максим поймал себя на том, что
перестал считать, сколько осталось. Просто проверял следу-
ющую. И тогда впервые понял, почему наставник говорил,
что настоящая инженерия редко выглядит красиво: большую
часть времени приходится не запускать машины, а искать
мелочь, из-за которой они не запускаются.

Артем держался хуже всех. Он трижды спрашивал, нельзя
ли пропустить хотя бы отсек с явно целыми кабелями, и три-
жды получал «нет». В четвертый раз он не спросил, только
шумно поставил ящик с инструментом на бетон, и Виктор,
не поднимая головы, сказал:

— Тише.
— Я аккуратно.
— Инструмент ни при чем. Ты сейчас злишься на работу,

а сорвался на ящике. Это плохая привычка.
Артем хотел ответить, но промолчал.



 
 
 

— Нашел!
Он поднял руку через полчаса. В одном из кабельных ка-

налов обнаружился перегоревший плавкий предохранитель,
совсем небольшой. Именно через него проходило питание
всей управляющей цепи.

Максим вздохнул.
— Из-за такой ерунды?
— Поздравляю. Ты только что познакомился с главным

законом любой сложной системы: ее судьбу почти всегда ре-
шает самая маленькая деталь.

Новая плавкая вставка подошла идеально. Оставалось са-
мое сложное. Алексей еще раз сверился со схемой.

— Давление?
— В норме.
— Контуры охлаждения?
— Проверены.
— Кабели?
— Осмотрены.
— Люди?
Сара улыбнулась.
— Пока тоже в норме.
Он глубоко вдохнул и медленно опустил массивный ру-

бильник. Раздался тяжелый удар, где-то далеко заработал
контактор, потом еще один, потом третий. По кабелям про-
бежала волна, под потолком загорелись сразу три лампы, и
не на несколько секунд, а постоянно. Тихо загудела вентиля-



 
 
 

ционная установка. На одном из пультов ожил стрелочный
прибор.

Максим широко улыбнулся.
— Получилось!
Но Алексей не разделял радости. Он смотрел на ампер-

метр, где стрелка ползла вверх слишком медленно, потом
вдруг резко дернулась и замерла на красной отметке.

— Назад!
Максим не успел понять, что происходит. Инженер одним

движением вернул рубильник в исходное положение. Свет
погас, вентиляция остановилась. Несколько секунд никто не
двигался, только тяжелое дыхание нарушало тишину.

— Что случилось? — тихо спросила Сара.
Алексей вытер лоб.
— Мы были в трех секундах от того, чтобы сжечь поло-

вину системы управления.
Максим побледнел.
— Но ведь всё проверили.
— Нет.
Инженер посмотрел на амперметр.
— Кто-то очень давно подключил еще один контур. И не

отметил его на схеме.
Он поднял взгляд на темный потолок и впервые почув-

ствовал уважение не только к тем инженерам, которые стро-
или завод, но и к неизвестному человеку, изменившему его
уже после консервации.



 
 
 

Стрелка амперметра давно вернулась к нулю. Первым
молчание нарушил Виктор.

— Хорошо, что успели.
Алексей не ответил. Он не отводил взгляда от щита управ-

ления, и Максим уже научился читать это выражение лица:
так наставник выглядел не тогда, когда не знал ответа, а то-
гда, когда собирал в голове десятки мелких фактов в одну
картину.

Он снова открыл аварийную схему и разложил ее прямо
на бетонном полу. Рядом лег современный план комплекса,
потом архивная схема энергетического сектора. Три поколе-
ния документов, три разных состояния одного и того же за-
вода.

— Смотрите.
Алексей взял карандаш.
— Вот первоначальный проект.
Он обвел одну линию.
— Вот изменения, внесенные перед консервацией.
Добавил вторую.
— А здесь проходит тот самый неизвестный контур. Его

нет ни на одной схеме.
Максим нахмурился.
— Значит, его сделали уже после закрытия?
— Именно.
— И никто об этом не написал.
— Или написал. Но не здесь.



 
 
 

Он аккуратно сложил листы.
— Ищем не провод. Ищем причину.
Сара вопросительно посмотрела на него.
— Какая разница?
— Огромная. Если понять, зачем этот контур появился,

станет понятно, куда он ведет.
Поиск занял почти час. Команда медленно продвигалась

вдоль кабельных каналов, отмечая каждый метр мелом на
стене, чтобы не возвращаться дважды. В какой-то момент
Артем устало опустился на металлический ящик.

— Это всё равно что искать одну гайку на складе.
— Мы ищем человека. И он обязательно оставил след.
След нашелся, но совсем не там, где ожидали. Максим

остановился возле старого кабельного лотка.
— Здесь крепления новые.
Из десятков ржавых болтов четыре заметно отличались:

свежий металл, другая форма головки, другой сплав.
— Их меняли, — сказал Виктор.
Алексей осторожно коснулся одного из них, и на пальцах

остался тонкий слой серой смазки, еще не успевшей высох-
нуть.

— Не больше года назад.
Сара медленно выдохнула.
— Значит, завод не был заброшен.
— Он просто был очень одиноким.
Лоток открывался тяжело. Под крышкой скрывался не



 
 
 

только кабель: кто-то аккуратно закрепил там небольшую
металлическую коробку без маркировки и без заводских
обозначений. Самодельную.

Алексей долго рассматривал ее, прежде чем открыть.
— Самодельная автоматика?
— Скорее обходной узел.
Он снял крышку. Внутри было всего три элемента: реле,

предохранитель и плата ручной сборки.
Максим удивленно присвистнул.
— Красиво сделано.
Дорожки были пропаяны с ювелирной аккуратностью. Ни

лишних проводов, ни временных решений. Только необхо-
димое.

— Это не кустарщина, — тихо сказал Алексей. — Это ра-
бота мастера.

На обратной стороне крышки кто-то написал каранда-
шом: если штатная защита выйдет из строя, этот узел сохра-
нит управление охлаждением. Ниже стояла одна буква. «М».

Максим поднял голову.
— Михаил?
— Возможно. А может, совсем другой человек. Насто-

ящий инженер не присваивает чужую работу без доказа-
тельств.

Коробку перенесли на верстак. Работа предстояла тон-
кая. Алексей достал увеличительное стекло, Максим мягкую
кисточку, Сара направила фонарь. Несколько минут никто



 
 
 

не разговаривал, слышалось только тихое шуршание кисти.
Пыль исчезала слой за слоем, постепенно открывая обозна-
чения элементов.

— Вот оно, — прошептал Алексей.
На одном из реле оказался крошечный скол, почти неза-

метный, но достаточный, чтобы контакт время от времени
зависал.

— Всего лишь это? — удивился Артем.
— Иногда достаточно одной песчинки, чтобы остановить

часы.
Он осторожно вынул реле и положил на ладонь.
— Сколько ему лет?
Максим посмотрел на маркировку.
— Пятьдесят три года.
Пятьдесят три года. И оно всё еще пыталось работать.
— Можно заменить? — спросил Максим.
— Нечем.
Алексей снова открыл аварийный комплект и долго пере-

бирал содержимое. В самом углу лежала маленькая полот-
няная сумка, а в ней десяток одинаковых серебристых пла-
стин. Без подписей, только номер.

— Что это?
— Контактные лепестки. Запасные, для таких реле.
Максим улыбнулся.
— Он предусмотрел даже это.
— Не он. Целая эпоха. Раньше инженеры думали не до



 
 
 

следующего квартала, а до следующего поколения.
Ремонт занял почти сорок минут почти ювелирной рабо-

ты. Никто не торопил, никто не предлагал сократить путь.
Когда Алексей наконец собрал реле обратно, он неожиданно
протянул его Максиму.

— Устанавливай.
Парень растерялся.
— Я?
— Да.
— А если ошибусь?
— Тогда мы вместе найдем ошибку.
Максим взял реле, и оно оказалось теплым от чужой ла-

дони. Пальцы вдруг перестали слушаться, как на экзамене:
пришлось положить деталь на верстак, вытереть руки о шта-
ны и взять заново. Он поймал себя на том, что дышит через
раз.

Фиксаторы вошли не сразу. Со второй попытки реле вста-
ло на место с тем самым коротким сухим щелчком, который
он уже научился отличать от неправильного. Максим прове-
рил посадку, еще раз сверился со схемой и посмотрел на на-
ставника. Тот молча кивнул.

Парень глубоко вдохнул и впервые в жизни сам включил
восстановленный контур.

На этот раз никто не спешил радоваться, все смотрели на
приборы. Стрелка амперметра плавно поднялась и замерла.
Больше не дрожала. Контактор мягко щелкнул, и где-то в



 
 
 

глубине завода ровно загудел электродвигатель. Не громко,
не торжественно, совсем буднично. Так звучит машина, ко-
торая просто делает свою работу.

Электродвигатель работал негромко, ровно, без рывков.
Звук нельзя было назвать красивым, обычный промышлен-
ный гул, но для Алексея он звучал почти как человеческое
дыхание.

— Слышишь?
Максим прислушался.
— Да.
— Что изменилось?
Парень задумался.
— Раньше двигатель будто боролся.
— А сейчас?
— Просто работает.
— Значит, начинаешь слышать.
Дальше не пошли, и не от усталости: любое серьезное про-

изводство не любит спешки. Сначала проверили температу-
ру двигателя, потом подшипники, потом уровень вибрации.
Максим уже автоматически доставал приборы, Сара запи-
сывала показания в найденный инженерный журнал, Вик-
тор осматривал помещение, Артем носил инструмент. Никто
больше не спрашивал, что делать, каждый знал свою работу,
и именно тогда Алексей понял, что команда начинает пре-
вращаться в смену.

— Максим. Возьми мел.



 
 
 

Парень вопросительно посмотрел на него.
— Зачем?
— Сегодня ты испортишь стену.
Алексей подошел к бетонной колонне, на которой уже

темнели старые, почти стертые временем надписи. Провере-
но. Заменено. Не открывать. Он провел ладонью по бетону.

— Эти записи оставляли инженеры. Не для красоты, а для
тех, кто придет после.

Он протянул Максиму кусочек белого мела.
— Пиши.
Максим постоял неподвижно, потом медленно вывел:

контур охлаждения восстановлен, работает устойчиво, М.
Соколов. Поставил точку и отступил на шаг.

— Странно. Как если бы я оставил записку самому себе.
— Ты оставил ее человеку, которого никогда не встре-

тишь.
Следующий отсек открылся без усилий. За дверью оказа-

лась небольшая механическая мастерская, совсем не похо-
жая на гигантские цеха: несколько токарных станков, фре-
зерный, сверлильный, верстаки, инструментальные шкафы.
Всё аккуратно расставлено.

Максим медленно прошел между станками и провел ру-
кой по одному из них.

— Красивый.
— Знаешь, сколько ему?
Парень посмотрел на заводскую табличку.



 
 
 

— Семьдесят один год.
— И если всё сделать правильно, он прослужит еще столь-

ко же.
На одном из верстаков стояла деревянная коробка с десят-

ками металлических деталей. Шестерни, втулки, оси, каж-
дая подписана и завернута в промасленную бумагу. Максим
осторожно развернул одну, и на бумаге оказался текст. Не
инструкция, просто короткая записка: если устанавливаешь
новую втулку, не пожалей масла, жадность дорого обходится
подшипникам.

Парень рассмеялся.
— Они даже советы оставляли.
— Потому что однажды сами пожалели масла.
Сара тем временем изучала шкаф с документацией.
— Алексей. Посмотрите.
Внутри лежала толстая папка с надписью: учебная про-

грамма молодых механиков.
Максим сразу оживился.
— Здесь учили людей?
— Конечно. А как иначе?
На первой странице вместо схем оказался рисунок: ста-

рый мастер стоит возле станка, рядом совсем молодой па-
рень. Под рисунком подпись: никогда не трогай работающий
механизм одной рукой, потому что вторую однажды придет-
ся подать товарищу.

Виктор тихо усмехнулся.



 
 
 

— Грубовато.
— Зато запоминается.
Дальше шли упражнения. Не теория, практика. Определи

неисправность по звуку. Найди перегрев без приборов. Со-
бери редуктор с закрытыми глазами.

Максим не поверил своим глазам.
— Они правда так учили?
— Лучшие инженеры всегда учились руками.
Артем, который до этого молча перебирал ящик с оснаст-

кой, вдруг подошел ближе и заглянул через плечо.
— А сколько это длилось?
Максим посмотрел на титульный лист.
— Три года.
— Три года, чтобы научиться крутить гайки?
— Чтобы научиться понимать, зачем ты их крутишь, —

сказал Виктор, не оборачиваясь. — У меня подготовка шла
два года. Из них полтора я вообще не выходил на маршрут.

— И не бесило?
— Каждый день.
Виктор наконец повернулся.
— А потом однажды понадобилось. И оказалось, что я

помню всё.
На последней странице лежал небольшой пожелтевший

лист. Вверху было написано: каждый ученик должен одна-
жды изготовить свою первую деталь. Ниже шли десятки фа-
милий, возле каждой стояла дата и подпись наставника. По-



 
 
 

следняя строка осталась пустой: кто-то собирался вписать
еще одно имя и не успел.

Максим перечитал строку дважды.
— Красиво.
— Что именно?
— Они считали первую деталь важнее экзамена.
Алексей посмотрел на него очень внимательно и медлен-

но сложил список.
— Потому что так оно и есть.
Он подошел к токарному станку и снял защитный чехол.

Пыль поднялась в воздух, а под ней открылся темно-зеленый
корпус почти без следов ржавчины. На массивной станине
блестела латунная табличка: модель ТК-12, произведено на
«Гефесте-1».

Максим замер.
— Подождите. Этот станок сделан здесь?
— Да.
— Значит, он может делать детали для ремонта самого

себя?
Алексей широко улыбнулся.
— Вот теперь ты задаешь вопросы настоящего инженера.
Он осторожно провернул шпиндель. Тот едва заметно

сдвинулся. Еще раз, уже чуть легче. На третий раз вал по-
вернулся почти свободно.

— Смазка сохранилась, — прошептал Алексей.
Он обошел станок, проверил направляющие, коробку по-



 
 
 

дач, заднюю бабку. Потом неожиданно снял кепку.
— Что случилось?
— Ничего.
Инженер положил ладонь на станину.
— Просто перед нами машина, которая может изменить

судьбу колонии. И она ждала нас больше полувека.
В этот момент где-то в глубине мастерской тихо звякнул

металл. Не тревожно: что-то небольшое упало на бетон. Все
обернулись. За дальним стеллажом коротко мелькнула тень.

Сара мгновенно подняла фонарь.
— Кто здесь?
Ответа не последовало. Только медленные удаляющиеся

шаги. Очень спокойные. Человек не убегал. Он просто ухо-
дил.



 
 
 

 
Глава шестая. Железо

 
Сара первой оказалась возле стеллажа. Луч фонаря

скользнул по полу, по аккуратно расставленным ящикам, по
старому шкафу с оснасткой. Пусто. Она осмотрела каждый
угол и не нашла ничего.

— Виктор.
— Вижу.
Бывший инструктор медленно присел. На бетонном полу

остался едва заметный след, не отпечаток ботинка, скорее
смазанный мазок. Кто-то действительно проходил здесь со-
всем недавно, но делал это осторожно, как человек, прекрас-
но знающий завод.

— Он не хотел встречаться, — тихо сказал Виктор.
— Или проверял нас.
Спорить никто не стал. Вечером, когда работа закончи-

лась, у каждого нашлась своя версия.
Артем считал, что это выживший из тех, кто уходил в про-

мышленный пояс после катастрофы: одичал, боится людей,
потому и держится в тени. Виктор был уверен, что человек
не один, потому что смазка на болтах требовала как мини-
мум двоих. Максим осторожно предположил, что тот просто
ждет, пока они уйдут.

Сара слушала молча, потом сказала:
— Он ходит по заводу без фонаря.



 
 
 

Все повернулись к ней.
— Мы трижды видели его в полной темноте, и ни разу не

было света. Значит, он знает здесь каждый поворот наизусть.
— И что это значит? — спросил Артем.
— Что он живет тут очень давно. И что если бы хотел, мы

бы его не увидели ни разу.
После этого спорить перестали.
Вечер окончательно вступил в свои права, и в мастерской

потемнело. Аварийные лампы, оживленные несколькими ча-
сами раньше, освещали только часть помещения, тени меж-
ду станками вытянулись, и машины в полумраке понемногу
возвращались к жизни.

Максим сидел возле токарного станка. Перед ним лежала
разобранная коробка подач.

— Не понимаю. Здесь всё в хорошем состоянии, а шпин-
дель идет тяжело.

Алексей подошел и молча понаблюдал.
— Как называется эта деталь?
Максим посмотрел на бронзовую втулку и замялся.
— Подшипник?
— Нет.
— Втулка.
— Уже лучше.
— Бронзовая втулка скольжения.
— А зачем она нужна?
Парень задумался.



 
 
 

— Чтобы вал вращался.
— Вал и без нее сможет вращаться.
Максим нахмурился.
— Тогда…
Инженер взял втулку и положил ее на ладонь.
— Она нужна, чтобы изнашиваться вместо дорогого вала.
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