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Аннотация
Ты переступил порог леса. Ты разбил зеркало. Теперь песок

зовёт тебя по имени.
«По ту сторону пещеры сокровищ» — третий и самый

дерзкий цикл философских сказок от Румита Вораназа. После
тёмного русского леса, где Колобок катился по кругу судьбы, и
треснувшего европейского зеркала, где героини учились видеть
свои отражения, мы отправляемся туда, где нет теней — только
бесконечный жар и шелест вероятностей.

Здесь, среди барханов и звёздных ночей, вас встретят
не просто знакомые герои — Аладдин, Синдбад, Али-Баба,
Шахерезада. Они станут проводниками в мир, где джинн — это не
раб, а чистая суперпозиция желаний, где пещера хранит не золото,
а забытые миры, где птица Рух показывает все возможные смерти,
чтобы научить тебя выбирать жизнь.

А рядом — старые спутники: мудрая Лиса с раскосыми
глазами и суровый Волк с серебряным взглядом. Но теперь они
иные — не наблюдатели и исполнители, а танцоры, которые знают:
истинная свобода — не в выборе одной реальности, а в умении
быть всеми сразу.
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Румит Вораназ
По ту сторону песков

 
Когда зеркало

становится пустыней
 

Мы закрыли книгу. Мы прошли через лес, где Колобок
катился по кругу судьбы, где Репка прорастала из царства
мёртвых, где Теремок дышал, как живое чрево, где Куроч-
ка Ряба несла дыры в реальности, где Ёлочка замораживала
души, а Баба-Яга ждала нас не для того, чтобы съесть, а что-
бы спросить. Мы перешагнули через зеркало, и оно тресну-
ло, и сквозь трещины мы увидели другие миры — европей-
ские, где Красная Шапочка становилась волком, где Золуш-
ка разбивала хрустальную туфельку, чтобы не быть найден-
ной, где Спящая красавица выбирала вечный сон как форму
свободы, где Снежная королева хранила не лёд, а вероятно-
сти, где Белоснежка принимала свои тени, а Гензель и Гре-
тель заключали сделку со страхом. Мы прошли через зерка-
ло, и оно научило нас видеть.

Но что видит тот, кто смотрел слишком долго? Он видит
не только отражения — он видит пустоту за ними. Он видит,
что за каждым зеркалом скрывается не следующий коридор,



 
 
 

а бесконечная плоскость, где нет стен, где есть только гори-
зонт, который отодвигается, когда ты приближаешься. Это
— пустыня.

Пустыня — это не противоположность леса. Это его про-
должение, его изнанка, его зрелость. Лес был тёмен и влажен,
он дышал, он шептал, он скрывал. Пустыня — прозрачна и
суха. Она не скрывает — она обнажает. Она не шепчет — она
молчит. И в этом молчании слышно всё: каждый твой шаг,
каждый вдох, каждую мысль, которую ты пытаешься спря-
тать. В пустыне нет места для иллюзий. Есть только ты, пе-
сок и небо, которое смотрит на тебя бесчисленными глазами
звёзд.

Но пустыня — это не конец. Это — переход. Это — со-
стояние между. Между лесом и оазисом, между зеркалом и
миражом, между тем, что ты знаешь, и тем, что ты только
начинаешь узнавать. Восточные сказки — это не просто дру-
гой фольклор. Это — другой способ смотреть. Не через от-
ражение, а через преломление. Не через холод, а через жар.
Не через страх, а через принятие.

В этом предисловии я хочу провести вас через семь слоёв
восточного мира — так же, как мы прошли через семь уров-
ней зеркала. Но теперь наши инструменты иные: песок, звез-
да, джинн, караван, оазис, мираж и истина, которая скрыта
за всеми ними. Это — путешествие не вглубь, а вширь. Не
в себя, а в то, что больше себя. Но, как мы уже знаем, самое
далёкое путешествие всегда оказывается самым близким.



 
 
 

2. Почему Восток? (И что это значит для нас)
Прежде чем мы сделаем первый шаг по песку, я должен

ответить на вопрос, который, возможно, уже возник у тебя:
почему Восток? Почему после русского леса и европейского
зеркала мы идём именно туда, где ветер сух, а тени длинны?

Ответ прост, но он не лежит на поверхности. Он — в са-
мом строении человеческого сознания.

Наша культура, западная и русская, привыкла к бинар-
ности: свет и тьма, добро и зло, жизнь и смерть, субъект и
объект. Мы мыслим противопоставлениями, потому что так
устроен наш язык, наша логика, наши сказки. В русском ле-
су мы встретили эту бинарность: Колобок убегал от смер-
ти, Репка вытаскивалась из земли, Теремок рушился, чтобы
насытиться. В европейском зеркале бинарность стала более
тонкой: Шапочка выбирала между человеком и волком, Зо-
лушка — между иллюзией и реальностью, Спящая Красави-
ца — между сном и явью.

Но Восток мыслит иначе. Он мыслит не бинарностями, а
континуумами. Не «или-или», а «и-и». Не противопоставле-
ние, а дополнение. Не борьба, а танец. И это не просто куль-
турное различие — это различие в самом способе наблюде-
ния. Западный наблюдатель смотрит на объект и спрашива-
ет: «Что это?» Восточный наблюдатель смотрит на объект и
спрашивает: «Как это связано?» Западный коллапсирует су-
перпозицию в одну реальность. Восточный позволяет супер-
позиции существовать, наблюдая её без фиксации.



 
 
 

Именно поэтому восточные сказки — идеальный следую-
щий шаг. Мы уже научились видеть выбор в европейских и
русских сюжетах. Теперь мы должны научиться видеть не-
выбор — ту текучесть, ту множественность, ту способность
быть многим одновременно, не коллапсируя в одно. Это не
отказ от свободы. Это — более глубокая свобода: свобода не
выбирать, а быть.

Но будь осторожен. Восток — это не уютный оазис, куда
можно прийти и расслабиться. Восток — это испытание жа-
рой. Испытание отсутствием теней. Испытание тем, что ты
не можешь спрятаться за отражениями, потому что песок не
отражает — он поглощает. Он заставляет тебя быть настоя-
щим, потому что ложь в пустыне видна сразу: она не остав-
ляет следов, и ты понимаешь, что если ты не оставляешь сле-
дов, значит, тебя нет.

3. Пустыня как квантовое состояние
В квантовой физике есть понятие «декогеренции» — про-

цесса, при котором квантовая система теряет свои кванто-
вые свойства и становится классической, «нормальной». Это
происходит, когда система взаимодействует с окружающей
средой, и её суперпозиция разрушается, оставляя только од-
ну реальность.

Пустыня — это среда, которая ускоряет декогеренцию. В
ней нет влаги, которая сохраняет вероятности. В ней нет те-
ни, которая позволяет суперпозиции существовать. В пусты-
не всё становится явным, конкретным, неизбежным. Ты не



 
 
 

можешь быть одновременно здесь и там — песок под ногами
говорит тебе, что ты здесь. Ты не можешь быть одновремен-
но живым и мёртвым — солнце на коже говорит тебе, что ты
жив, но каждая минута приближает тебя к смерти.

Но в этом и заключается парадокс восточных сказок:
именно в пустыне, где, казалось бы, нет места для вероятно-
стей, их становится бесконечно больше. Потому что мираж
— это не ложь. Мираж — это не-коллапсировавшая реаль-
ность. Это — суперпозиция, которая стала видимой. Когда
ты видишь оазис в пустыне, ты не знаешь, настоящий он или
нет. Он существует в обеих версиях одновременно, пока ты
не подойдёшь к нему. И только твой шаг решает, будет ли
вода или песок.

Именно эту мудрость хранят восточные сказки. Джинн в
лампе — это не раб. Это — вероятность, ожидающая, пока
её не активируют. Пещера Али-Бабы — это не хранилище
золота. Это — память о всех забытых вероятностях. Птица
Рух — это не чудовище. Это — наблюдатель, который видит
все твои возможные смерти и предлагает тебе выбрать одну
— или не выбирать вовсе.

Восток не отрицает квантовую реальность — он танцует с
ней. Он не пытается коллапсировать всё в одно — он позво-
ляет множественности существовать. И в этом его великая
сила, но и великая опасность. Потому что если ты не уме-
ешь выбирать, ты можешь навсегда остаться в мире вероят-
ностей, где нет действия, нет исхода, нет тебя.



 
 
 

4. Архетипы Востока: не борьба, а диалог
В русских сказках герой боролся с хаосом. В европейских

— с иллюзией. В восточных — он вступает в диалог. Не с
врагом, а с миром. Не чтобы победить, а чтобы понять. И это
меняет всё.

Рассмотрим центральные архетипы Востока, которые мы
встретим в этом цикле.

Джинн — это не злой дух и не добрый волшебник. Это
— сила, которая существует вне морали. Она может дать те-
бе всё, что ты попросишь, но она не может дать тебе пони-
мание, зачем ты это просишь. Джинн — это воплощение су-
перпозиции желаний. Ты говоришь: «Я хочу быть богатым»,
и джинн создаёт мир, где ты богат. Но он не спрашивает, что
ты будешь делать с этим богатством. Он не спрашивает, ста-
нешь ли ты счастливее. Он просто исполняет. И ответствен-
ность за выбор желания лежит полностью на тебе. Восточная
мудрость говорит: бойся не джинна, бойся своих желаний.
Потому что каждое желание — это коллапс, который закры-
вает все другие возможности. Когда ты выбираешь одно, ты
убиваешь бесконечность.

Птица Рух — это архетип наблюдателя, но наблюдателя
особого рода. Она не просто видит — она видит всё сра-
зу. Все твои жизни, все твои смерти, все твои выборы. Она
— как квантовый компьютер, который обрабатывает все ве-
роятности одновременно. Встреча с Рух — это не испыта-
ние. Это — откровение. Она показывает тебе, кем ты мог бы



 
 
 

стать, если бы выбрал иначе. И это знание может уничтожить
тебя или освободить. Потому что когда ты видишь все свои
возможности, ты понимаешь, что твоя единственная жизнь
— это не приговор, а дар. Ты мог бы быть никем. Но ты —
кто-то. И это — чудо.

Пещера Али-Бабы — это не просто место, где хранятся
сокровища. Это — память. Память о всех забытых мирах,
о всех невыбранных путях, о всех людях, которые могли бы
быть, но не стали. Пароль «Сезам, откройся» — это не ма-
гическое слово. Это — вопрос, который ты задаёшь самому
себе: «Готов ли я увидеть то, что скрыто? Готов ли я при-
нять, что моя реальность — лишь одна из многих?» Пеще-
ра не открывается тем, кто ищет богатства. Она открывается
тем, кто ищет правду. И правда эта тяжела — она состоит из
тысяч осколков, которые не складываются в одно целое.

Шахерезада — это, возможно, самый глубокий архетип
Востока. Она рассказывает сказки не для того, чтобы раз-
влечь. Она рассказывает их, чтобы жить. Каждую ночь она
создаёт новый мир, новую реальность, новую вероятность.
И каждый раз, когда султан просыпается, этот мир исчезает,
но остаётся в его памяти, в его сознании. Шахерезада — это
творец, который ткёт ткань бытия из слов. Она не борется с
султаном — она вступает с ним в диалог. Она даёт ему то, че-
го он хочет (истории), но взамен забирает его волю убивать.
Это не манипуляция. Это — искусство. Искусство быть на-
блюдателем, который своими историями меняет реальность.



 
 
 

Дервиш и калиф — это архетип противопоставления и од-
новременно единства. Калиф — это власть, порядок, фикса-
ция реальности. Дервиш — это свобода, текучесть, отказ от
фиксации. Но они не враги. Они — две стороны одного це-
лого. Калиф без дервиша становится тираном. Дервиш без
калифа становится бродягой, который теряет себя в беско-
нечности. Их встреча — это танец, в котором калиф учится
отпускать, а дервиш учится принимать форму. Это — самый
сложный урок Востока: не выбирать между порядком и хао-
сом, а удерживать их вместе, как две руки, которые держат
одну чашу.

5. Сказка как медитация
В западной традиции сказка — это нарратив. Она имеет

начало, середину и конец. Она ведёт героя от точки А к точ-
ке Б. Она учит, предупреждает, наказывает, награждает. Это
— линейная реальность, где выбор ведёт к последствиям, а
последствия — к новому выбору.

В восточной традиции сказка — это не нарратив. Это —
мандала. Это — круг, который возвращает тебя к началу, но
каждый раз ты видишь его по-новому. Восточная сказка не
заканчивается — она просто останавливается, оставляя тебя
в медитации, в вопросе, в открытости. Она не говорит: «Вот
мораль». Она говорит: «Вот узор. Теперь смотри на него, по-
ка не увидишь себя в нём».

Именно поэтому восточные сказки так трудно пересказы-
вать. Они не про события — они про состояния. Не про то,



 
 
 

что случилось, а про то, как это чувствуется. Не про выбор,
который сделал герой, а про то, что он чувствовал, когда вы-
бирал. Это — литература внимания, а не действия. И она
требует от читателя не скорости, а терпения. Не анализа, а
растворения.

В этом цикле я не буду пересказывать восточные сказки
в их классическом виде. Я буду использовать их как медита-
тивные объекты — как песок, который пересыпается между
пальцами, как звёзды, которые мерцают, но не двигаются. Я
буду исследовать не сюжеты, а архетипы. Не приключения, а
трансформации. Не конец, а вечное возвращение.

6. Джинн, наблюдатель и желание
Теперь давай поговорим о самом сложном: о желании. В

западных сказках желание часто было проблемой — его нуж-
но было контролировать, подавлять, направлять. Золушка не
хотела быть принцессой — она просто хотела быть собой.
Герда не хотела спасать Кая — она хотела быть с ним. Спя-
щая красавица не хотела принца — она хотела освободиться.

На Востоке желание — это не проблема. Это — двигатель.
Но это — опасный двигатель. Потому что, как сказал Руми,
«тысячу раз ты просил у Бога то, что тебя погубит, и он да-
вал тебе это, потому что он слушает, но не вмешивается».
Джинн — это именно такой слушатель. Он исполняет жела-
ния, но не спрашивает, нужно ли тебе это. И ты, наивный,
получаешь то, что просил, и только потом понимаешь, что
это — тюрьма.



 
 
 

Вот почему восточные сказки так часто заканчиваются не
тем, что герой получает желаемое, а тем, что он отказывает-
ся от желания. Не потому, что желание плохо, а потому что
желание фиксирует реальность. Когда ты что-то хочешь, ты
коллапсируешь все вероятности в одну — ту, где ты это полу-
чаешь. Но ты не знаешь, что эта вероятность может быть худ-
шей из всех. И только когда ты отказываешься от желания,
когда ты отпускаешь его, ты позволяешь реальности развер-
нуться так, как она должна, а не так, как ты приказал.

Это — квантовая мудрость Востока: не пытайся коллапси-
ровать реальность. Наблюдай её. Дыши с ней. Танцуй с ней.
И тогда она сама коллапсируется в нечто большее, чем ты
мог бы придумать.

7. Лиса, Волк и новый порог (Так и не смог с ними
расстаться)

Но мы не одни. Лиса и Волк — наши верные спутники
— идут с нами. Они изменились. Лиса, которая в лесу бы-
ла одиноким наблюдателем, а в зеркале — голосом сомне-
ния, теперь становится иной. В пустыне её шерсть становит-
ся светлее, почти песочной, а её глаза — глубже, потому что
в пустыне не за что зацепиться взглядом. Она учится видеть
не предметы, а пространство.

Волк тоже меняется. Его тёмная шерсть выгорает на солн-
це, становясь серой, почти серебряной. Он больше не тол-
кает — он просто идёт рядом. Потому что в пустыне нече-
го толкать. Нет стен, которые нужно пробивать. Нет препят-



 
 
 

ствий, которые нужно преодолевать. Есть только бесконеч-
ный горизонт. И движение становится не борьбой, а состоя-
нием.

Вместе они — всё ещё наблюдатель и исполнитель. Но те-
перь их роли размыты. Лиса иногда толкает, а Волк иногда
наблюдает. Они становятся более текучими, более похожи-
ми на песок. И это — отражение главного урока Востока: не
будь твёрдым. Будь текучим. Не будь одним. Будь многим.
Не выбирай — танцуй.

8. Что нас ждёт в этом цикле
Шесть сказок. Шесть миров. Шесть способов быть.
«Аладдин. Лампа суперпозиции» — первая остановка.

Мы встретим Аладдина, который не ищет сокровищ — он
ищет себя. Его лампа — не артефакт, а точка коллапса.
Джинн — не раб, а возможность. И выбор, который стоит
перед Аладдином, — это не «что загадать?», а «кем я хочу
быть, когда все желания исчезнут?»

«Синдбад. Птица вероятностей» — путешествие по мо-
рям, которые не на карте. Синдбад не просто мореплаватель
— он исследователь ветвлений реальности. Птица Рух пока-
зывает ему все его возможные смерти, и он должен решить:
согласиться на одну из них или научиться жить, зная, что
смерть — это просто ещё одна вероятность.

«Али-Баба. Пещера забвения» — история о том, что мы
забываем, чтобы жить. Пещера хранит все невыбранные пу-
ти, все упущенные шансы. Али-Баба должен войти в неё,



 
 
 

чтобы вспомнить, кем он мог бы стать, и выбрать — остать-
ся в своём настоящем или потеряться в бесконечности воз-
можностей.

«Сказка о рыбаке и джинне. Сосуд времени» — встреча с
джинном, который был заточён в сосуде тысячу лет. Рыбак
выпускает его не случайно — он готов встретиться со своей
сущностью. Джинн — не злодей, а отражение страха. И если
рыбак примет страх, он станет свободным. Если нет — страх
поглотит его.

«Шахерезада. Ткач тысячи миров» — ночь за ночью она
создаёт миры из слов. Каждая сказка — это новый коллапс,
новая реальность. Она спасает себя, но не хитростью, а твор-
чеством. Это история о том, что нарратив — это не побег,
а акт творения. И что самые сильные истории — те, кото-
рые рассказываются, чтобы выжить«Калиф и дервиш. Танец
запутанности» — финал цикла. Встреча власти и свободы,
порядка и хаоса, фиксации и текучести. Они не борются —
они танцуют. И в этом танце они находят не истину, а рав-
новесие.



 
 
 

 
Аладдин. Лампа суперпозиции

 
1. Город, где время текло в обе стороны
Город назывался Аль-Бида — «Начало». Он стоял на пе-

рекрёстке семи караванных путей, и его базары звенели мо-
нетами всех империй, а минареты упирались в небо, которое
всегда было синим — но оттенок синего менялся в зависи-
мости от того, кто на него смотрел. Купцы говорили, что в
Аль-Бида время течёт не только вперёд, но иногда и назад, и
что если прислушаться к шуму фонтанов, можно услышать
разговоры тех, кто умер сто лет назад.

Аладдин родился в этом городе, но он никогда не чувство-
вал себя его частью. Он был сыном портного, умершего от
чумы, и прачки, умершей от горя. Он вырос на улицах, где
каждый камень помнил чью-то боль, и где каждый прохо-
жий был либо жертвой, либо палачом. Он воровал, чтобы
выжить, но воровал не потому, что был жаден — а потому
что знал: еда, которая лежит на прилавке, всё равно доста-
нется тому, кто её съест, и если он не возьмёт её, она пропа-
дёт.

Но у Аладдина был один секрет, который он не рассказы-
вал никому. Он видел вероятности.

Когда он смотрел на человека, он видел не только его на-
стоящее лицо, но и все его возможные лица: того, кем он
мог бы стать, если бы выбрал иначе. Купец, который сейчас



 
 
 

торговал тканями, мог бы быть нищим, если бы не обманул
партнёра. Мулла, созывал всех в мечеть, мог бы быть убий-
цей, если бы не встретил свою жену. Аладдин видел эти вер-
сии, как будто они были наложены одна на другую — про-
зрачные, как лёд, и такие же хрупкие. Это знание не прино-
сило ему радости. Оно приносило только тоску, потому что
он понимал, что все эти люди не знают, кем они могли бы
быть, и живут в единственной реальности, как в клетке.

Иногда по ночам, когда город засыпал и только шакалы
перекликались за стенами, Аладдин выходил на крышу са-
мой высокой мечети и смотрел на звёзды. Они казались ему
такими же, как люди — миллиардами вероятностей, застыв-
ших в небе. Он знал, что звёзды — это не просто огни. Это
— осколки того самого зеркала, которое разбилось до начала
времён. И в каждом осколке был целый мир, и каждый мир
был возможен, но только один из них был настоящим — тот,
в котором он сейчас сидит на крыше и смотрит вверх.

— Зачем ты смотришь на них? — спросил голос за его
спиной.

Аладдин обернулся. На парапете сидела рыжая Лиса. Её
глаза были раскосыми и светились в темноте, как два малень-
ких солнца. Она не была обычной лисой — она была слиш-
ком большой, слишком мудрой, слишком настоящей.

— Я ищу ответ, — сказал Аладдин. — Я не знаю, зачем я
здесь. Я не знаю, что я должен делать. Я только вижу, что мог
бы быть кем-то другим, но я не знаю, как стать этим кем-то.



 
 
 

— Ты не должен стать кем-то, — сказала Лиса. — Ты дол-
жен стать собой. Но чтобы стать собой, ты должен понять,
что «собой» — это не одна вещь. Это — все вещи одновре-
менно. Ты — суперпозиция, Аладдин. Ты — и вор, и царе-
вич, и нищий, и богач. Ты — все свои возможные жизни. И
только твой выбор коллапсирует их в одну.

— Я не хочу выбирать, — сказал Аладдин. — Я боюсь
ошибиться.

— Тогда ты никогда не будешь реальным, — сказала Ли-
са. — Ты останешься тенью, которая бродит между вероят-
ностями. Но я пришла, чтобы дать тебе шанс. В пещере под
городом есть лампа. Не обычная, а та, что хранит суперпо-
зицию всех желаний. Если ты достанешь её, ты сможешь вы-
брать свой мир. Но помни: одно желание — это одна реаль-
ность. И если ты загадаешь не то, ты можешь потерять всё.

Лиса исчезла, как будто её и не было. На парапете остался
только след — рыжий волосок, который Аладдин спрятал в
карман. Он не знал, что это значило, но он чувствовал: что-
то изменилось. Город стал тише, звёзды ярче, а его сердце
билось так, как будто оно готовилось к прыжку.

2. Пещера, которая дышала вероятностями
Аладдин не спал всю ночь. Он думал о словах Лисы, о пе-

щере, о лампе. Он знал, где находится вход в пещеру — ста-
рый колодец на окраине города, который никто не использо-
вал, потому что из него доносились странные звуки, похожие
на шёпот тысяч голосов. Говорили, что там живут джинны,



 
 
 

но Аладдин не боялся джиннов — он боялся только того, что
его жизнь так и останется одной из множества теней.

На рассвете он пошёл к колодцу. Спрыгнув вниз, он ока-
зался в длинном коридоре, стены которого были покрыты
письменами на языке, который он не знал, но понимал. Пись-
мена говорили: «Тот, кто войдёт сюда, должен знать, что всё,
что он увидит, — это отражение его собственного сердца.
Каждое сокровище здесь — это не золото, а возможность.
Каждый камень — это выбор. Не бери то, что блестит. Бери
то, что зовёт тебя по имени».

Он пошёл по коридору, и стены начали мерцать. Сначала
он видел горы золотых монет, груды драгоценностей, короны
царей. Он протянул руку, чтобы взять одну из них, но моне-
та исчезла, как мираж. Он понял: это были не настоящие со-
кровища. Это были вероятности — отражения того, что он
мог бы иметь, если бы захотел. Но они не были реальными,
потому что он ещё не выбрал.

Он шёл дальше, и коридор становился шире. Вдруг он
увидел женщину — необыкновенной красоты, с глазами, как
две луны, и волосами, как шёлк. Она сидела на троне из сло-
новой кости и улыбалась ему.

— Я — принцесса Будур, — сказала она. — Но я не на-
стоящая. Я — та, кем ты мог бы править, если бы стал царём.
Ты можешь взять меня с собой, и тогда ты станешь владыкой
мира. Но помни: я — всего лишь вероятность. Если ты вы-
берешь меня, ты закроешь все другие пути.



 
 
 

Аладдин смотрел на неё. Она была прекрасна, и его серд-
це забилось быстрее. Но он вспомнил слова: «Не бери то, что
блестит. Бери то, что зовёт тебя по имени». Принцесса не
звала его по имени. Она просто сидела и ждала, как ждут все
миражи.

— Я не возьму тебя, — сказал он. — Ты — не настоящая.
Ты — только образ, который я создал из своего одиночества.

Принцесса исчезла, и на её месте остался только свет.
Аладдин пошёл дальше и увидел лампу — ту самую, о кото-
рой говорила Лиса. Она стояла на каменном постаменте, и
она была не медной и не золотой — она была сделана из чи-
стого стекла, и внутри неё горел огонь, который не давал теп-
ла, но давал свет. Огонь был не одного цвета — он перели-
вался всеми оттенками, которые только можно представить,
и в каждом оттенке Аладдин видел свою возможную жизнь.

Он взял лампу. Она была горячей, но не обжигала. И когда
он коснулся её, огонь внутри вспыхнул ярче, и из него по-
явилась фигура — огромная, прозрачная, сотканная из огня
и воздуха. Это был Джинн.

— Я — раб лампы, — сказал он, и его голос звучал как
шёпот тысяч голосов. — Я — суперпозиция всех желаний. Я
могу исполнить всё, что ты попросишь. Но каждое желание
— это коллапс. Когда ты загадываешь, ты выбираешь одну
реальность и уничтожаешь все остальные. Будь осторожен,
Аладдин. Ты можешь попросить богатство, и ты станешь бо-
гатым, но ты никогда не узнаешь, каково быть бедным и сво-



 
 
 

бодным. Ты можешь попросить власть, и ты станешь царём,
но ты никогда не узнаешь, каково быть никем и не бояться.

Аладдин смотрел на Джинна. Он знал, что это — его
шанс. Шанс выбраться из серой реальности, стать кем-то
большим. Но он также знал, что каждое желание — это ло-
вушка. Он видел людей, которые загадывали желания, и они
становились несчастными, потому что получали не то, что
им было нужно, а то, что они думали, что хотят.

— Я не буду загадывать, — сказал Аладдин. — Пока не
буду. Я возьму тебя с собой, и когда я пойму, что мне дей-
ствительно нужно, я попрошу.

Джинн улыбнулся. Его улыбка была похожа на мерцание
далёкой звезды.

— Ты мудрее, чем кажешься, — сказал он. — Но помни:
лампа не терпит нерешительности. Если ты будешь ждать
слишком долго, желания сгорят внутри, и ты останешься с
пустотой.

3. Желания, которые не приносят счастья
Аладдин вернулся в город с лампой. Он спрятал её в са-

мом надёжном месте — в старой печи, которую никто не ис-
пользовал. Первые дни он не прикасался к ней. Он просто
ходил по базару, смотрел на людей и думал о том, что каж-
дый из них мог бы быть кем-то другим. Он видел, как купец,
торгующий арбузами, мог бы быть поэтом, если бы не боял-
ся насмешек. Он видел, как нищенка у ворот могла бы быть
царицей, если бы не родилась в бедности. И он понимал, что



 
 
 

все они — такие же, как он: жертвы случайностей, которые
не знают, что могут выбирать.

Однажды ночью, когда луна была полной, он не выдержал.
Он достал лампу и потёр её. Джинн появился снова.

— Я хочу быть богатым, — сказал Аладдин. — Я хочу
иметь дом, слуг, золото. Я хочу, чтобы меня уважали.

— Ты уверен? — спросил Джинн.
— Да.
Джинн кивнул, и мир вокруг Аладдина изменился. Он

оказался в огромном дворце, среди шелковых подушек и зо-
лотых блюд с фруктами. Слуги кланялись ему, и его одежда
была из тончайшего шёлка. Он был богат. Он был уважаем.
Но он чувствовал пустоту.

Он вышел на балкон и посмотрел на город. Внизу, среди
тех же базаров, ходили те же люди. Нищие, купцы, воры. Они
были такими же, как всегда. Но Аладдин вдруг понял, что он
больше не один из них. Он стал над ними, но не стал ближе
к ним. Он потерял ту связь, которая делала его человеком.

— Это не то, что мне нужно, — сказал он Джинну, когда
тот появился за его спиной. — Я хочу быть не просто бога-
тым. Я хочу быть любимым. Я хочу, чтобы принцесса Будур
полюбила меня.

— Ты уверен? — снова спросил Джинн.
— Да.
И снова мир изменился. Аладдин оказался в саду, где цве-

ли розы, и рядом с ним стояла принцесса Будур — не та, ко-



 
 
 

торую он видел в пещере, а настоящая, из плоти и крови. Она
смотрела на него с обожанием, и её глаза были полны любви.
Но Аладдин чувствовал, что эта любовь — искусственная.
Она была создана его желанием, а не родилась из взаимного
выбора.

— Ты любишь меня? — спросил он.
— Да, — ответила она. — Я люблю тебя больше жизни.
— Но ты не знаешь меня, — сказал он. — Ты любишь

только образ, который я создал. Это не настоящая любовь.
Он отошёл от неё и почувствовал, как его сердце разры-

вается от тоски. Он понял, что желание исполнилось, но оно
было пустым, потому что в нём не было выбора — ни её, ни
его.

— Верни всё обратно, — сказал он Джинну. — Я не хочу
этих желаний. Они не делают меня счастливым.

Джинн покачал головой.
— Я не могу вернуть, — сказал он. — Каждое желание —

это коллапс. Ты уже выбрал богатство и любовь, и они ста-
ли реальностью. Ты не можешь отменить выбор. Ты можешь
только сделать новый.

4. Точка сборки
Аладдин сидел на полу дворца и смотрел на лампу. Он

чувствовал себя глупцом. Он думал, что желания решат все
его проблемы, но они только создали новые. Он был богат,
но одинок. Он был любим, но фальшиво. Он был тем, кем
хотел быть, но не тем, кем был на самом деле.



 
 
 

И тогда он вспомнил слова Лисы: «Ты — суперпозиция.
Ты — все свои возможные жизни. И только твой выбор кол-
лапсирует их в одну». Он понял, что ошибался. Он думал,
что выбор — это загадать желание. Но на самом деле вы-
бор — это принять реальность, даже если она не идеальна, и
жить в ней, не пытаясь убежать.

Он позвал Джинна.
— Я хочу последнее желание, — сказал он. — Но я не

буду просить богатства или любви. Я попрошу только одно:
дай мне возможность выбирать. Каждый день. Каждый миг.
Дай мне свободу быть тем, кем я решу быть в этот момент,
без страха перед ошибкой.

Джинн посмотрел на него с уважением.
— Ты просишь не желание, — сказал он. — Ты просишь

дар. Дар быть наблюдателем. Ты будешь видеть все вероят-
ности, но ты не будешь застревать в одной. Ты будешь тан-
цевать с ними, а не выбирать одну навсегда.

— Да, — сказал Аладдин. — Я хочу танцевать
Джинн кивнул, и мир снова изменился. Но на этот раз

Аладдин не оказался в новом дворце и не получил новую
любовь. Он просто стал собой — тем же Аладдином, что и
раньше, но теперь он чувствовал внутри себя что-то новое.
Это была не сила, а свобода. Свобода смотреть на мир без
страха, что он выберет неправильно. Свобода быть одновре-
менно бедным и богатым, одиноким и любимым, реальным
и возможным.



 
 
 

5. Эпилог. Лиса и Волк у порога
Лиса сидела на крыше той самой мечети, где она впервые

заговорила с Аладдином. Волк стоял рядом, и его глаза све-
тились серебром.

— Он выбрал, — сказала Лиса. — Он выбрал не желание,
а способность желать. Он выбрал быть наблюдателем.

— Это был мудрый выбор, — сказал Волк. — Но он не
избавил его от страданий. Он всё ещё будет видеть все веро-
ятности, и он будет знать, что мог бы быть кем-то другим.

— Это не страдание, — сказала Лиса. — Это — приня-
тие. Принять, что ты — не одна реальность, а бесконечное
множество, и что каждая из них — это ты, но ты — это не
только они.

Они посмотрели на город, где в одном из дворцов сидел
Аладдин и смотрел на звёзды. Он больше не был бедным и
не был богатым — он был просто тем, кто есть. И этого было
достаточно.

— Мы идём дальше? — спросил Волк.
— Да, — сказала Лиса. — Следующий — Синдбад. Он

ждёт нас на берегу моря, где волны шепчут о вероятностях.
Мы поможем ему увидеть, что плавание — это не просто пе-
ремещение, а танец с ветрами реальности.

Они исчезли в ночи, оставив за собой только звёздный
свет. А Аладдин продолжал смотреть на небо, и в его груди
тихо горел огонь — не желания, а внимания. Он был свобо-
ден.



 
 
 

 
Синдбад. Птица вероятностей

 
1. Порт, где море было зеркалом
Город назывался Сараф — «Порт тысячи ветров». Он сто-

ял на берегу моря, которое было не просто морем, а зерка-
лом миров. Говорили, что тот, кто смотрит в его воды доста-
точно долго, видит не своё отражение, а все свои возможные
жизни — те, что могли бы быть, если бы он выбрал иной
путь. Рыбаки боялись смотреть в воду по ночам, потому что
видели себя утонувшими. Купцы смотрели и видели себя ра-
зорившимися. И только Синдбад смотрел и видел себя плы-
вущим — всегда плывущим, всегда на границе между бере-
гом и горизонтом.

Синдбад был не просто купцом. Он был тем, кто превра-
тил море в свою судьбу. Он плавал семь раз, и каждый раз
он возвращался с сокровищами, которые могли бы купить
целое царство. Он видел китов, которые были больше кораб-
лей, и острова, которые оказались черепахами. Он встречал
людей, которые жили под водой, и зверей, которые говорили
на языке ветра. Но ни одно из этих приключений не принес-
ло ему того, чего он искал на самом деле — покоя.

Каждую ночь, возвращаясь в свой дом на холме, он смот-
рел на море и чувствовал, как внутри него разрастается пу-
стота. Он был богат, но богатство не грело. Он был прослав-
лен, но слава была как песок — она уходила сквозь пальцы.



 
 
 

Он был жив, но он не знал, зачем.
— Синдбад, — сказала ему однажды жена, — ты уже ста-

рик. Оставь море. Живи с нами.
— Я не могу, — ответил он. — Море не отпускает меня.

Оно зовёт. Я слышу его голос даже во сне.
Жена плакала. Дети плакали. Слуги шептались о том, что

он сошёл с ума. Но Синдбад знал: он не сошёл с ума. Он
просто понял, что его путешествия были не за сокровищами,
а за ответом. И этот ответ был где-то там, за горизонтом, где
вода встречается с небом и где границы между возможным
и невозможным стираются.

Однажды ночью, когда луна была тонкой, как лезвие, и
море было неподвижным, как стекло, он вышел на пирс. Там,
на самом краю, где доски заканчивались и начиналась бес-
конечность, сидела рыжая Лиса.

— Ты ищешь море, которое не на карте, — сказала она,
не оборачиваясь. — Ты ищешь не воду, а вероятность. Ты
хочешь увидеть все свои возможные смерти, чтобы понять,
зачем ты живёшь.

— Откуда ты знаешь? — спросил Синдбад, хотя его голос
дрожал не от страха, а от узнавания.

— Я знаю всё, что ты прячешь в глубине, — ответила Ли-
са. — Я — та, кто смотрит, когда ты не смотришь. И я при-
шла сказать тебе: это плавание будет твоим последним. Ты
встретишь Птицу Рух, и она покажет тебе все твои концы.
Ты должен будешь выбрать один из них или — отказаться



 
 
 

от выбора.
Синдбад хотел спросить, как он узнает эту птицу, но Лиса

уже исчезла. На пирсе осталась только маленькая ракушка,
которая мерцала в лунном свете, как осколок зеркала. Он
взял её и почувствовал, как внутри неё шумит не море, а
голос — голос, который говорил: «Плыви. Плыви навстречу
своему концу. Только там ты найдёшь своё начало».

Он не спал до рассвета, а когда солнце поднялось над го-
ризонтом, он приказал снарядить самый большой корабль.
Команда удивлялась — зачем старому купцу снова в море?
Но никто не осмелился перечить. И когда паруса наполни-
лись ветром, Синдбад стоял на носу и смотрел вперёд, туда,
где небо казалось темнее, чем обычно, и где облака склады-
вались в фигуру огромной птицы.

2. Шторм
Семь дней они плыли по спокойному морю. Вода была

маслянисто-гладкой, и корабль скользил по ней, как при-
зрак. Команда шепталась о том, что такое спокойствие —
плохой знак. Синдбад молчал. Он смотрел на горизонт и
ждал.

На восьмой день небо начало темнеть. Но это была не
обычная туча — она была фиолетовой, с золотыми прожил-
ками, и из неё не падал дождь, а сыпался мелкий песок, ко-
торый шипел, касаясь воды. Ветер завывал, но его вой был
не свистом, а голосом, который произносил имена всех, кто
когда-либо тонул в этом море.



 
 
 

— Шторм! — закричал капитан. — Крепите паруса!
Но Синдбад поднял руку.
— Это не шторм, — сказал он. — Это — дверь.
— Что? — переспросил капитан, не веря своим ушам.
— Это — переход, — объяснил Синдбад. — Море откры-

вает себя. Не бойтесь. Плывите прямо в центр.
Команда не хотела слушаться. Они считали, что он сошёл

с ума. Но Синдбад был хозяином корабля, и когда он прика-
зал, они подчинились. Корабль вошёл в центр фиолетовой
тучи, и мир вокруг них перевернулся. Небо стало морем, а
море — небом. Паруса надулись не ветром, а светом, и ко-
рабль поднялся в воздух, как будто вода под ним преврати-
лась в стекло.

Они летели над бескрайней пустыней, которая простира-
лась под ними вместо океана. Песок был цвета индиго, и на
нём не было ни следов, ни тени. Время перестало течь —
солнце застыло в зените, не двигаясь, но его свет менял от-
тенки, как будто оно было живым.

— Где мы? — спросил капитан, дрожа от страха.
— Мы между, — сказал Синдбад, хотя он сам не до конца

понимал, что это значит. — Мы между водой и небом, между
жизнью и смертью, между тем, что было, и тем, что могло бы
быть. Здесь нет карт, потому что карты — это выбор. Здесь
все пути открыты.

Они летели ещё долго — или мгновение, потому что вре-
мя здесь было нелинейным. И вдруг Синдбад увидел её. Она



 
 
 

была огромной, как гора, и её крылья закрывали небо, хотя
неба уже не было — остался только свет. Её глаза были звёз-
дами, а клюв — полумесяцем. Она парила неподвижно, хотя
вокруг неё бушевали ветры всех миров. Это была Птица Рух.

Корабль остановился, как будто наткнулся на стену. Ко-
манда замерла, парализованная ужасом. Но Синдбад шагнул
вперёд, на самый нос корабля, и поднял голову.

— Я пришёл, — сказал он. — Ты ждала меня.
Рух опустила голову, и её клюв коснулся его груди. Это

не было больно — это было как вспышка воспоминания. И
в тот же миг Синдбад увидел не её, а себя. Себя во всех воз-
можных концах.

3. Вереница смертей
Он увидел свою первую смерть. Он был ещё мальчиком,

и он упал с пальмы, пытаясь достать кокос. Он сломал шею,
и его тело лежало на песке, пока мать плакала над ним. Он
видел это с высоты, как будто он был птицей, и чувствовал
не боль, а сожаление — сожаление о том, что он так и не
узнает, что такое море.

Он увидел свою вторую смерть. Он был молодым купцом,
и его корабль разбился о рифы. Он утонул, цепляясь за об-
ломок мачты, и волны уносили его тело вдаль. Он видел, как
рыбы объедают его плоть, и чувствовал не страх, а странное
освобождение — как будто он наконец стал частью того, что
всегда любил.

Он увидел свою третью смерть. Он был стариком в бога-



 
 
 

том доме. Он умирал в окружении семьи, тихо и безболез-
ненно. Но в его глазах была пустота — он никогда не доплыл
до того горизонта, который видел в молодости. Он прожил
жизнь, но не прожил свою судьбу.

Он увидел четвёртую смерть. Его убили разбойники на
острове сокровищ. Он умер в гневе, сжимая в руке золотую
монету. Он видел, как его кровь смешивается с песком, и по-
нимал, что сокровища не имели значения — они были толь-
ко оправданием его страха перед пустотой.

Пятая смерть. Он умер от болезни в чужой стране, один,
без имени. Никто не оплакал его, и его тело сожгли на костре,
как тело бродяги.

Шестая смерть. Он упал за борт во время шторма и был
съеден акулой. Он чувствовал, как её зубы впиваются в его
плоть, и понимал, что даже в смерти он не может перестать
быть частью моря.

Седьмая смерть. Он умер от старости на том же пирсе,
с которого начал своё первое путешествие. Он смотрел на
море, и в его глазах была тоска — он так и не узнал, что ждёт
за горизонтом.

И так до бесконечности. Сотни смертей, тысячи концов,
каждый из которых был возможен, каждый из которых был
настоящим в какой-то параллельной реальности. Рух пока-
зывала ему все, без утайки, без жалости. Синдбад видел себя
мёртвым во всех мыслимых и немыслимых вариантах, и его
сердце билось ровно, потому что он понял: все эти смерти



 
 
 

— не его. Они — только тени, которые он мог бы носить, но
не носит.

— Это всё я? — спросил он, глядя в глаза птицы.
— Это всё — могло быть тобой, — ответила Рух, и её

голос был шелестом миллионов крыльев. — Но ты — тот,
кто жив. Ты — тот, кто плывёт. Ты — не выбранная смерть.
Ты — не-выбранная жизнь. Ты — вероятность, которая не
коллапсировала в конец.

— Тогда зачем ты показала мне их?
— Чтобы ты знал, что смерти нет, — сказала Рух. — Есть

только переходы. Каждая смерть, которую ты увидел, — это
просто дверь. Ты мог бы войти в любую из них, и твоя душа
продолжила бы путь. Но ты не вошёл. Ты — тот, кто стоит
перед дверями и выбирает не входить. Ты — тот, кто оста-
ётся.

Синдбад упал на колени. Слёзы текли по его щекам, но
это были слёзы не боли, а благодарности. Он понял, что всю
жизнь боялся смерти, но смерть была не врагом, а всего лишь
вариантом. И он мог выбрать не умереть — не потому, что
он бессмертен, а потому, что он может выбрать, как умереть.
Или не выбирать вовсе.

4. Отказ от всех концов
Рух подняла крылья, и перед Синдбадом открылась по-

следняя дверь. Она была не такой, как другие. Она была сде-
лана из света, и за ней не было ничего — только бесконеч-
ность, в которой растворялись все вероятности.



 
 
 

— Это — выход из круга, — сказала Рух. — Если ты вой-
дёшь, ты перестанешь быть Синдбадом. Ты станешь частью
всего. Ты больше не будешь купцом, моряком, отцом, му-
жем. Ты станешь ветром, волной, звездой. Ты перестанешь
выбирать, потому что ты будешь всем. Но ты потеряешь се-
бя. Ты потеряешь боль, но ты потеряешь и радость. Ты поте-
ряешь страх, но ты потеряешь и любовь.

Синдбад смотрел на свет. Он чувствовал, как его душа
тянется к нему, как вода к океану. Он мог бы войти, и тогда
все его скитания закончились бы. Он мог бы стать всем, чем
когда-либо мог бы быть.

Но он вспомнил лицо жены, когда она просила его остать-
ся. Вспомнил смех детей, когда он возвращался из плавания.
Вспомнил вкус хлеба на базаре, запах специй, звук шагов на
пирсе. Он понял, что не хочет быть всем. Он хочет быть толь-
ко собой — слабым, испуганным, но живым.

— Нет, — сказал он Рух. — Я не войду. Я не хочу быть
всем. Я хочу быть тем, кто выбирает не выбирать. Я хочу
быть тем, кто остаётся в вероятности, а не коллапсирует в
конец. Я хочу жить, даже если это значит страдать. Я хочу
любить, даже если это значит терять.

Рух склонила голову. В её звёздных глазах Синдбад уви-
дел не разочарование, а одобрение.

— Ты понял, — сказала она. — Ты понял, что жизнь —
это не победа над смертью. Это — танец с ней. Ты понял,
что выбор — не всегда сила. Иногда выбор — это слабость,



 
 
 

которую ты принимаешь. И это — истинная мудрость.
Она взмахнула крыльями, и мир вокруг Синдбада начал

меняться. Корабль снова оказался на воде, но вода была те-
перь прозрачной, как хрусталь, и под ней он видел не песок,
а все свои умершие версии — они лежали на дне, мирно, как
будто спали. Он знал, что они — его возможные концы, и
они больше не пугали его. Они просто были.

— Ты свободен, — сказала Рух, исчезая в облаках. — Сво-
боден от страха конца. Плыви обратно. Твоя жизнь ждёт те-
бя.

5. Возвращение без сокровищ
Корабль причалил к тому же пирсу, откуда он отплыл. Ко-

манда молча вышла на берег, и они выглядели по-другому
— их глаза были глубже, а лица — мудрее. Они не понима-
ли, что произошло, но они чувствовали, что изменились.

Синдбад сошёл последним. Он был без сокровищ, без зо-
лота, без редких тканей. Он нёс только ракушку, которую
нашёл в ту ночь — и она была пустой, но внутри неё звенел
не голос, а тишина.

Его жена выбежала на пирс. Она хотела крикнуть, что он
пропадал три года — но она замолчала, глядя в его глаза. В
них не было тоски. В них был покой.

— Ты вернулся? — спросила она.
— Да, — сказал он. — Я вернулся, чтобы остаться.
— Ты нашёл, что искал?
Он улыбнулся.



 
 
 

— Я нашёл то, что не искал, — сказал он. — Я нашёл ответ
на вопрос, который не задавал. Я нашёл, что смерть — это не
конец, а всего лишь одна из дверей. И я выбрал не входить.

Он обнял её. Он вдохнул запах её волос и почувствовал,
что это — настоящее. Это — единственная вероятность, ко-
торая имеет значение. Не все бесконечные миры, не все воз-
можные путешествия. Только этот момент, этот человек, это
дыхание.

Он больше не плавал. Он жил в порту, торговал, растил
детей, старел. Но каждую ночь он выходил на пирс и смотрел
в море. И в его отражении он видел не себя старого, а себя в
вечности — того, кто когда-то летал над пустыней и разгова-
ривал с птицей. И он знал, что эта память — его настоящее
сокровище. Не золото, не жемчуг, не шёлк. А тихая радость
быть тем, кто есть, здесь и сейчас.

6. Эпилог. Лиса и Волк в пустом порту
Лиса сидела на той же ракушке, где когда-то ждала

Синдбада. Волк стоял рядом, его морда была серьёзной.
— Он выбрал жизнь, — сказала Лиса. — Он выбрал не

умирать в бесконечности, а жить в конечности. Это был его
выбор.

— Но он мог бы стать всем, — сказал Волк. — Он мог бы
стать бессмертным.

— Он отказался от бессмертия, — ответила Лиса. — По-
тому что бессмертие — это не жизнь. Это отсутствие смер-
ти, но и отсутствие выбора. Он понял, что только конечность



 
 
 

делает нас реальными. Только ограничение создаёт смысл.
— И что теперь?
— Теперь — Али-Баба, — сказала Лиса, вставая и отря-

хивая шерсть. — Он ищет пещеру, но он не знает, что пеще-
ра — это не место, а память. Мы поможем ему вспомнить,
что он забыл.

Они исчезли в утреннем тумане, оставив только следы на
песке. Море шумело, как всегда, и в его шуме можно бы-
ло расслышать голос Синдбада — он пел старую песню о
том, что все ветры когда-нибудь стихают, но тишина, кото-
рая остаётся, — это и есть ответ.

А в порту, на пирсе, стоял старый купец и смотрел на го-
ризонт. Он больше не искал сокровищ. Он просто был. И
этого было достаточно.



 
 
 

 
Али-Баба. Пещера забвения

 
1. Город, где память была товаром
Город назывался Заман — «Время». Он стоял на пере-

крёстке пустынь, и его башни были сложены из камня, кото-
рый помнил всё: каждое произнесённое слово, каждую про-
литую слезу, каждый выбор, который когда-либо был сделан.
Торговцы на базаре не продавали ткани и специи — они про-
давали воспоминания. За медную монету можно было ку-
пить чужую радость. За серебряную — чужую боль. За зо-
лотую — чужую смерть. И люди покупали, потому что свои
собственные воспоминания были слишком тяжелы, чтобы
носить их в одиночку.

Али-Баба был бедным дровосеком. Он рубил деревья в
пустыне, хотя деревьев там почти не было, и продавал дрова,
которых почти никто не покупал. Он жил в доме с глиняны-
ми стенами, где ветер свистел в щелях, и где не было ниче-
го, кроме старого ковра и глиняной лампы, которая давно не
горела. Но у Али-Бабы было одно богатство, которого никто
не мог у него отнять: он помнил всё.

Он помнил лицо матери, которая умерла, когда ему было
шесть. Он помнил, как она пахла — хлебом и корицей. Он
помнил её голос, когда она пела ему колыбельную, хотя он не
слышал этот голос уже тридцать лет. Он помнил отца, кото-
рый ушёл за водой и не вернулся, оставив его одного в доме,



 
 
 

где ветер был единственным собеседником. Он помнил каж-
дую монету, которую он когда-либо заработал, и каждую, ко-
торую потерял. Он помнил все свои страхи, все свои ошиб-
ки, все свои унижения.

И это знание делало его несчастным. Потому что память
— это не просто архив. Это — оковы. Каждое воспоминание
привязывает тебя к прошлому, не давая шагнуть в будущее.
Каждый повторяющийся образ напоминает тебе, кто ты есть,
и кем ты не можешь стать.

— Ты слишком много помнишь, — сказала ему однажды
соседка, женщина с глазами цвета пустыни. — Память — это
как вода в колодце. Если ты черпаешь её слишком много,
колодец высыхает.

— Но если я забуду, кто я? — спросил Али-Баба.
— Ты станешь тем, кем хочешь быть, — ответила она. —

Забвение — это не потеря. Это — освобождение.
Он не понял её слов. Он не мог понять, потому что он ни-

когда не пробовал забыть. Он носил свою память как ношу,
как камень на шее, и она тянула его вниз, в тень, в темноту,
где не было места для надежды.

Однажды вечером, когда солнце садилось за барханы и
небо было цвета меди, Али-Баба сидел на пороге своего до-
ма и смотрел на закат. Он думал о том, что его жизнь —
это долгая дорога в никуда. Что он родился, чтобы страдать,
и умрёт, чтобы никто не запомнил его. И в этот момент он
услышал голос.



 
 
 

— Ты ищешь сокровища? — спросил голос.
Он обернулся. На соседнем камне сидела рыжая Лиса.

Она была маленькой, а её глаза были раскосыми и теплыми,
и в них горел золотой свет, как у тех, кто видит не только
настоящее, но и прошлое, и будущее.

— Я не ищу сокровищ, — сказал Али-Баба. — Я ищу по-
коя.

— Покой — это тоже сокровище, — сказала Лиса. — Но
оно не в пещере, где лежит золото. Оно в пещере, где лежит
то, что ты забыл. Ты помнишь слишком много, Али-Баба. Ты
помнишь боль, которая уже не нужна тебе. Ты держишься за
мёртвых, как за живых. Ты носишь прошлое, как кандалы.
Но есть место, где ты можешь оставить всё это. И войти туда
пустым.

— Где это место? — спросил он, его голос дрожал.
— В пещере, которую охраняют сорок разбойников, —

сказала Лиса. — Но они — не воры. Они — хранители. Они
хранят не золото, а память. Каждый из них когда-то забыл
что-то важное, и теперь он охраняет то, что забыли другие.
Если ты войдёшь в пещеру и произнесёшь пароль, ты смо-
жешь оставить свою память там. Но помни: если ты оставишь
её, ты станешь никем. Ты перестанешь быть Али-Бабой. Ты
станешь просто человеком, который не помнит, кто он.

— Я готов, — сказал Али-Баба, хотя в его сердце был
страх.

— Тогда иди, — сказала Лиса. — И не бойся. Страх —



 
 
 

это тоже память. И ты оставишь его там.
Она исчезла, как будто её никогда и не было. Али-Баба

остался один на пороге своего дома, но теперь он знал, куда
идти. Он знал, что пещера находится в горах, что её вход
скрыт за камнем, который никто не может сдвинуть. И он
знал пароль — слово, которое ему прошептала Лиса, слово,
которое звучало как шёпот ветра: «Сезам».

2. Пещера, которая не хранит сокровищ
Он шёл три дня и три ночи. Пустыня была горячей днём

и ледяной ночью, но Али-Баба не чувствовал ни жары, ни
холода. Он шёл как во сне, как будто его тело двигалось са-
мо собой, а его душа уже была там, в пещере, где она могла
наконец отдохнуть.

На четвёртый день он увидел горы. Они были не такими,
как обычные горы — они были сложены из времени. Каждый
слой камня был эпохой, и на каждом слое были вырезаны
имена тех, кто когда-то приходил сюда, чтобы забыть. Али-
Баба читал эти имена, и в каждом из них он узнавал себя:
потерянный отец, плачущая мать, умирающий ребёнок, без-
утешный влюблённый. Все они были здесь, все они оставили
свою память, и теперь они были свободны.

Он подошёл к огромному камню, который закрывал вход
в пещеру. Камень был гладким, как стекло, и в нём отража-
лось небо — но не то небо, которое было над ним, а другое,
звёздное, бесконечное, полное вероятностей. Али-Баба кос-
нулся камня, и он был тёплым, как живое тело.



 
 
 

— Сезам, — прошептал он.
Камень не сдвинулся. Ничего не произошло. Али-Баба

повторил слово громче, но камень оставался неподвижным.
Он почувствовал отчаяние — он пришёл так далеко, он го-
тов был оставить всё, и теперь дверь не открывалась.

Но вдруг он понял. Он понял, что пароль — не слово. Па-
роль — это вопрос. И вопрос должен быть задан не камню,
а самому себе.

— Что я хочу забыть? — спросил он.
И камень откатился.
Пещера открылась перед ним. Она была огромной, как

небо, и в ней не было золота — только огни, тысячи огней,
которые горели в темноте. Каждый огонь был воспоминани-
ем. Они висели в воздухе, как светлячки, и от каждого ис-
ходил запах — дыма, крови, мёда, слёз, смеха. Али-Баба во-
шёл, и огни окружили его, как стая птиц. Они кружились во-
круг него, и каждый из них шептал: «Ты помнишь?»

Он помнил всё. Он видел лицо матери, её глаза, её улыб-
ку. Он видел отца, который ушёл за водой и не вернулся. Он
видел соседку, женщину с глазами цвета пустыни, которая
советовала ему забыть. Он видел все свои страхи, все свои
надежды, все свои ошибки. И он чувствовал, как каждое вос-
поминание вцепляется в него, как когти, как цепь.

— Я хочу забыть всё, — сказал он.
Огни замерли. Один из них, самый яркий, приблизился к

нему и коснулся его лба. Это было воспоминание о его ма-



 
 
 

тери. Оно было тёплым, как её рука, и сладким, как её голос.
Но в нём была и боль — боль потери, которую он носил в
себе тридцать лет.

— Ты уверен? — спросил голос, который исходил из огня.
— Да, — сказал он.
И огонь погас. Воспоминание ушло, оставив только пусто-

ту. Али-Баба почувствовал, как что-то внутри него освобож-
дается, как будто у него вынули камень из груди. Он запла-
кал, но слёзы были не горькими — они были солёными, как
море, и они текли не из глаз, а из души.

Одно за другим огни гасли, унося с собой его память. Он
забыл лицо отца, который ушёл за водой. Он забыл имя со-
седки, которая советовала ему забыть. Он забыл все свои
страхи, все свои ошибки, все свои унижения. Он забыл даже
своё имя. Он стал пустым. Он стал никем.

И когда последний огонь погас, он почувствовал не поте-
рянность, а свободу. Он был как ветер, как песок, как звез-
да, которая не знает, кто она, но просто горит. Он вышел из
пещеры, и камень за ним закрылся. Он не обернулся. Он по-
шёл в пустыню, и ветер нёс его как лист, как перо, как тень.

3. Пустота, которая была полной
Он шёл по пустыне, и он не знал, куда идёт. Он не знал, кто

он. Он не знал, зачем он здесь. Он был просто движением,
просто существованием, просто тишиной. И в этой тишине
он слышал всё: шёпот песка, голос ветра, дыхание звёзд. Он
был частью мира, но не был собой.



 
 
 

На пятый день он встретил человека. Это был старик с
седой бородой и глазами, которые видели слишком много.
Он сидел на камне и смотрел на закат, и в его руках была
чаша с водой.

— Кто ты? — спросил старик.
— Я не знаю, — ответил Али-Баба. — Я потерял свою

память.
— Ты не потерял её, — сказал старик. — Ты оставил её

в пещере. Ты выбрал свободу. Но свобода без памяти — это
пустота. Ты не знаешь, кто ты, и поэтому ты не знаешь, куда
идти.

— Это плохо?
— Нет, — сказал старик. — Это начало. Теперь ты мо-

жешь стать кем угодно. Ты можешь выбрать своё имя, свою
судьбу, свою жизнь. Ты свободен от прошлого. Но ты должен
быть осторожен: свобода — это как вода в пустыне. Она мо-
жет утолить жажду, а может утопить.

Али-Баба сел рядом со стариком. Он посмотрел на закат
и вдруг почувствовал, что этот закат — его. Он не знал, по-
чему, но он знал, что он видел его раньше. Может быть, в
другой жизни. Может быть, в другой вероятности.

— Как мне найти себя? — спросил он.
— Ты должен вернуться в пещеру, — сказал старик. —

Но не за памятью. За выбором. Ты должен войти в неё и
выбрать, какие воспоминания ты хочешь вернуть. Не все —
только те, которые сделают тебя тобой. Потому что ты — это



 
 
 

не всё, что случилось с тобой. Ты — это то, что ты выбира-
ешь помнить.

Али-Баба встал. Он знал, что старик прав. Он не хотел
быть никем. Он хотел быть кем-то. Даже если этот кто-то был
бедным дровосеком, даже если этот кто-то был несчастным,
он хотел быть собой. Он пошёл обратно к пещере, и ветер
нёс его, как надежду, как обещание, как начало.

4. Второе вхождение
Камень перед пещерой снова был закрыт. Али-Баба стоял

перед ним и знал, что пароль — не слово и не вопрос. Пароль
— это тишина. Это готовность принять то, что придёт. Он
закрыл глаза и прошептал:

— Я готов.
Камень откатился. Пещера была той же, но теперь огни

горели не все — только те, которые он хотел вернуть. Они
ждали его, как старые друзья, как дети, которые не видели
отца много лет.

Али-Баба вошёл. Он протянул руку, и к нему прилетел
первый огонь — воспоминание о матери. Он снова увидел
её лицо, её улыбку, её голос. Он почувствовал боль, но эта
боль была не камнем — она была теплом. Он принял её.

Второй огонь — воспоминание об отце. Он снова увидел
его спину, уходящую в пустыню. Он снова почувствовал гнев
и тоску, но теперь он знал, что отец не предал его — он про-
сто ушёл, потому что не мог оставаться. И это тоже было
правильно.



 
 
 

Третий огонь — его детство, его смех, его игры на песке.
Четвёртый — его первая любовь, его разбитое сердце, его
надежда, которая не сбылась. Пятый — его работа, его уста-
лость, его одиночество. Шестой — его страх, его гнев, его
отчаяние.

Он брал каждое воспоминание, и каждое из них входило в
него, как вода в сухую землю. Он снова становился собой —
тем же Али-Бабой, но другим. Теперь он знал, что его память
— это не оковы. Это — мост. Мост между тем, кем он был,
и тем, кем он может стать.

Когда он вышел из пещеры, солнце садилось. Он снова
был Али-Бабой. Бедным дровосеком. Человеком, который
помнил всё. Но теперь его память не давила на него — она
держала его, как земля держит дерево, не давая упасть.

5. Сорок разбойников и дар забвения
На обратном пути он встретил сорок разбойников. Они

были не теми, кого он ожидал увидеть — они были не в мас-
ках, не с саблями. Они были простыми людьми, каждый из
которых нёс в себе то, что он забыл. Они не были злыми.
Они были хранителями.

— Ты вернулся, — сказал один из них, высокий мужчина
с серебряным кольцом в ухе. — Мы видели, как ты входил.
Ты оставил свою память и снова забрал её. Ты единственный,
кто это сделал.

— Почему вы охраняете пещеру? — спросил Али-Баба.
— Потому что мы забыли, кто мы, — сказал разбойник.



 
 
 

— Мы вошли в пещеру, чтобы оставить свою память, и мы
не смогли её вернуть. Мы стали хранителями, потому что
это единственное, что мы умеем. Но мы не знаем, что мы
храним. Мы охраняем то, что не наше.

— Я могу помочь вам, — сказал Али-Баба. — Если вы
хотите, я могу войти с вами в пещеру и помочь вам найти
ваши воспоминания.

Разбойники переглянулись. Никто никогда не предлагал
им этого. Никто никогда не думал, что они заслуживают то-
го, чтобы помнить.

— Мы не знаем, кто мы, — сказал высокий мужчина. —
Может быть, мы были хорошими людьми. Может быть, мы
были плохими. Мы боимся узнать правду.

— Но правда — это единственное, что делает нас реаль-
ными, — сказал Али-Баба. — Даже если она горькая, она
лучше, чем пустота.

Он вошёл в пещеру с сорока разбойниками. Каждый из
них вошёл в свои огни и выбрал те воспоминания, кото-
рые хочет вернуть. Некоторые плакали, некоторые смеялись,
некоторые просто молчали. Но когда они вышли, они уже не
были разбойниками. Они были людьми — отцами, матеря-
ми, сыновьями, дочерьми. Они были теми, кто помнит.

— Спасибо тебе, — сказал высокий мужчина, и в его гла-
зах были слёзы. — Мы не знали, что мы потеряли, пока мы
не нашли это.

— Я не сделал ничего, — сказал Али-Баба. — Я просто



 
 
 

показал вам дорогу. Вы сами выбрали, что помнить.
Они разошлись в разные стороны, каждый — к своей

судьбе. Али-Баба остался один в пустыне. Он посмотрел на
пещеру, которая теперь была пустой — все огни погасли.
Она больше не хранила память. Она была просто пещерой,
просто камнем, просто тишиной.

Он пошёл домой. Теперь он знал, что его дом — не там,
где стены из глины, а там, где он может помнить и не бояться.
И он знал, что его сокровище — не золото, а способность
быть собой, даже если это больно.

6. Эпилог. Лиса и Волк у пустой пещеры
Лиса сидела на камне, который когда-то закрывал вход в

пещеру. Волк стоял рядом, его глаза были серебряными, как
луна.

— Он вернул свою память, — сказала Лиса. — Он выбрал
быть собой, даже если это тяжело.

— Он также помог другим, — сказал Волк. — Он показал
им, что забытое не потеряно. Оно ждёт, чтобы его нашли.

— Это и есть истинное сокровище, — сказала Лиса. — Не
золото, не власть, а способность помнить и выбирать. Пеще-
ра больше не нужна. Память не должна храниться в темноте.
Она должна жить в сердцах.

— Что дальше? — спросил Волк.
— Дальше — рыбак, — сказала Лиса. — Тот, кто выпус-

кает джинна из сосуда. Мы поможем ему понять, что джинн
— это не враг, а отражение. Мы поможем ему увидеть, что



 
 
 

страх — это не то, что нужно победить, а то, что нужно при-
нять.

Они ушли, оставляя за собой только следы на песке. Пе-
щера осталась пустой и тёмной, но в её темноте не было стра-
ха. Была только тишина — та тишина, которая приходит, ко-
гда память наконец обретает покой.

А вдалеке, у самого горизонта, стоял человек по имени
Али-Баба. Он смотрел на закат и улыбался. Он был бедным,
уставшим, но свободным. Он помнил всё. И этого было до-
статочно.



 
 
 

 
Рыбак и джинн. Сосуд времени

 
1. Берег, где море было колодцем
Деревня стояла на краю пустыни, там, где песок встречал-

ся с водой, но вода была не морем, а солёным озером, кото-
рое люди называли «Зеркалом забвения». Говорили, что в
нём отражается не лицо, а душа, и что тот, кто смотрит в его
воды слишком долго, видит свои самые тёмные страхи. По-
этому рыбаки ловили рыбу не глядя — они опускали сети на
ощупь, как слепые, и молились, чтобы не увидеть того, что
скрыто под поверхностью.

Рыбака звали Хаким — «Мудрый». Но он не был мудрым.
Он был просто старым, уставшим человеком, который каж-
дый день выходил в озеро на своей лодке, забрасывал сети и
вытягивал ровно столько рыбы, чтобы не умереть с голоду.
Его жена умерла давно, дети разъехались, и он остался один,
наедине с тишиной и водой, которая никогда не давала ему
покоя.

Однажды утром, когда солнце только начинало подни-
маться над пустыней и озеро было неподвижным, как стек-
ло, Хаким вытащил сеть, и в ней оказался не рыба. Это был
кувшин. Медный, покрытый зелёной патиной, с запечатан-
ным горлышком, на котором была выгравирована печать в
виде глаза. Кувшин был тяжёлым, и внутри него что-то ше-
велилось — не как рыба, а как дыхание, как пульс, как жи-



 
 
 

вое сердце.
Хаким хотел выбросить кувшин обратно в воду. Он знал:

в таких кувшинах не прячут сокровища. В таких кувшинах
прячут то, что нельзя выпускать. Но любопытство было силь-
нее страха. Он открыл печать, и из кувшина вырвался дым.

Дым был не серым, а золотым, с красными прожилками,
как кровь, смешанная с песком. Он поднимался в небо, рос,
расширялся, заслонял солнце, и вдруг сгустился в фигуру.
Огромную, страшную, с глазами, которые были как два огня,
и с голосом, который был как гром, но гром, который гово-
рил.

— Ты выпустил меня, — сказал Джинн. — Я был заточён
в этом сосуде тысячу лет. Тысячу лет я ждал, когда кто-то
откроет крышку. И теперь я свободен. Но за моё освобожде-
ние ты должен заплатить.

Хаким упал на колени. Его сердце билось как птица в
клетке, и он не мог говорить. Но Джинн не ждал ответа.

— У тебя есть выбор, — сказал он. — Ты можешь зага-
дать три желания. Любые. Я исполню их. Но помни: каждое
желание — это коллапс. Ты выбираешь одну реальность и
уничтожаешь все остальные. Если ты загадаешь не то, ты мо-
жешь потерять всё. Или ты можешь отказаться от желаний.
И тогда я уйду, и ты останешься с тем, что у тебя есть. Но
я уйду не один — я заберу с собой твой страх. Ты никогда
больше не будешь бояться. Или никогда не перестанешь.

Хаким молчал. Он не знал, что выбрать. Он был бедным,



 
 
 

одиноким, уставшим. У него было много желаний, но он не
знал, стоят ли они того, чтобы их загадывать. И в этот момент
он услышал голос за спиной.

— Не загадывай, — сказал голос. — Пока не загадывай.
Он обернулся. На берегу, на том самом месте, где он при-

чаливал каждый день, сидела рыжая Лиса. Её глаза свети-
лись золотом, и она смотрела на него с терпением, которое
было старше всех пустынь.

— Кто ты? — спросил Хаким.
— Я — та, кто видит, — сказала Лиса. — Я вижу, что ты

испуган. Ты боишься, что загадаешь не то, и потеряешь всё.
Ты боишься, что откажешься, и потеряешь шанс. Но страх
— это не враг. Страх — это дверь. И если ты войдёшь в неё,
ты увидишь, что Джинн — это не злой дух. Это — твоё от-
ражение. Он — то, что ты носил в себе все эти годы.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Хаким.
— Ты думаешь, что ты бедный, — сказала Лиса. — Но ты

богат воспоминаниями. Ты думаешь, что ты одинок, — но
ты носишь в себе всех, кого любил. Ты думаешь, что ты слаб,
— но ты выжил в пустыне, где многие умирают. Джинн —
это не твой враг. Он — твой страх перед своей собственной
силой. Ты не боишься его. Ты боишься себя.

Лиса исчезла, как утренний туман. Хаким остался один
с Джинном, который смотрел на него с терпением, которое
было страшнее гнева.

— Ты выбрал? — спросил Джинн.



 
 
 

— Я не могу выбрать, — сказал Хаким. — Я не знаю, что
мне нужно.

— Тогда я дам тебе время, — сказал Джинн. — Три дня.
За это время ты должен решить. Если ты не выберешь, я за-
беру твой страх, и ты станешь свободным — но ты потеря-
ешь способность бояться. А без страха нет и смелости. Ты
станешь пустым.

Джинн исчез, оставив только дым, который медленно таял
в утреннем небе. Хаким остался один на берегу, и в его руке
был кувшин — пустой, лёгкий, но всё ещё хранивший тепло
того, кто был внутри.

2. Первая ночь. Разговор с Лисой
Хаким не спал всю ночь. Он сидел на берегу и смотрел на

озеро, которое больше не было спокойным — оно рябило,
как будто под водой что-то двигалось. Он думал о желаниях.
Он мог попросить богатства — и купить всё, что хотел. Он
мог попросить молодости — и начать жизнь заново. Он мог
попросить любви — и больше не быть одиноким. Но каждое
желание казалось ему ловушкой, потому что он знал: всё,
что он получит, будет иллюзией. Созданной его собственным
страхом, а не настоящей судьбой.

На заре, когда небо стало цвета персика, Лиса снова по-
явилась.

— Ты всё ещё думаешь, — сказала она.
— Я не могу выбрать, — сказал Хаким. — Каждое жела-

ние — это предательство. Если я попрошу богатства, я пре-



 
 
 

дам свою бедность, которая научила меня ценить малое. Ес-
ли я попрошу молодости, я предам свою старость, которая
дала мне мудрость. Если я попрошу любви, я предам своё
одиночество, которое сделало меня сильным.

— Тогда не выбирай, — сказала Лиса. — Просто отпусти.
— Отпустить что?
— Отпусти желания, — сказала она. — Отпусти страх.

Отпусти Джинна. Он не враг — он просто возможность. Ты
можешь попросить его уйти, и он уйдёт. Но тогда ты будешь
знать, что ты выбрал — не желание, а реальность.

— А если я ошибусь? — спросил Хаким.
— Ты не ошибаешься, — сказала Лиса. — Ты просто де-

лаешь выбор. И каждый выбор правильный, если он твой.
Она снова исчезла, оставив его с вопросом, который горел

в его сердце, как свеча. Он знал, что должен решить. Но он
не знал, как.

3. Вторая ночь. Волк у костра
На вторую ночь Хаким развёл костёр на берегу. Пламя бы-

ло маленьким, но оно давало свет, и в его танце Хаким ви-
дел лица всех, кого он когда-то любил. Жена. Дети. Друзья,
которые ушли в пустыню и не вернулись. Они были здесь, в
огне, как тени, как воспоминания, как обещания.

И вдруг из темноты появился Волк. Он был чёрным, с гла-
зами, которые светились серебром, как луна. Он не рычал.
Он просто сел напротив Хакима и посмотрел на него.

— Ты не спишь, — сказал Волк.



 
 
 

— Я не могу, — ответил Хаким. — Я боюсь.
— Бояться — нормально, — сказал Волк. — Но не надо

бояться Джинна. Он — не то, что тебе кажется.
— А что он?
— Он — твой страх. Ты боишься, что твоя жизнь была

бессмысленной. Ты боишься, что ты ничего не добился. Ты
боишься, что ты умрёшь, и никто не вспомнит твоего имени.
Джинн — это этот страх. И если ты примешь его, он исчез-
нет.

— Как я могу его принять?
— Посмотри на него, — сказал Волк. — Не как на вра-

га. Как на часть себя. Он — то, что ты скрывал от себя всю
жизнь. И теперь он вышел наружу.

Волк исчез так же внезапно, как появился. Хаким остался
один у костра, но теперь он чувствовал, что внутри него что-
то меняется. Он понимал, что Джинн — это не зло. Это —
отражение. И если он примет его, он сможет стать целым.

4. Последняя ночь. Встреча с Джинном
На третью ночь Хаким вышел на берег. Озеро было непо-

движным, как зеркало, и в нём отражались звёзды. Он по-
смотрел на воду и увидел своё отражение — старого, устав-
шего человека с глазами, которые видели слишком много.
Но в отражении он увидел и Джинна — огромного, страш-
ного, но почему-то не врага.

— Я готов, — сказал Хаким.
Джинн появился из кувшина. Его глаза горели, но в них



 
 
 

не было гнева — только ожидание.
— Ты выбрал? — спросил он.
— Да, — сказал Хаким. — Я не буду загадывать желаний.

Я не хочу выбирать реальность, которая не будет моей. Я хо-
чу остаться собой — бедным, старым, одиноким, но настоя-
щим.

— Тогда я уйду, — сказал Джинн. — Но я заберу твой
страх. Ты никогда больше не будешь бояться. Ты станешь
свободным. Но помни: свобода — это не отсутствие страха.
Это — способность быть с ним.

— Я согласен, — сказал Хаким.
Джинн кивнул. Его тело начало таять, как дым, и его голос

стал тише, как эхо.
— Ты был мудрым, — сказал он. — Ты понял, что истин-

ное сокровище — не в желаниях, а в принятии. Я ухожу, но
я остаюсь с тобой. Как часть тебя. Как память о том, что ты
мог бы быть другим, но выбрал быть собой.

Джинн исчез. Кувшин упал на песок и разбился на тыся-
чу осколков, которые засверкали в лунном свете как звёзды.
Хаким остался один. Он чувствовал себя легче, как будто
внутри него освободилось место для чего-то нового. Он не
боялся. Он был свободен. Он был собой.

Он пошёл домой. Он знал, что его жизнь не изменится
— он всё так же будет ловить рыбу, всё так же будет сидеть
на берегу, всё так же будет стареть. Но теперь он не будет
бояться. Потому что он понял: страх — это не враг. Это —



 
 
 

спутник. И если ты не борешься с ним, а принимаешь его,
он становится не тенью, а светом.

5. Утро без страха
На следующее утро Хаким проснулся с чувством покоя,

которого у него не было много лет. Он вышел на берег. Озе-
ро было спокойным, и в нём отражалось небо. Он вытащил
сети, и в них была рыба — ровно столько, чтобы прожить
этот день. Он не думал о завтра. Он не думал о вчера. Он
просто был.

Вечером он встретил Лису и Волка на том же месте, где
всё началось. Они стояли рядом, их глаза светились разным
светом — её золотым, его серебряным.

— Ты сделал это, — сказала Лиса. — Ты выбрал не жела-
ние, а реальность. Ты выбрал быть собой.

— Я не знаю, правильно ли я сделал, — сказал Хаким. —
Но я знаю, что я спокоен.

— Это и есть правильность, — сказал Волк. — Не в отве-
те, а в покое. Ты нашёл то, что искал, — не потому что ты
получил, а потому что ты принял.

— Что дальше? — спросил Волк.
— Дальше — Шахерезада, — сказала Лиса. — Та, кто ткёт

реальность из слов. Мы поможем ей понять, что её сказки
— это не побег, а творение. Мы поможем ей увидеть, что
каждое слово — это коллапс, и что самая сильная сказка —
та, которая рассказывается, чтобы жить.

Они исчезли, оставив его на берегу. Хаким посмотрел на



 
 
 

озеро, которое больше не было зеркалом забвения. Оно было
просто водой. И в этой воде он увидел своё отражение —
старого, уставшего, но спокойного человека. Он улыбнулся.
И это была первая улыбка за много лет.

6. Эпилог. Осколки кувшина
На месте, где разбился кувшин, собрались дети. Они были

из деревни, маленькие, любопытные, с глазами, которые ещё
не знали страха. Они поднимали осколки меди и смотрели
на них, пытаясь понять, что это за сокровище.

— Что это? — спросил один.
— Это старый кувшин, — сказал другой.
— Но в нём что-то было, — сказал третий. — Я слышал,

как он дышал.
— Там был джинн, — сказал первый. — И рыбак выпу-

стил его.
Дети замолчали. Они не знали, что такое джинн, но они

чувствовали, что это было что-то важное. Что-то, что оста-
вило след на песке и в сердцах тех, кто был рядом.

Они ушли, оставив осколки на берегу. Ветер подул, и
осколки засверкали в лунном свете, как маленькие звёзды,
упавшие на землю. Они не были сокровищем. Они были па-
мятью — памятью о том, что даже в самом тёмном сосуде
может скрываться свет.

А на другом конце деревни Хаким сидел у своего дома и
смотрел на озеро. Он больше не был рыбаком. Он был про-
сто человеком, который знает, что страх — это не конец, а



 
 
 

начало. И он был готов встретить завтра, даже если завтра
ничего не изменится. Потому что он понял: самое большое
сокровище — это не то, что ты находишь, а то, что ты нахо-
дишь в себе.



 
 
 

 
Шахерезада. Ткач тысячи миров

 
1. Ночь, в которой время затаило дыхание
Дворец стоял на холме, где ветер всегда пел одну и ту же

песню — песню о том, что всё когда-нибудь заканчивается.
Его стены были из белого камня, который светился в лунном
свете, но этот свет был не тёплым, а холодным, как взгляд
человека, который уже всё решил. Внутри, в самой высокой
башне, где окна выходили на пустыню и звёзды, жила Шахе-
резада.

Она была дочерью визиря, но она не была просто придвор-
ной дамой. Она была той, кто знал, что слова — это не зву-
ки. Слова — это семена. Они падают в сознание и прораста-
ют мирами. Она знала это с детства, когда её мать, умирая,
прошептала ей на ухо: «Каждая история, которую ты расска-
жешь, будет жить. Даже когда тебя не станет, твои слова оста-
нутся. Они будут дышать, они будут видеть, они будут выби-
рать».

Шахерезада не понимала тогда, что это значит. Она была
маленькой, и она просто любила слушать сказки. Но когда
отец привёл её во дворец, и она увидела султана, она поняла.
Она поняла, что её слова — это единственное оружие, кото-
рое у неё есть.

Султан был жестоким. Он брал в жёны молодых девушек,
проводил с ними одну ночь, а наутро приказывал казнить.



 
 
 

Никто не знал, почему. Говорили, что его первая жена из-
менила ему, и с тех пор он не верил ни одной женщине. Но
Шахерезада знала другое: он не верил никому. Он боялся.
Он боялся, что его обманут, что его предадут, что его жизнь
окажется иллюзией. И он убивал, чтобы не дать иллюзиям
стать реальными.

В ту ночь, когда Шахерезада вошла в его покои, она была
спокойна. Её сердце билось ровно, и в руках она держала
книгу — пустую книгу, которую она сама переплела из белой
кожи.

— Ты пришла, — сказал султан, не поднимая головы. Он
сидел у окна и смотрел на луну. — Ты знаешь, что завтра
тебя казнят?

— Знаю, — сказала Шахерезада. — Но прежде чем ты
убьёшь меня, позволь мне рассказать тебе одну историю.

Султан повернулся. В его глазах была пустота, но в глу-
бине этой пустоты Шахерезада увидела искру. Он хотел слу-
шать. Он всегда хотел слушать, но боялся, что слова обманут
его.

— Рассказывай, — сказал он.
Шахерезада начала. Она рассказала историю о купце, ко-

торый нашёл в пустыне лампу, и о джинне, который предло-
жил ему три желания. Но её история была не такой, как все.
Она была о том, что купец отказался от желаний, потому что
понял: истинное сокровище — не в исполнении желаний, а в
способности выбирать. Он выбрал остаться бедным, но сво-



 
 
 

бодным.
Султан слушал. Его глаза расширились, и в них появилось

что-то живое. Когда история закончилась, он сказал:
— Ты хорошо рассказываешь. Оставайся. Завтра ты рас-

скажешь ещё одну. Но если ты не сможешь удивить меня, я
убью тебя.

Шахерезада поклонилась и вышла. Она знала, что выиг-
рала ночь. Но она знала и то, что это только начало.

2. Лиса в тени книг
Каждую ночь Шахерезада рассказывала новую историю.

Она рассказывала о Синдбаде, который плавал по морям ве-
роятностей, об Али-Бабе, который вошёл в пещеру памяти,
о рыбаке, который выпустил джинна и отказался от желаний.
Каждая история была коллапсом — она выбирала одну ре-
альность и делала её настоящей, а все остальные оставались
тенями. И каждое утро султан говорил: «Я хочу ещё». Он не
убивал её. Он ждал следующей ночи.

Но Шахерезада чувствовала, что этого недостаточно. Она
рассказывала истории, чтобы выжить, но она хотела не про-
сто выжить. Она хотела понять, зачем она это делает. Она
хотела понять, кто она.

Однажды ночью, когда султан заснул, Шахерезада вышла
в сад. Луна была полной, и её свет падал на деревья, которые
были посажены в форме круга. В центре этого круга стояла
Лиса.

— Ты не спишь, — сказала Лиса.



 
 
 

— Я не могу, — ответила Шахерезада. — Я рассказываю
истории, чтобы спасти свою жизнь. Но я не знаю, настоящие
ли они. Я не знаю, создаю ли я миры или просто повторяю
чужие сны.

— Ты создаёшь, — сказала Лиса. — Каждое слово, ко-
торое ты произносишь, — это семя. Оно падает в сознание
султана и прорастает. Ты меняешь его, но ты меняешь и се-
бя. Ты — ткач, Шахерезада. И твоя ткань — это не просто
узор. Это — реальность.

— Но как мне узнать, что я создаю правильно? — спро-
сила Шахерезада.

— Ты не узнаешь, — сказала Лиса. — Ты можешь только
верить. Каждая история — это коллапс. Ты выбираешь, ка-
кой мир будет настоящим. И если ты выбираешь с любовью,
даже самая страшная история станет светом. А если ты вы-
бираешь со страхом, даже самая прекрасная история станет
тюрьмой.

Шахерезада смотрела на Лису и чувствовала, как внутри
неё растёт что-то новое. Она поняла, что её истории — это не
просто развлечение. Это — сила. Она может изменить сул-
тана. Она может изменить мир. Она может изменить себя.

Лиса исчезла, оставив её одну в саду. Шахерезада посмот-
рела на звёзды и вдруг поняла, что они — тоже истории.
Каждая звезда — это рассказ о том, что могло бы быть. И
она, Шахерезада, — это та, кто выбирает, какая звезда за-
жжётся.



 
 
 

3. Сказка о себе
На следующую ночь султан ждал её с нетерпением. Он уже

не был тем же человеком, что и раньше. В его глазах не было
пустоты — в них был свет.

— Расскажи мне ещё одну историю, — сказал он.
Шахерезада села на ковёр, и вместо того, чтобы начать ис-

торию о ком-то другом, она посмотрела ему прямо в глаза.
— Сегодня я расскажу тебе о себе, — сказала она. — Я

расскажу тебе, как я стала той, кто рассказывает истории.
Султан удивился. Никто никогда не рассказывал ему о се-

бе. Все боялись.
— Я родилась в доме моего отца, — начала она. — Моя

мать умерла, когда мне было шесть. Она сказала мне, что
слова — это семена, и что я должна сеять их с осторожно-
стью. Я не понимала этого тогда. Я просто любила слушать
сказки. Но когда я выросла, я поняла, что моя жизнь — это
тоже сказка. И что я могу выбирать, как её рассказывать.

Она продолжала. Она рассказывала о своих страхах, о сво-
ей надежде, о своих снах. Она рассказывала о том, как она
боялась султана, но как она поняла, что его страх сильнее
её страха. Она рассказывала о том, что каждый человек —
это история, и что нет ничего более ценного, чем быть услы-
шанным.

Султан слушал. Слёзы текли по его щекам, но он не вы-
тирал их. Он чувствовал, как внутри него что-то ломается
— стена, которую он строил годами. Он был не тираном. Он



 
 
 

был просто человеком, который боялся, что его жизнь ниче-
го не значит. И Шахерезада показала ему, что он ошибается.

— Ты хочешь знать, почему я убивал? — спросил он, ко-
гда она закончила.

— Да, — сказала она. — Я хочу знать.
— Я боялся, что женщины обманут меня, как обманула

моя первая жена, — сказал он. — Но теперь я понимаю, что
я убивал не их. Я убивал свой страх. Я думал, что если я
уничтожу их, я уничтожу и страх. Но страх остался. Он стал
только сильнее.

— Ты можешь перестать бояться, — сказала Шахерезада.
— Ты можешь выбрать не убивать. Ты можешь выбрать слу-
шать. И тогда твоя жизнь станет настоящей.

Султан долго молчал. Потом он встал и подошёл к окну.
— Завтра я издам указ, — сказал он. — Я больше не буду

убивать. Я буду слушать. Я буду учиться. И я начну с тебя
— расскажи мне ещё одну историю. Но теперь не для того,
чтобы спасти себя. А для того, чтобы научить меня жить.

4. Тысяча миров за одну ночь
Шахерезада рассказывала историю за историей. Она рас-

сказывала о звёздах, которые падали, чтобы стать песчин-
ками. Она рассказывала о ветре, который помнит все име-
на, которые когда-либо произносились. Она рассказывала о
джиннах, которые были не рабами, а возможностями. Она
рассказывала о людях, которые выбирали не выбирать, и о
тех, кто выбирал даже тогда, когда выбора не было.



 
 
 

Каждая её история была коллапсом. Каждое слово созда-
вало мир, который жил ровно столько, сколько длился её го-
лос. И когда она замолкала, эти миры не исчезали — они
оставались в сознании султана, в её собственном сознании, в
сознании всех, кто их слышал. Они становились частью тка-
ни бытия.

Прошло три года. Шахерезада рассказала тысячу и одну
историю. Султан больше не убивал. Он стал мудрее, добрее,
настоящим. Он понял, что жизнь — это не борьба со стра-
хом, а танец с ним. И он понял, что Шахерезада — это не
просто жена. Это — ткач. Это — создательница миров.

Однажды вечером, когда солнце садилось за пустыню и
дворец был залит золотым светом, султан сказал ей:

— Ты подарила мне тысячу миров. Но я хочу знать, какой
мир ты выбираешь для себя.

Шахерезада улыбнулась.
— Я выбираю этот, — сказала она. — Тот, где мы есть.

Тот, где я могу рассказывать истории, а ты можешь их слу-
шать. Тот, где слова — это не оружие, а мост.

Она протянула ему руку, и он взял её. Они стояли у ок-
на и смотрели на пустыню, которая больше не казалась пу-
стой. Она была полна историй. Каждый бархан был страни-
цей, каждая звезда — буквой, а ветер — голосом, который
никогда не замолкал.

5. Сказка, которая стала реальностью
В ту ночь Шахерезада не спала. Она сидела на крыше



 
 
 

дворца и смотрела на звёзды. Она чувствовала, что её путе-
шествие подходит к концу, но она не знала, что ждёт её даль-
ше.

И тогда она увидела Лису. Она сидела на краю крыши, и
её глаза светились золотом.

— Ты сделала это, — сказала Лиса. — Ты создала мир, в
котором можно жить. Ты не просто выжила. Ты — изменила
реальность.

— Я не знаю, как я это сделала, — сказала Шахерезада.
— Я просто рассказывала истории.

— Ты рассказывала истории с любовью, — сказала Лиса.
— Это и есть творение. Не в том, чтобы придумывать что-то
новое, а в том, чтобы наполнить старое смыслом. Ты показа-
ла султану, что его жизнь — это не пустота, а книга, которую
можно переписать. И он выбрал переписать её.

— А что теперь? — спросила Шахерезада.
— Теперь — последняя сказка, — сказала Лиса. — Калиф

и дервиш. Власть и свобода. Порядок и хаос. Ты будешь сви-
детельницей их танца. И ты увидишь, что истинное равнове-
сие — это не победа одного над другим, а признание того,
что они нужны друг другу.

Лиса исчезла. Шахерезада осталась одна на крыше, но она
не чувствовала одиночества. Она чувствовала, что она —
часть этой ткани, часть всех миров, которые она создала. И
она знала, что её истории будут жить вечно, даже когда её
голос замолкнет.



 
 
 

6. Эпилог. Страницы, которые не кончаются
Прошли годы. Шахерезада состарилась, но она не пере-

ставала рассказывать. Она рассказывала своим детям, вну-
кам, правнукам. Она рассказывала всем, кто хотел слушать.
И каждый раз, когда она начинала новую историю, она чув-
ствовала, что это — не повторение, а новое творение. Каж-
дый раз, когда она произносила слова, она создавала мир,
который никогда не существовал раньше.

В день её смерти султан был рядом. Он держал её за руку
и плакал. Но его слёзы были не горькими — они были бла-
годарными.

— Ты подарила мне жизнь, — сказал он.
— Ты подарил мне смысл, — ответила она. — Без тебя

мои истории были бы просто словами. С тобой они стали
мирами.

Она закрыла глаза, и её дыхание остановилось. Но слова,
которые она произнесла, остались. Они жили в сознании сул-
тана, в сознании её детей, в сознании всех, кто когда-либо
слышал её голос. Они стали частью ткани бытия. Они стали
реальностью.

А на крыше дворца, там, где Шахерезада когда-то сидела
и смотрела на звёзды, сидела Лиса. Рядом с ней стоял Волк.

— Она ушла, — сказал Волк.
— Она не ушла, — ответила Лиса. — Она стала теми ис-

ториями, которые она рассказывала. Ткач не умирает, пока
есть ткань.



 
 
 

— Что дальше?
— Дальше — Калиф и дервиш, — сказала Лиса. — По-

следняя остановка. Мы увидим танец власти и свободы. И
мы поймём, что истинное равновесие — это не выбор, а при-
нятие.

Они исчезли в ночи, оставив только звёздный свет. И в
этом свете можно было различить силуэт женщины, которая
сидела на крыше и улыбалась. Она была невидимой, но она
была здесь. Она была в каждом слове, которое когда-либо
было сказано, и в каждой тишине, которая за ним следовала.
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