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Она перестала искать понимания. И стала свободной. Он понял это слишком
поздно. Рассказ о последнем разговоре, в котором нет слёз, но есть любовь. И
о той женской силе, которая не просит — она просто уходит.
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Глава

 
- Когда женщина перестаёт ждать. понимания – она обретает. свободу
Они сидели друг напротив друга. Между ними — стол, две остывшие чашки, которые она

заварила час назад. За окном медленно умирал день, и комната наполнялась тем особенным
сумеречным светом, когда всё становится честным.

Он смотрел на неё и не узнавал. Нет, она была прежней — те же руки, те же глаза, тот же
изгиб губ. Но в ней появилось что-то новое. Что-то, что он упустил, пока отворачивался. Она
сидела прямо, спокойно, и в этой спокойной осанке было столько женской силы, что он вдруг
почувствовал себя мальчишкой, пришедшим просить прощения за разбитую вазу.

—
Ты уже решила, — сказал он. Не вопрос. Констатация. Он знал это, чувствовал каждой

клеткой.

Она медленно кивнула. Никакой драмы. Никаких слёз. Только та тихая уверенность,
которая возникает, когда человек перестаёт выбирать между другими и собой.

—
Да, — ответила она просто. — Но я не ухожу от тебя. Я ухожу от нас. Это разные вещи.

Он сжал пальцы в кулак под столом, чтобы не схватить её за руку, не умолять, не разру-
шить то хрупкое достоинство, которое она несла в себе как корону.

—
Я не хочу тебя терять, — сказал он, и голос его сел. Он сам испугался того, как это

прозвучало — обнажённо, по-детски беспомощно.

Она посмотрела на него с той мягкостью, от которой у него сжалось сердце. Она не поль-
зовалась его слабостью. Она не била по больному. Она просто видела его насквозь — всего,
без прикрас, без защиты. И принимала. Даже сейчас.

—
Ты боишься, — сказала она, — но ты боишься не потерять меня. Ты боишься потерять

то, что я тебе давала. Внимание. Нежность. Тепло. Место, куда можно прийти без стука. Мою
энергию, которая питала тебя, когда у тебя не было сил. Но ты не боишься потерять меня как
личность. Потому что ты меня никогда не видел.
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