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Аннотация
Записки анатома в мире фастфуда и дедлайнов. Эта книга —

дерзкий нон-фикшн гид по человеческому организму, который
вопреки всему продолжает работать. Вместо скучных атласов мы
предлагаем три захватывающих маршрута-расследования.

Первый гид, «Романтическое свидание», — это анатомия
химии страсти. Наши бабочки в животе — это не поэтическая
метафора, а реальный спазм диафрагмы от выброса адреналина.

Второй гид, «Анатомия одного рабочего дня», — это хроника
существования под прикрытием дедлайнов. .

Третий гид, «Рациональная кулинария», — это акт спасения.
Это не скучное диетология, а магия переговоров с организмом.
Наш организм — гениальный биоинженерный шедевр с 500-
миллионным запасом прочности. Он терпит, компенсирует и тихо
ремонтируется, пока мы спим. Эта книга — благодарственная
записка нашим органам и инструкция, как перестать их
предавать, но при этом не превратить жизнь в болото ЗОЖ.
Узнайте, как жить полной жизнью, не убивая при этом себя.
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Почему мы еще живы?
 

Романтическое свидание
 

Свежий взгляд на романтический ужин при свечах в
фольге юмора и приправленный анатомическим цинизмом.

Поздравляю: вы идете на свидание. Как человек ответ-
ственный вы час выбираете наряд, затягиваетесь в утягива-
ющее бельё (чтобы вдохнуть раз в полчаса) и оцениваете се-
бя перед зеркалом. Потом вы наносите макияж слоями, как
штукатурку, брызгаете на себя столько духов, что у вашего
кота начинается эпилепсия. Вы готовы. Вы прекрасны. Вы
— боевая единица, готовая покорять сердца.

А теперь представьте, что ваш организм в это время де-
лает.

Ваше тело, которое вы так старательно заковали в доспе-
хи красоты, с ужасом наблюдает за происходящим. Лёгкие
пытаются вдохнуть сквозь корсет, кишечник скручивается
узлом от привлекательных поз. Печень в панике открывает
справочник «Экстренные случаи». Мозг паникует от того,
что его зальют алкоголем. А зубы, забитые мятной жвачкой,
уже начали писать завещание.

И ведь мы это делаем добровольно. И называем романти-
кой.

Эта история— не про любовь. Про любовь пишут поэты.



 
 
 

Эта книга — про правду о том, что на самом деле происходит
с вашими органами, когда вы пытаетесь понравиться друго-
му человеку. Мы вскроем (в переносном смысле, не волнуй-
тесь) каждый этап свидания: от первого взгляда до послед-
него «спокойной ночи». Мы расскажем, почему свечи — это
медленное отравление, почему конфеты — враг вашего по-
звоночника, а алкоголь — диверсия против интеллекта.

Спойлер: единственное, что не пытается вас убить на сви-
дании — это цветы. Ну, если у вас нет аллергии.

И да, мы честно скажем, как выглядит идеальное свида-
ние. С точки зрения анатомии, биологии и здравого смысла.
Это будет не так сексуально, как в кино, но поверьте — ваш
желудок скажет вам спасибо.

Готовы узнать правду? Тогда пристегните ремни (только
не слишком туго, чтобы не пережать диафрагму). Мы начи-
наем.

Рассмотрим наше свидание не как встречу двух сердец, а
как многочасовой стресс-тест для опорно-двигательного ап-
парата и эндокринной системы.

Вот анатомический разбор подготовки и кульминации
свидания. Держите скальпель и улыбку.



 
 
 

 
Препарирование перед зеркалом

 
Начинается с компрессионной терапии (утягивающее бе-

лье). С точки зрения физиологии, это акт добровольного
пневмоторакса. Диафрагма сдавлена, экскурсия легких сни-
жена на 30%. Мозг получает меньше кислорода, поэтому
решения о месте свидания принимаются в состоянии гипо-
ксии.

Женская броня вызывает нарушение венозного оттока в
малом тазу. Если свидание затянется, через 4 часа печень
начнет отчаянно сигналить о застое крови, что мы ошибочно
называем «усталостью», хотя это внутренний орган пытается
крикнуть: «Выпустите живот!».

Мужчина прибегает к ритуалу маскировки. Он наносит
парфюм с такой плотностью, словно заливает бензин в кар-
бюратор. С анатомической точки зрения, он не соблазняет,
а проводит химическую блокаду обонятельных рецепторов
партнерши.

Вомероназальный орган (отвечающий за феромоны) впа-
дает в кому. Женщина перестает считывать иммунный ста-
тус партнера по запаху пота, который эволюционно важен
для выбора самца. Вместо этого она оценивает лишь отсут-
ствие аллергии на альдегиды.

Косметика – общая беда.
Подводка для глаз – это не красота, это ретроградная тяга



 
 
 

за веко. Поистине дьявольская деталь! Женщина натягива-
ет кожу, нарушая лимфоток вокруг орбитальной кости, что-
бы провести линию. Этот ритуал пытки женщина совершает
добровольно, стоя перед зеркалом.

Когда леди натягивает кожу у внешнего уголка глаза, что-
бы нарисовать идеальную стрелку, она запускает каскад оф-
тальмологических катастроф. Глаз не просто «плачет» — он
объявляет забастовку.

Вы берете палец, оттягиваете кожу у внешнего уголка гла-
за (кнаружи) и фиксируете её, чтобы поверхность стала ров-
ной, как холст. Это анатомическая катастрофа. Кожа век
— самая тонкая на теле (0,5 мм). Она практически лишена
подкожно-жировой клетчатки и бедна эластином. Когда вы
её натягиваете, вы растягиваете круговую мышцу глаза (m.
orbicularis oculi) и латеральную связку, которая держит веко.

Связка теряет тонус. Через 5 лет таких манипуляций ваш
глаз начинает «смотреть в разные стороны», появляется птоз
(опущение века) и эпикантус (нависающая складка). Вы не
становитесь старше — вы просто перестарались с геометри-
ей.

Отеки под глазами – лимфатический коллапс.Вы натяну-
ли кожу, пережав лимфатические капилляры, которые соби-
рают жидкость из периорбитальной зоны.

Лимфа оттекает от глаза по направлению к околоушным
лимфоузлам (перед ушами). Когда вы натягиваете кожу, вы
механически перекрываете этот путь (как садовый шлаг-



 
 
 

баум).
Жидкость застаивается в рыхлой клетчатке под глазом.

Через 10 минут после идеальной стрелки у вас начина-
ют проявляться те самые «мешки», которые вы пытались
скрыть тональником. Ирония судьбы: вы нанесли подводку,
чтобы казаться моложе, но лимфостаз делает вас старше в ту
же секунду.

А вот теперь — вы плачете. В глазу есть слезная железа (в
верхне-наружном углу орбиты). Когда вы натягиваете веко,
вы деформируете слезные канальцы — трубочки, которые
отводят слезу во внутренний угол глаза и дальше в нос.

В норме слеза омывает глаз и уходит через точку (слез-
ную точку) у внутреннего уголка. Когда вы натянули кожу
наружу, вы перекосили эту точку. Она перестает совпадать с
уровнем слезного озера.

Слеза не уходит, а переливается через край нижнего ве-
ка, как плотина, которую прорвало. Глаз начинает бешено
моргать, пытаясь протолкнуть жидкость в неправильно рас-
положенную «трубу». Вы думаете, что у вас «глаза блестят
от волнения». Нет, это механическая слезоточивость. Ваш
глаз орет: «Убери палец, я захлебываюсь!»

Мало того, что вы механически травмируете веко, вы еще
затаскиваете кусочки подводки (с частицами угля, свинца
и силиконовых смол) прямо в конъюнктивальный мешок.
Конъюнктива — это слизистая, богатая тучными клетками.
В ответ на инородные частицы она выбрасывает гистамин.



 
 
 

Глаз краснеет, чешется и начинает слезиться еще сильнее
(уже не механически, а химически). Это не «ореол загадоч-
ности», это токсический конъюнктивит в легкой форме. Сле-
за — это единственное оружие глаза, чтобы смыть яд.

Чтобы нарисовать ровную линию, женщина смотрит в зер-
кало одним глазом, а второй прищуривает. Она сильно на-
прягает цилиарную мышцу, которая управляет хрусталиком.

Цилиарная мышца зажимается, хрусталик становится вы-
пуклым (спазм аккомодации). Она фиксирует это положение
на 2-3 минуты.

Когда леди отрывается от зеркала, хрусталик не может
сразу расслабиться. В течение следующих 10-15 минут мир
для нее расплывчатый вдалеке. Она щурится, пытаясь сфо-
кусироваться на партнере. Он думает, что она так загадочно
на него смотрит. На самом деле она просто не видит его лица
— у нее преходящая близорукость от перенапряжения.

Если рука дрогнула, женщина дергает веко еще сильнее,
пытаясь поправить линию. Она буквально надрывает тонкую
кожу века.

Возникают микротрещины в дерме. Через них в ткани
проникают бактерии (Staphylococcus epidermidis), которые
живут на ресницах. Начинается воспаление края века (бле-
фарит). Край века краснеет, опухает, и ресницы начинают
выпадать.

Женщина через год удивляется, почему у нее «поредели
ресницы». Это не возраст, это ваша подводка, которую вы



 
 
 

наносили с таким упорством.
Финальный аккорд – синдром «Сухого глаза». Когда глаз

слезится от раздражения, он вымывает не только аллергены,
но и слезную пленку (липидный слой, который удерживает
влагу). Глаз остается без защитной пленки, влага испаряется,
роговица пересыхает. Через час после нанесения подводки у
женщины жжет глаза. Она трет их пальцем (на котором уже
есть остатки туши), занося туда еще больше инфекции. Итог:
синдром сухого глаза на весь вечер.

Его симптомы: Ощущение песка, резь, покраснение. Жен-
щина часто моргает и трет глаза. Мужчина думает, что она
устала. Она и правда устала — ее глаза ведут войну на три
фронта: механический, химический и инфекционный.

Анатомический лайфхак для подводки (Если без нее ни-
как):

Не натягивайте веко! Вместо этого запрокиньте голову и
смотрите вниз, в зеркало. Веко само натянется, но связки не
будут пережаты, а слезная точка останется на месте.

Используйте водостойкую подводку — она меньше осы-
пается в конъюнктиву.

Смывайте подводку гидрофильным маслом, а не теркой с
мылом. Не трите веки.

Закапывайте увлажняющие капли (искусственная слеза)
до нанесения макияжа — они создают защитную пленку.

Подводка — это не красота. Это механический, лимфа-
тический, химический и аккомодационный удар по вашему



 
 
 

глазу. Слеза, которая течет из идеально подведенного глаза
— это не слеза счастья. Это крик о помощи.

Но если уж вы ее нанесли — знайте: вы не просто нари-
совали стрелку. Вы создали анатомический конфликт, кото-
рый продлится до самой ночи. И когда он скажет, что у вас
красивые глаза — знайте, они красивые вопреки, а не благо-
даря.

Ну а если из вашего идеального глаза вдруг потекло прямо
во время ужина — не краснейте. Просто скажите: «Это от
счастья». Но мы-то с вами знаем правду.

У ее партнера свои проблемы и не меньшие.
Мужчина бреется, снимая верхний слой эпидермиса (ро-

говой слой), оставляя микропорезы и превращая лицо в от-
крытую раневую поверхность, куда сразу мигрируют бакте-
рии.

(Включаю режим военного корреспондента, который сни-
мает репортаж с поля боя. Место действия — мужская ра-
ковина, время — за час до свидания. Оружие — «Жиллетт
Мач-3». Жертва — эпидермис.)

Сценарий: «Операция "Чистое лицо", или Как превратить
физиономию в проходной двор для бактерий»

Мужчина стоит перед зеркалом. Лицо распарено горячей
водой. Поры раскрыты, роговой слой эпидермиса (12-15 сло-
ев мертвых ороговевших клеток) набух и размяк, как мокрая
бумага.

Он наносит пену. Это не просто пена — это химический



 
 
 

раствор, который разрыхляет кератин, чтобы лезвие сколь-
зило легче.

Представьте, что ваше лицо — это поле спелой пшеницы.
А он сейчас пустит по нему газонокосилку. С единственной
разницей — газонокосилку он держит под углом 30 градусов
и с максимальной скоростью.

Лезвие касается кожи. Первое движение — от виска к под-
бородку.

(СЛОЙ 1 — Роговой слой): Это как снять ножом целлофа-
новую пленку с горячего пирожка. Лезвие снимает верхние
2-3 ряда ороговевших клеток, которые были единственной
броней лица. Они падают на раковину белесыми хлопьями
— это трупы клеток, которые честно служили вам два меся-
ца. Прощай, защитный барьер!

Именно этот слой удерживает влагу внутри и не пуска-
ет бактерии снаружи. Вы только что разрушили липидный
барьер (слой жиров, склеивающий чешуйки эпидермиса),
словно сняли с крепостной стены облицовку.

Второй проход. Лезвие идет против щетины.
(СЛОЙ 2 — Живые клетки): Представьте, что вы скобли-

те наждачкой спелый персик. Сначала сняли ворс (роговой
слой), теперь задеваете сочную мякоть (зернистый и шипо-
ватый слои эпидермиса). Клетки в панике открывают цито-
плазму наружу.

Лезвие подрезает капилляры в сосочковом слое дермы.
Это не кровотечение (капли не видны), это микроскопиче-



 
 
 

ские надрезы в стенках сосудов. Из них сочится тканевая
жидкость и немного крови. На вид лицо чистое. На деле —
это открытая рана, где обнажены нервные окончания и кол-
лагеновые волокна.

Самый опасный участок — шея и линия скул.
Лезвие проходит по неровному рельефу. Оно не скользит,

а выдергивает волоски, вырывая их вместе с фолликулярным
эпителием. В этом месте образуются микроскопические кра-
теры размером с булавочную головку. Из этих кратеров под-
нимается пар — это испаряется внутриклеточная жидкость.

В этих кратерах нет защитного слоя. Это как содранная
коленка у ребенка, только по всему лицу. Площадь раневой
поверхности после бритья составляет примерно 10-15% всей
поверхности лица. Представьте, что вы натерли лицо круп-
ной теркой. Не сильно, но достаточно.

И тут появляются они. Без приглашения. Без виз. Бакте-
риальный десант.

На вашей коже в мирное время жили:
Staphylococcus epidermidis (безобидный сосед) — он жил

в верхних слоях, питаясь мертвыми клетками. Он не злой,
он просто был.

Propionibacterium acnes (подлый диверсант) — он жил
глубоко, в сальных железах. Ему было тепло и уютно.

И вот — атака!
Микрофон от первого лица: «Здравствуйте, мы — бакте-

рии. Вы нас пригласили, открыв дверь. Спасибо за щедрое



 
 
 

угощение в виде тканевой жидкости и коллагена!»
Staphylococcus (круглые шарики) сигают в открытые мик-

ропорезы. Они выделяют ферменты, которые разрушают
сгустки крови, чтобы их ничего не склеивало.

Propionibacterium (палочки) выползают из сальных желез
и начинают активно размножаться в теплой, влажной среде
микронадрезов. Их метаболиты (жирные кислоты) вызыва-
ют воспаление.

Streptococcus (если он был на лезвии) — это спецназ. Он
оседает на стенках раны и начинает выделять стрептоли-
зин — фермент, который буквально переваривает ваши соб-
ственные клетки, чтобы создать себе пространство для жиз-
ни.

Организм замечает вторжение через 10-15 минут (как раз
когда мужчина выходит из дома).

Макрофаги (клетки-пожиратели) бегут к месту вторже-
ния с криками: «Тревога! Нарушен кожный барьер!». Они
начинают захватывать бактерии. Это выглядит как атака
амёб на шарики в микромире.

Выбрасываются гистамин и цитокины — сигналы SOS,
которые расширяют капилляры.

Через 30 минут после бритья у мужчины на лице по-
являются красные пятна и мелкие прыщики (фолликулит).
Он считает, что это «раздражение от плохого станка». Это
не раздражение. Это поле битвы, где нейтрофилы (солда-
ты-смертники) взрывают себя, уничтожая бактерий, вместе



 
 
 

с вашими собственными тканями.
Наутро после свидания (и бритья) мужчина видит в зерка-

ле красные бугорки и гнойнички. Это братские могилы бак-
терий, которые полегли в бою, но успели подорвать ваши во-
лосяные фолликулы. Внутри каждого бугорка — липкий бе-
ловатый экссудат (смесь мертвых нейтрофилов, бактерий и
расплавленного коллагена).

Он думает: «У меня аллергия на гель для бритья».
Правда: «Я устроил на лице военный переворот, и теперь

оно мстит мне за то, что я пытался выглядеть гладким для
той женщины».

То, что вы принимаете за гладкую, чистую кожу, на са-
мом деле – открытая раневая поверхность с десятками мик-
ро-надрезов.

Легкое покраснение – это расширение капилляров от ги-
стамина и активная миграция лейкоцитов.

Едва заметные белые точки – это скопления мертвых бак-
терий и клеток эпителия (гной).

Жжение от лосьона– не что иное, как спиртовая бомбар-
дировка нервных окончаний в открытых ранах.

Мужчина после бритья — это окоп пехоты после артоб-
стрела. Кратеры, рваные раны, полное отсутствие защиты и
толпы мародеров (бактерий), которые заселяют освободив-
шуюся территорию.

А теперь представьте: он приезжает к женщине, та целует
его в щеку и говорит: «Какой ты гладкий!». А на коже уже



 
 
 

кипит гражданская война, которую выиграют бактерии.
Лайфхак (Если вы мужчина и читаете это):
Брейтесь по росту волос. Потеряете в чистоте бритья, но

выиграете в целостности кожи. Микропорезов будет на 70%
меньше.

Дезинфекция — не спиртом! Спирт сушит и убивает ва-
ши собственные клетки. Используйте хлоргексидин или ми-
ромистин — они не жгут и работают против 90% бактерий.

Увлажняйте! Нанесите на влажную кожу после бритья
крем с пантенолом. Он запечатывает раневую поверхность и
дает эпителию время затянуться.

И помните: женщине не нужна идеально гладкая кожа, ес-
ли она покрыта микро-гнойничками от фолликулита. Лучше
быть слегка небритым, но с целым кожным покровом, чем
«гладким трупом» с бактериальным десантом на щеках.



 
 
 

 
Ритуалы соблазнения

 
Пытаясь произвести впечатление, Он принимает соблаз-

нительную позу.
О, это святая святых! Поза «нога за ногу» — это не при-

знак элегантности и не флирт. С точки зрения биомеханики
и проктологии, это добровольное складывание собственного
тела в узлы, чтобы казаться стройнее.

Когда женщина (или мужчина) закидывает ногу на ногу,
они запускают каскадную катастрофу, связывающую позво-
ночник, кишечник и тазовое дно в одну трагическую цепоч-
ку.

Разберем этот клубок по косточкам (и по петлям кишеч-
ника).

Позвоночник испытывает винтовую деформацию.
Когда вы кладете ногу на ногу, ваш таз перекашивается.

Одна подвздошная кость (тазовая) поднимается выше, вто-
рая опускается. Это называется торако-поясничная сколио-
тическая дуга.

Позвоночник, который должен стоять ровно как колонна,
превращается в букву S, лежащую на боку. Межпозвоночные
диски сдавливаются с одной стороны и растягиваются с дру-
гой. Фиброзные кольца начинают трещать (микроразрывы).

Самое смешное: человек делает это, чтобы расслабиться.



 
 
 

Но в этот момент его многораздельные мышцы спины (глу-
бокие стабилизаторы) работают на пределе, удерживая кор-
пус от падения набок. Это не отдых, это упражнение на вы-
носливость, о котором вы не просили. Через 20 минут у него
затекает поясница, но он думает: «Это от волнения». Нет,
это позвонки L4 и L5 трутся друг о друга как наждак.

А что с кишечником. Откуда взялась эта зажимная петля?
Когда таз перекошен, меняется геометрия брюшной по-

лости. Внутреннее давление перераспределяется. Толстая
кишка (особенно сигмовидная и нисходящая ободочная) ле-
жит в левой подвздошной области. При закидывании ноги
на ногу бедренная кость давит снизу, а перекошенный таз —
сверху. Кишечник пережимается как садовый шланг.

И тут надо упомянуть то, что к романтике не относится,
но тем не менее важно. Перистальтика (волны сокращений,
которые продвигают каловые массы) натыкается на механи-
ческое препятствие. Кишка говорит: «Движение заблокиро-
вано», мозг получает сигнал торможения. В итоге, вместо то-
го чтобы переваривать тот самый ужин со свечами и конфе-
тами, кишечник объявляет забастовку.

Через час в пережатом участке начинается брожение (по-
тому что еда стоит на месте). Газы скапливаются, но выйти
наружу им мешает все тот же пережатый изгиб. Именно по-
этому после ужина в позе «нога за ногу» у вас вздувается
живот, и вы тайком расстегиваете пуговицу на джинсах. Это
не «я объелась», это острая кишечная дистония, вызванная



 
 
 

вашей же грацией.
Нога на ногу пережимает бедренные вены. Но бедренные

вены — это дренажная система для всего таза, включая ки-
шечник и органы малого таза.

Венозная кровь застаивается в сосудах брыжейки кишеч-
ника. Стенки кишки набухают, становятся дряблыми. В ме-
стах застоя активизируются бактерии, начинается легкое
воспаление.

Когда вы потом меняете ногу (классика свидания —
сначала левая сверху, потом правая), резкий отток веноз-
ной крови ударяет по сосудам. Это вызывает рефлекторный
спазм диафрагмы. Вы икаете? Вы чувствуете тяжесть? Это
не романтика, это посттромботический синдром в зачаточ-
ном состоянии.

Для женщин это катастрофа вдвойне. Перекошенный таз
смещает матку и мочевой пузырь, которые давят на прямую
кишку.

Когда нога сверху, мышцы тазового дна (лобно-копчико-
вая мышца) растягиваются неравномерно. Одна половина
напряжена, другая расслаблена. Это нарушает ректоаналь-
ный угол (естественный изгиб, который держит кал). Угол
сплющивается. Мозг получает ложный сигнал: «Эвакуация
невозможна».

После такого свидания у человека наутро начинаются за-
поры. Он думает, что это от вина. Нет, это ваш позвоночник,
перекрученный в узле, передал привет вашему кишечнику



 
 
 

через нервные сплетения (подчревное сплетение).
Трагедия подходит к финалу после эффекта «Меняющей-

ся ноги».
На середине ужина женщина (или мужчина) элегантно ме-

няет ногу, кладя сверху другую. Для наблюдателя это сексу-
ально. Для анатома — это резкая ротация таза на 180 граду-
сов в противоположную сторону.

Межпозвоночные диски, только что привыкшие к скрут-
ке влево, получают удар скруткой вправо. Студенистое ядро
диска перекатывается как шарик в подшипнике, но без смаз-
ки. Возникает микротравма связок.

А кишечник, который только начал расправляться с од-
ной стороны, тут же пережимается с другой. Газы, которые
накопились слева, резко перегоняются в правый изгиб обо-
дочной кишки. Возникает спастическая боль в правом боку.
Человек морщится, но думает, что это улыбка флирта. Нет,
это слепая кишка кричит от негодования.

Поза «нога за ногу» на свидании — это добровольный
трехчасовой эксперимент над тремя системами:

Позвоночник искривляется, получая микротравмы.
Кишечник пережимается, начиная бродить и пучить.
Тазовое дно теряет тонус, подготавливая запор на завтра.
Если вам категорически нужно сидеть красиво, кладите

ногу лодыжкой на колено (как мужчины в рекламе кроссо-
вок). Это не перекашивает таз и сохраняет кровоток. Но на
свидании это выглядит как поза судьи, а не влюбленного.



 
 
 

Поэтому мой совет, как циничного наблюдателя: сидите
ровно, стопы параллельно на полу. Сведите колени вместе,
если хотите казаться стройнее — это напряжет внутренние
мышцы бедра, но сохранит ваш кишечник в покое.

И запомните: мужчина, который на свидании сидит пря-
мо, — это мужчина, у которого не будет геморроя от сдав-
ленных вен. А женщина с прямой спиной — это женщина, у
которой утром не будет тяжести в животе. Романтика начи-
нается с биомеханики, дорогие мои!

Помните. готовясь к свиданию, вы убили феромоны духа-
ми. Но природа мстит. Во время волнения (симпатическая
нервная система) начинают активно работать апокриновые
железы в подмышках. Выделяется не вода, а липидный сек-
рет.

К концу вечера, когда «Ангел» или «Sauvage» выветри-
ваются, этот липидный секрет контактирует с бактериями
кожи и превращается в тот самый «запах перегара и беспо-
койства», который вы пытаетесь перебить мятной жвачкой.
Жвачка заставляет желудок выделять лишнюю кислоту (кис-
лотный рефлюкс), и теперь у мужчины пахнет не только из
подмышек, но и из пищевода.

Но пока до этого не дошло.
Оба смотрят в глаза. Мужчина бессознательно расширяет

зрачки (мидриаз) от адреналина. Женщина, чтобы казаться
загадочной, прищуривается, напрягая круговую мышцу гла-
за.



 
 
 

Через 40 минут такого прищура у нее спазмируется слез-
ный проток, и вместо загадочного взгляда она получает су-
хость роговицы. Мозг получает сигнал «глаза болят», кото-
рый она ошибочно интерпретирует как «он мне надоел».

А теперь моя любимая тема: сигарета как ритуальный
жест соблазнения.

Со стороны это выглядит как «сексуальное курение» —
томный выдох дыма в потолок, игра с мундштуком, загадоч-
ное прищуривание сквозь дымовую завесу. Со стороны ана-
томии — это попытка соблазнить трупным ядом, замаски-
рованным под романтику.

Сигарета на свидании — это не просто никотин. Это ин-
струмент манипуляции временем и паузами. Но пока вы
строите глазки, ваши легкие и легкие вашего партнера устра-
ивают Хиросиму. Разберем этот дуэт «активный куриль-
щик» и «пассивная жертва».

Вы достаете сигарету. Вы красиво затягиваетесь. В этот
момент ваш организм получает не «расслабление», а хими-
ческую атаку на альвеолы.

Первый удар идет по сурфактанту (это легочная смазка).
Внутри альвеол (легочных пузырьков) есть сурфактант —
вещество, которое не дает стенкам слипаться на выдохе. Дым
(температура около 900°C на кончике) сушит и разрушает
этот сурфактант.

Альвеолы начинают схлопываться как мокрые воздушные
шарики. Чтобы их снова открыть, нужно сделать мощный



 
 
 

вдох. Именно поэтому курильщик на свидании делает тот
самый «театральный» глубокий вздох перед затяжкой. Это
не кокетство. Это панический рефлекс легких, которые пы-
таются разлепить свои же стенки.

Паралич ресничек – знак того, что эпителий в коме. В
бронхах живут мерцательные реснички — они гонят слизь
с пылью и бактериями вверх, к горлу. Вдыхаемый угарный
газ и формальдегид (да, он есть в дыме) парализуют их на
20-30 минут.

Ваши легкие перестают самоочищаться. Вся гарь, сажа и
канцерогены оседают прямо на слизистую, как накипь в чай-
нике. Через месяц такой «романтики» эта накипь становит-
ся плотной коркой. Вы думаете, что «прочищаете горло» от
волнения — нет, ваши бронхи пытаются откашлять микро-
частицы свинца и кадмия, которые вы туда заботливо доста-
вили.

А теперь замечание о пассивном курении, которое доста-
ется соблазняемому партнеру. Ваш партнер не курит, но си-
дит напротив и вглядывается в ваши глаза через дымовую
вуаль. И в этот момент его/ее легкие страдают сильнее ва-
ших.

Вы вдыхаете фильтрованный дым (тот, что прошёл через
фильтр). А партнер вдыхает боковую струю — дым от тлею-
щего кончика сигареты. В боковом потоке в 3-4 раза больше
канцерогенов, потому что он горит при более низкой темпе-
ратуре и без фильтрации. Ваш возлюбленный вдыхает бен-



 
 
 

зопирен, толуол и аммиак в чистом виде. При этом у него
включается защитный рефлекс — он начинает дышать по-
верхностно (чтобы меньше втянуть яда).

Происходит спазм бронхиол. У пассивного курильщика от
холодного дыма сужаются бронхиолы (мелкие дыхательные
пути). Это называется бронхоспазм.

Именно поэтому партнер начинает сидеть неподвижно и
напряженно. Он вовсе не заворожен красотой вашего куре-
ния. Его организм включил режим экономии кислорода, по-
тому что легкие перекрыты спазмом, и воздуха поступает на
15% меньше, чем надо. Если он начинает часто дышать ртом
— это не желание поцеловать вас, это асфиксия, он задыха-
ется от вашего «романтичного» дыма.

А теперь самая грязная часть, про обмен микробами. Си-
гарета переходит из рук в руки? Вы передаете ее партнеру,
чтобы показать близость? Поздравляю, вы устроили транс-
плантацию микрофлоры.

Слюна + Фильтр = Бактериальный коктейль.
На фильтре, который вы только что держали губами, осе-

дают бактерии из вашей ротовой полости (Staphylococcus,
Streptococcus). Вы передаете сигарету. Партнер втягивает
эту сырую (от слюны) массу в рот.

В теплой, влажной среде фильтра бактерии размножают-
ся мгновенно. Вдыхая их вместе с дымом, партнер доставля-
ет их прямиком в бронхи. Через 3 часа у него может начать-
ся першение — это не «роковой голос», это инфекционный



 
 
 

бронхит в инкубационной стадии. Он кашляет от вашей си-
гареты, а вы думаете, что он просто волнуется.

Женщина томно курит, выпуская дым медленно, с откры-
тым ртом. Она думает, что это делает ее голос хриплым и
сексуальным, как у Марлен Дитрих. На самом деле горячий
дым обжигает голосовые связки (складки), вызывая отек.
Связки утолщаются, голос действительно становится ниже.
Но это не «сексуальный баритон», это отечный ларингит.
Связки покрываются микроожогами, теряют эластичность и
перестают смыкаться до конца. Через год такой «романти-
ки» она будет говорить сипло не только по вечерам, но и по
утрам. Соблазнительно? Возможно. Но с медицинской точ-
ки зрения — это голос инвалида дыхательных путей.

Никотин сужает периферические сосуды. Угарный газ
связывает гемоглобин. Через 3 сигареты за вечер сатурация
(насыщение крови кислородом) падает у обоих (активного и
пассивного) до 94-95% вместо положенных 98-99.

Мозг входит в легкий кислородный долг. Им хочется зе-
вать (организм пытается захватить кислород ртом). Но они
сдерживают зевоту, потому что это некрасиво. В итоге ин-
тимный вечер заканчивается тем, что они оба сидят с полуза-
крытыми глазами, сонные и заторможенные. Это не «умиро-
творение после страсти», это церебральная ишемия (нехват-
ка крови в мозге). Их тянет в сон, потому что нейроны от-
ключаются, чтобы сэкономить кислород.

Сигарета на свидании соблазняет только одним — ощу-



 
 
 

щением, что вы контролируете паузу. Но ценой этого кон-
троля становятся:

Ваши альвеолы: забиты сажей.
Его/ее бронхи: в спазме и отеке.
Ваши голосовые связки: в микроожогах.
Ваши эритроциты: отравлены угарным газом.
Хотите ту самую загадочную паузу, чтобы посмотреть в

глаза и вздохнуть? Возьмите в руки бокал с водой. Медленно
сделайте глоток. Это дает ту же паузу, увлажняет связки и,
самое главное, — не убивает альвеолы вашего партнера.

И запомните: самый мощный афродизиак — это чистый
кислород. Когда дышите друг на друга без дыма, в кровь
поступает тонна O₂, сосуды расширяются, и мозг говорит:
«Мне здесь хорошо, я хочу продолжения». Сигарета же го-
ворит мозгу: «Спасайся, тут пожар». Выбирайте, что ближе
вашей романтике.



 
 
 

 
В ресторане

 
Они идут в ресторан. Мужчина отодвигает стул — и са-

дится строго вертикально, втянув живот. Это называется
статика позвоночника в режиме «тростник».

Чтобы казаться стройнее, оба поджимают копчик (анте-
версия таза), что мгновенно увеличивает нагрузку на пояс-
ничный отдел в 2 раза. Межпозвоночные диски начинают ти-
хо ненавидеть хозяина уже на этапе заказа салата.

Наступает время публичного пищеварения.
Возможно, вам повезло, и на столе у вас что-нибудь без-

обидное вроде еды под соусом «Болоньезе». Женщина отре-
зает кусочек размером 2х2 см. Мужчина — 5х5 см.

Но так везет далеко не всем.
У большинства пар возможен либо женский выбор меню,

достойный леди Макбет легкий салатик (салат любой, все
равно подадут вчерашний), либо мужской – меню от Синей
бороды (седло барашка), которое заказывает мужчина, что-
бы показать свою брутальность, получая набор костей, обер-
нутых в растопленный жир.

Все это запивается шампанским.
Перед вами гастрономический хоррор в стиле Стивена

Кинга, только с гарниром из биомеханики. Эти меню состав-
ляет садист с медицинским образованием, но каким образом
он транслирует свои мысли молодой паре, уму непостижимо.



 
 
 

Что же, препарируем этот ужин, достойный леди Макбет
и Синей Бороды.

Салат «Свежесть утра» (на самом деле — вчерашняя зе-
лень).

В тарелке листья салата, которые вчера были красивыми,
а сегодня превратились в целлюлозу с бактериальным при-
вкусом. Ресторан реанимирует их холодной водой и посыпа-
ет заправкой, чтобы скрыть запах увядания.

Это не помогает. Вчерашняя зелень — это рай для энте-
робактерий. Они уже начали разлагать клетчатку, выделяя
газы. Женщина ест этот салат, думая, что это «легкость». На
самом деле, через 30 минут в её кишечнике начинается бро-
дильная камера. Газы ищут выход, но их сдерживает утяги-
вающее белье. Живот урчит, но она мужественно терпит, по-
тому что «так положено».

В качестве горячего блюда идет «Филе индейки с овоща-
ми» (на самом деле — сухая грудка, которую полили со-
усом). Сухое мясо — это коллагеновая губка. Желудку при-
ходится выливать на неё литры желудочного сока, чтобы
хоть как-то расщепить. Но желудок уже перегружен: он не
получил нормальной пищи, только быстрые углеводы из за-
правки и клетчатку из вчерашних листьев. В итоге — тя-
жесть в эпигастрии. Она думает, что это «волнение». Нет,
это её желудок пытается переварить резиновую индейку.

На десерт «Безе с ягодами» (чистый сахар). Сахар мгно-
венно всасывается в кровь. Поджелудочная железа выбрасы-



 
 
 

вает штурмовую дозу инсулина. Через 20 минут сахар пада-
ет ниже нормы — наступает реактивная гипогликемия. Она
чувствует слабость, сонливость и начинает клевать носом.
Мужчина думает: «Я такой скучный?» Нет, это её поджелу-
дочная железа устроила сахарную амнезию.

А теперь мужской выбор, меню Синей Бороды.

Седло барашка (на самом деле — горсть костей, оберну-
тых в жир).

Ему подают жирный, плохо разделанный кусок баранины.
Мужчина заказывает это, чтобы показать: «Я охотник! Я ем
мясо!». На деле он получает набор суставов и сухожилий,
которые повар даже не пытался вырезать.

Жир — это химическая бомба для печени. Печень и так
перегружена алкоголем, а тут ещё бараний жир, который
эмульгируется в желчи. Желчный пузырь начинает сокра-
щаться в агонии, выбрасывая желчь с перегрузом. Через час
у мужчины может начаться правосторонняя колика. Он мор-
щится, но думает, что это «глубокие мысли».

Поскольку основная часть блюда составляют кости, муж-
чина с энтузиазмом обгладывает их, делая вид, что он неан-
дерталец. На самом деле, он перегружает височно-нижнече-
люстной сустав. Через 20 минут жевания у него начинает
«стрелять» в ухе — это не романтика, это артрит ВНЧС от
перегрузки.

На гарнир идет «картофель фри в бараньем жире» (смер-



 
 
 

тельная комбинация).
Жареный крахмал + животный жир = клейкая масса, ко-

торая обволакивает стенки желудка. Желудок пытается её
перемешать, но она становится плотным комком. Эвакуация
в кишечник задерживается на 2-3 часа. Всё это время муж-
чина сидит с распухшим животом, думая, что он «наелся до
отвала». На самом деле — его желудок парализован жиро-
вой бомбой.

И финал – шампанское с красивыми пузырьками.
Углекислый газ в шампанском раздвигает стенки желуд-

ка, растягивая его до предела. Если желудок уже забит жир-
ным барашком или резиновой индейкой, газ создаёт острую
дилатацию.

Вдобавок, углекислота ускоряет всасывание алкоголя в
тонком кишечнике. Опьянение наступает в 2 раза быстрее.
То есть, они пьют шампанское, чтобы «расслабиться», а на
самом деле — чтобы быстрее отключить лобные доли и не
замечать, какую гадость они едят.

Как это работает в паре
Он съел жирное мясо, наелся до отвала, выпил шампан-

ского.
Она съела вчерашний салат, почти ничего, но чувствует

вздутие.
В результате у него — тяжесть в правом боку (печень

и желчный кричат SOS). У неё — вздутие и газы (кишеч-
ник бунтует против вчерашней зелени). У обоих — наруше-



 
 
 

ние пищеварения, которое они принимают за «приятную сы-
тость».

Когда они идут домой, его печень работает на пределе, пе-
рерабатывая жир и алкоголь. Её кишечник — забит газами,
которые она сдерживает из вежливости. Оба мечтают об од-
ном: лечь горизонтально и не двигаться.

Не заказывайте вчерашний салат. Если салат выглядит
«уставшим» — скажите официанту. Лучше закажите что-то
термически обработанное.

Не заказывайте жирное мясо на ночь. Печень не успеет
переработать жир, он уйдёт в подкожную клетчатку. Готовь-
тесь к утренней тяжести.

Пейте воду между бокалами. Она разбавляет жир и алко-
голь в желудке.

Не скрещивайте ноги. Дайте кишечнику пространство,
чтобы переварить этот гастрономический ад.

И помните: ресторанная еда — это не про здоровье, это
про иллюзию. И если вы хотите действительно произвести
впечатление — закажите что-то простое, что не будет уби-
вать ваш организм. Стейк с овощами на гриле, без соуса. А
шампанское замените водой с лимоном. Это будет самый ро-
мантичный жест по отношению к вашей печени.

А если уж вы наелись до отвала — просто расслабьте ре-
мень и дышите животом. Не сдерживайте газы. Лучше пусть
они выйдут сейчас, чем утром, когда вы будете стоять перед
зеркалом и думать, что всё это было зря.



 
 
 

Но это еще не все. Жевание в условиях стресса происхо-
дит за счет височной мышцы, которая спазмируется. Имен-
но поэтому после первого тоста у них начинает побаливать
голова — это не от волнения, это от того, что челюстные су-
ставы работают на пределе, пытаясь пережевать стейк, пока
диафрагма сдавлена утягивающим бельем.

И это еще мы не приступили к десерту.
Для того, чтобы усугубить романтизм, многие заказывают

мороженое и к нему кофе (чтобы не простудить горло). О,
это гастрономический садизм высшей пробы! Ледяное мо-
роженое, а следом — кипящий кофе. Это не десерт, это тер-
мошок для зубочелюстной системы, достойный пыток ин-
квизиции. Романтика? Нет, это эксперимент над собствен-
ными эмалью и желудком, который они проводят, чтобы по-
казать, какие они «изысканные».

Как анатом, я заявляю: заказ мороженого и кофе — это
акт добровольного саботажа зубов, пищевода и вегетативной
нервной системы. Разберем эту горяче-ледяную бомбу за-
медленного действия по косточкам.

Зубы испытывают катастрофу.
Мороженое (-5°C) наносит первый удар. Эмаль зубов, ко-

торая на 96% состоит из гидроксиапатита, резко сужается
от холода. Это как стекло, в которое плеснули ледяной во-
дой. Микротрещины, которых у вас около 5-10 километров
на каждый зуб, расширяются.

В результате имеет следующий анатомический эффект:



 
 
 

дентин (чувствительный слой под эмалью) обнажается.
Нервные окончания в пульпе регистрируют холод как «ава-
рийная сирена». Мозг получает сигнал: «Холод! Убери!». Но
человек улыбается, потому что «мороженое — это роман-
тично». На самом деле его зубы орут: «Спасите нас от этой
ледышки!»

Кофе (+80°C) добивает вторым ударом. Горячая жид-
кость мгновенно расширяет эмаль, которая ещё не ото-
шла от холода. Резкий перепад температур создаёт термиче-
ский шок. Эмаль расширяется неравномерно, микротрещи-
ны углубляются до самого дентина.

Если трещина доходит до пульпы — бактерии, живущие в
ротовой полости, мигрируют в глубь зуба. Начинается кари-
ес под коронкой. Человек не чувствует этого сейчас, но че-
рез 2-3 месяца ему потребуется лечение корневых каналов.
Ирония: он хотел сделать приятно языку, а сделал приятно
стоматологу.

Желудок отражает двойной удар по пищеварению
Мороженое — холодный жир и сахар. Желудок реагиру-

ет на холод спазмом: мышцы сокращаются, замедляя пере-
варивание. Холодная пища задерживается в желудке на час
дольше обычной.

Жир в мороженом — это эмульсия, которая требует мно-
го желчи. Поджелудочная железа в панике выбрасывает фер-
менты, но холод замедляет их работу. Жир просто плавает в
желудке, не расщепляясь, создавая тяжесть и отрыжку.



 
 
 

Кофе — горячий, кислый, с кофеином. Кофеин стимули-
рует выделение соляной кислоты. Представьте: горячая кис-
лота заливается в желудок, который только что пережил ле-
дяной шок. Соляная кислота смешивается с недопереварен-
ным жиром, создавая опасную эмульсию, которая раздража-
ет слизистую.

Сфинктер между желудком и пищеводом ослабевает под
воздействием кофеина. Кислая смесь забрасывается обратно
в пищевод — начинается изжога. Человек пьёт ещё глоток
кофе, чтобы «запить» её, и усугубляет ситуацию. Он сидит
с каменным лицом, пытаясь скрыть жжение за фальшивой
улыбкой.

Пищевод получает термический ожог
Холодное мороженое + горячий кофе = перепад темпера-

тур до 70°C.
Слизистая пищевода не адаптирована к резким перепа-

дам. Эпителий пищевода страдает. Холод сужает сосуды, го-
рячее расширяет их — возникает рефлекторный спазм. Пи-
щевод начинает «скручиваться», пропуская ледяную и горя-
чую смесь одновременно. Нервные окончания посылают сиг-
нал боли в грудную клетку. Человек думает, что это «сердце
забилось от любви». Нет, это его пищевод мечтает о легкой
смерти.

Кишечник превращается в бродильный котёл
Мороженое (сахар + жир) + кофе (стимулятор перисталь-

тики) = идеальный шторм.



 
 
 

Кофеин ускоряет сокращение кишечника, а холодная пи-
ща, наоборот, замедляет. Возникает дисбаланс: одна часть
кишечника работает быстрее, другая — медленнее. Еда за-
стаивается, начинается брожение. Сахар из мороженого под-
кармливает бактерии, вызывая метеоризм. Через час чело-
век сидит за столом, мужественно втягивая живот, который
раздувается от газов. Это не «счастье», это «дисбактериоз в
действии».

Сосуды и сердце в смятении, они попали под холодный
душ для вегетатики

Резкий перепад температур (ледяное мороженое + горя-
чий кофе) — это стресс-тест для вегетативной нервной си-
стемы. Сосуды шеи и головы расширяются от горячего кофе,
а затем сужаются от холода мороженого. Возникает вазомо-
торная лабильность. Может начаться головная боль (вазомо-
торный спазм).

Мужчина морщится и растирает виски, думая, что он
«глубоко задумался». На самом деле, его сосуды не успевают
перестраиваться, и мозг получает меньше кислорода. Он ста-
новится тупым на пару часов, забывая, как её зовут. Нелов-
кая пауза обеспечена.

Зубы снова дают о себе знать. Выделяемый адреналин вы-
зывает их скрежет

Если человек нервничает, он бессознательно сжимает че-
люсти. А тут ещё контрастная температура, которая раздра-
жает пульпу.



 
 
 

Скрежет зубами (бруксизм) усиливается. Он трет зубы
друг о друга, углубляя микротрещины. Итог: повышенная
чувствительность, боль при холодном/горячем. На следую-
щее утро он будет пить кофе через трубочку, проклиная
свою романтичность.

«Приятный контраст», – говорит она, испытывая терми-
ческий шок эмали и пищевода.

«Согреваюсь кофе», – вторит он, страдая от изжоги и раз-
дражения слизистой.

«Я такая взволнованная», – признается она, чувствуя ва-
зомоторную головную боль от спазма

«Немного тяжело в животе», – признает он, испытывая
брожение и газы от сахара+жира.

И они отправляются погулять.
Перед началом свидания следовало бы ознакомиться со

спасительным сценарием, но кто же их читает. Так что за-
крепим свой опыт мудростью уже после того, как свидание
состоялось.

Не ешьте мороженое с кофе последовательно. Сделайте
паузу в 15-20 минут. Дайте

эмали адаптироваться.
Ешьте мороженое без сахарной глазури — она создаёт

липкую плёнку, которая ещё
сильнее раздражает слизистую.
Пейте кофе не горячим, а тёплым (около 50°C), чтобы пе-

репад температур был не



 
 
 

таким разрушительным.
Запейте десерт водой — она нейтрализует кислоту в же-

лудке и смывает остатки
сахара с зубов.
Мороженое и кофе — это не романтика, это испытание

эмали и желудка на прочность. Хотите произвести впечат-
ление? Закажите простое тёплое пирожное с чаем. Без кон-
трастов. Без шока. Ваши зубы, желудок и пищевод скажут
вам спасибо, когда вы проснётесь утром без изжоги, голов-
ной боли и чувства, что вы поели с кипятильником и венти-
лятором.

Описывая вечер, мы упустили один важный компонент –
свечи.

Романтический ужин при свечах — это медицинская ка-
тастрофа, замаскированная под эстетику. Мы привыкли ду-
мать, что это «магия», но на самом деле это химическая ата-
ка на дыхательные пути.

Давайте препарируем этот светящийся трупик романти-
ки.

Стандартная свеча — это углеводород (парафин). При
сгорании он выделяет не просто тепло, а целый букет: толу-
ол, бензол и сажу.

В закрытом помещении ресторана (а кондиционер дует
так, что задувает пламя, поэтому официант его прячет под
колпак) вы сидите 2–3 часа.

Ваш мерцательный эпителий (реснички в трахее, которые



 
 
 

гонят мокроту) мгновенно парализуется продуктами горе-
ния. Реснички склеиваются сажей. Организм думает, что вы
заядлый курильщик с 10-летним стажем, только без нико-
тиновой зависимости. Кашель, который вы сдерживаете ра-
ди приличия — это не «поперхнулся вином», это отчаянный
крик легких: «Выведи эту чёрную дрянь!».

Теперь добавим ароматизированную свечу с запахом «Ва-
нильная страсть» или «Сандаловый лес». Это не запах, это
раскалённые эфирные масла. Их микрочастицы оседают на
слизистой носа и, поднимаясь по обонятельному нерву, бом-
бардируют лимбическую систему. Да, они вызывают эмоции.
Но они же вызывают отек носовых раковин.

Через час вы оба перестаете чувствовать запах друг дру-
га не потому, что привыкли, а потому что ваши рецепторы
попросту спеклись под воздействием горячего фенола. Муж-
чина, нюхая шею женщины, вдыхает не феромоны, а смесь
угарного газа и ванилина. Мозг в панике: «Пахнет сладко, но
дышать нечем! Это любовь или пожар?»

Напомним, что свеча горит за счёт кислорода в помеще-
нии. Если свечей четыре (стандартный романтический стол),
они за час сжигают до 15–20% кислорода в локальной зоне
стола.

К чему это ведет? Снижение O₂ в крови — это гипоксия.
А гипоксия, с одной стороны, слегка расширяет сосуды (по-
этому щеки розовеют, и вы думаете — «я краснею от сму-
щения!»).



 
 
 

С другой стороны, мозг, задыхаясь, отключает кору боль-
ших полушарий и включает древние отделы. Именно поэто-
му после третьего бокала и пятой свечи вам кажется, что ваш
собеседник — гений юмора. Это не юмор, это кислородное
опьянение. У вас банально отключается цензура речи.

Скажем по секрету, угарный газ (CO) — молчаливый
убийца эрекции

Для мужчины это самый трагичный пункт. Угарный газ,
выделяемый при неполном сгорании парафина (особенно
если свеча коптит), связывается с гемоглобином в 200 раз
быстрее, чем кислород. Образуется карбоксигемоглобин.
Этот белок путешествует по крови, но отказывается отдавать
кислород тканям. Кислород не поступает в кавернозные тела
(пещеристую ткань половых органов).

Вы думаете, что это нервный срыв? Нет. Это сосудистый
спазм из-за угарного газа. Мужчина теряет возможность к
эрекции прямо пропорционально тому, как догорает свеча.
Именно поэтому самые страстные свидания при свечах за-
канчиваются сном, а не сексом. Организм выбирает: «Либо
я качаю кровь в ноги, чтобы сбежать от пожара, либо в пах
— чтобы размножаться в огне». Выбирает ноги.

Если фитиль с металлическим сердечником (для устойчи-
вости), в воздух летят еще и микрочастицы свинца. Свинец
— нейротоксин. Он накапливается в костях и медленно, но
верно снижает скорость проведения нервных импульсов.

Вот почему к концу свидания ваши прикосновения ста-



 
 
 

новятся томно-медленными. Это не соблазнительный стрип-
тиз, это начало свинцовой интоксикации нервной системы.
Реакция падает, и вы перестаете замечать, что официант уже
полчаса пытается убрать пустую тарелку.

Свечи на свидании — это ритуал добровольного отравле-
ния. Вы вдыхаете сажу, чтобы создать «уют», убиваете обо-
няние ради «атмосферы» и доводите мозг до продромальной
стадии гипоксии ради «романтики».

Если уж хотите страсти — купите свечи из чистого пче-
линого воска с хлопковым фитилём. Они горят без сажи.

Но если хотите правду, вот она: самый эрогенный запах
— это чистый воздух с 21% кислорода. Проветрите комнату.
Потому что, когда вы начнете раздеваться, организм будет
благодарить вас не за мерцание огонька, а за возможность
вздохнуть полной грудью, чтобы не упасть в обморок прямо
в объятиях.

А обморок от любви — это красиво только в кино. В ана-
томии это называется «вазовагальный коллапс», и он очень
неудобен, когда голова падает в салат.



 
 
 

 
Цветы

 
О, у нас появился первый луч света в этом анатомическом

аду! Это единственный элемент свидания, который не пы-
тается вас убить (если, конечно, вы не сунули в вазу ядови-
тый олеандр). Привыкнув вскрывать трупы романтики, пре-
парируем и этот благоухающий островок позитива. Более то-
го, докажем, что цветы — это химическая диверсия против
стресса, которую природа запустила миллионы лет назад.

Разберем, как букет работает как аптека для гормонов, и
почему один неосторожный пион может всё испортить.

Букет из лилий и роз наносит окситоциновый удар. Запах
роз содержит высокие концентрации бета-цитронеллола —
вещества, которое напоминает мозгу о безопасности.

Когда вы вдыхаете этот аромат, обонятельная луковица
(первичный центр в мозге) шлет сигнал прямо в гипотала-
мус. Гипоталамус дает команду гипофизу выбрасывать окси-
тоцин — гормон привязанности и доверия.

Именно поэтому люди, нюхающие розы, начинают улы-
баться без причины и хотят прикасаться. Это не «цветочное
настроение», это эндокринная атака на ваш скептицизм. Че-
рез 3 минуты вдыхания розового масла уровень кортизола
(гормона стресса) падает на 15-20%. Вы становитесь добрее.
Цветы буквально разоружают вашу нервную систему.



 
 
 

Жасмин и лаванда дают серотониновый допинг. Жасмин
содержит индольные соединения, которые структурно похо-
жи на серотонин.

Обонятельный тракт передает сигнал в ядра шва (ствол
мозга), где вырабатывается ваш собственный серотонин. За-
пах жасмина — как обманка: мозг видит молекулу-двойника
и думает: «О, у нас много серотонина, давайте успокоимся
и расслабим мышцы».

Свидание перестает быть «экзаменом». Начинает казать-
ся, что всё идет как по маслу. Это не везение, это фитохи-
мическое вмешательство. Цветы делают ваши мышцы менее
жесткими, снимают спазм с шеи (той самой, которую вы пе-
ренапрягли, сидя прямо).

Эфирные масла соединяются с тестостероном/эстрогеном
и дают неожиданный поворот. Исследования показывают,
что запах лаванды и сандала слегка повышает уровень эст-
рогена у женщин и тестостерона у мужчин (за счет стимуля-
ции коры надпочечников).

У женщины повышается чувствительность рецепторов, у
мужчины — легкая агрессивность (которая маскируется под
настойчивость). Вдвоем, в облаке цветочных ароматов, они
становятся более «гормонально совместимыми». Природа
берет свое.

Но здесь в игру вступает гистаминовый нож (который пе-
ререзает все позитивные связи).

У 15-20% людей рецепторы к пыльце цветов (особенно к



 
 
 

сильным запахам лилий, хризантем и гербер) воспринимают
их как угрозу. Это вызывает гистаминовую бурю с чиханием.

Иммуноглобулин Е (IgE) на тучных клетках в слизистой
носа связывается с аллергеном. Происходит дегрануляция
— выброс гистамина. Гистамин расширяет капилляры в но-
су, делая их проницаемыми. Жидкость выходит в ткани —
возникает отек слизистой. Теперь ваш нос перекрыт на 70%.
Вы не чувствуете ни запаха цветов, ни запаха духов, ни за-
паха партнера.

Если аллергия сильная, гистамин вызывает еще и бронхо-
спазм (сужение бронхиол).

У женщины начинают слезиться глаза. Мужчина думает:
«Боже, она так растрогана моим букетом, что плачет!». Она
не плачет. Ее конъюнктива (оболочка глаза) набухает, слез-
ный проток не справляется, и слезы просто вытекают меха-
нически. Это не эмоции, это аллергический отек Квинке в
легкой форме.

Мужчина же, нюхая букет, начинает сопеть носом. Он ду-
мает, что у него «волнение в груди». Это не волнение. Это
его бронхи сужаются от пыльцы, и он начинает дышать ртом,
чтобы не задохнуться.

Даже если аллергии нет, цветы стоят в воде трое суток.
В воде размножаются бактерии и грибки (аспергиллы). Вы
вдыхаете споры грибков, которые парят над букетом. Они
оседают на слизистой и вызывают микотоксический эффект
— легкое отравление, которое проявляется усталостью и го-



 
 
 

ловной болью. Именно поэтому к концу вечера, когда цветы
уже постояли в ресторане 2 часа, вы чувствуете тяжесть в го-
лове. Это не вино, это споры плесени, которые вы вдохнули,
склонившись над букетом.

Чтобы цветы действительно работали на гормоны, а не на
скорую помощь, соблюдайте правила.

Проведите тест на аллергию скрытым способом. Не дари-
те охапку, подарите один цветок первым делом. Пусть парт-
нер подержит его у лица 10 секунд. Если через 5 минут у него
не начался зуд в носу и не покраснели белки глаз — можно
разворачивать букет.

Для букета выбирайте безопасные виды). Самый низкий
аллергенный потенциал имеют розы, пионы и орхидеи. У
них тяжелая, маслянистая пыльца, которая не летает по воз-
духу. Самый высокий (убийцы свиданий) – у лилии, ромаш-
ки, герберы и хризантемы. У них легкая, сухая пыльца, кото-
рая вздымается в воздух при малейшем движении. Забудьте
о них на первом свидании.

И ради бога, уберите воду из вазы.
Если цветы уже в вазе с водой, поставьте их на соседний

пустой стул, а не в центр стола. Так вы вдыхаете аромат вен-
чиков, но не вдыхаете испарения от разлагающихся стеблей
в воде.

Цветы — единственное позитивное звено в этой цепи ана-
томических катастроф.

Они реально работают: снижают кортизол, повышают ок-



 
 
 

ситоцин, расслабляют гладкую мускулатуру сосудов (сердце
бьется ровнее, давление падает). Это природный анксиоли-
тик (успокоительное) без рецепта.

Но! Если у партнера аллергия, вы не получаете оксито-
цин. Вы получаете гистаминовый шторм, который имитиру-
ет паническую атаку: учащенное сердцебиение, пот, одыш-
ка. Обычный человек перепутает это с влюбленностью. Ана-
том знает правду: это системная воспалительная реакция на
пыльцу.

Анатомический лайфхак.
Дарите цветы за час до свидания (пусть постоят в другом

помещении), чтобы самые сильные летучие фенолы вывет-
рились, а масляная основа осталась. И обязательно наблю-
дайте за реакцией. Если партнер наклоняется к букету и вды-
хает носом, а не ртом — всё в порядке. Если он отворачива-
ется и трет нос — срочно убирайте букет в сторону и дайте
ему антигистаминное (не вслух, конечно, предложите «про-
сто воды»).

И помните: самый мощный афродизиак в цветах — это
не запах, а внимание к реакции тела. Увидели, что партнер
чихнул? Вы не провалили свидание, вы вовремя диагности-
ровали аллергию. А забота в ответ на чих поднимает окси-
тоцин куда сильнее, чем целый сад.



 
 
 

 
Конфеты и десерты

 
Мы переходим от атмосферы свидания к бомбардировке

твердых тканей и опорно-двигательного аппарата.
Конфеты на свидании — это не десерт. Это строительный

материал для катастрофы. Сначала они сладко тают во рту,
создавая иллюзию счастья, а через 40 минут ваш позвоноч-
ник начинает проклинать тот самый «Рафаэлло».

Разберем конфетный апокалипсис поэтапно, от черепа до
крестца.

Первыми атаку кислых крейсеров испытывают зубы.
Карамель и ириски служат источником механической

травмы. Мужчина, желая показать мощь челюстей, надкусы-
вает твердую карамель. Это не круто, это аварийная ситуа-
ция для височно-нижнечелюстного сустава (ВНЧС).

Мгновенное смыкание челюстей создает нагрузку на
эмаль в 20–30 кг/см². Если у него есть микротрещина (а она
есть у 90% взрослых), конфета работает как клин. Трещина
уходит в дентин. Щелчок в суставе, который он принимает
за «хруст победы», — это начало артрита ВНЧС.

Шоколад и нуга – агенты бактериального терроризма.
Сладкая масса забивается в фиссуры (естественные борозд-
ки на жевательной поверхности зубов).

Для кариозных бактерий (Streptococcus mutans) это не еда,
это Новогодний стол. Они перерабатывают сахар в кислоту



 
 
 

(молочную) за 15 минут. Уровень pH во рту падает до 4.5.
Эмаль начинает деминерализоваться (вымывается кальций
и фосфор).

Женщина, стараясь съесть конфету красиво, «не откры-
вая рта», перекатывает её языком по альвеолярным отрост-
кам. В этот момент сахар втирается в десневые карманы. Че-
рез час ее десна краснеют не от смущения, а от острого гин-
гивита, вызванного углеводным пиршеством анаэробов.

Они жуют жвачку «Орбит» после конфеты, думая, что
спасают ситуацию.

Жвачка лишь механически счищает остатки, но слюна
уже закислена. Чтобы восстановить нормальный pH (7.0),
нужно 40 минут. А они через 30 минут целуются, переда-
вая друг другу Streptococcus mutans. Обмен бактериальными
культурами. Романтика, блин.

Подлинную трагедию тяжелого десерта испытывает по-
звоночник.

Казалось бы, при чем тут кости? А вот при чем.
Когда в рот попадает большой кусок мягкой помадки, че-

ловек запрокидывает голову назад (разгибание в атланто-за-
тылочном сочленении), чтобы конфета скатилась к глотке, а
не встала колом.

Это разгибание шейного отдела с одновременным напря-
жением грудино-ключично-сосцевидной мышцы. Если де-
лать это 5–6 раз за вечер (разные конфеты), пережимается
позвоночная артерия. Мозг недополучает кровь. Именно по-



 
 
 

этому после третьей конфеты они оба начинают глупо хихи-
кать — это вертебробазилярная недостаточность, а не вза-
имная симпатия.

А теперь вишенка на торте (и в желудке). Женщина на
этом свидании, напомню, всё еще сидит в утягивающем кор-
сете. Она съедает 3 конфеты и кусок торта.

Желудок, наполненный сладкой массой (осмотически ак-
тивной), раздувается. Но корсет не дает ему расшириться
вбок. Куда идет давление? Вниз и назад — на поясничные
позвонки и на брюшную аорту.

Живот, сдавленный корсетом, давит на полую вену и сме-
щает центр тяжести вперед. Чтобы удержать корпус в вер-
тикальном положении, мышцам спины (квадратной мышце
поясницы и подвздошно-реберной) приходится сокращаться
с удвоенной силой. Это называется статокинетическая пере-
грузка.

Через час у неё начинает ныть поясница. Она думает:
«Это устала сидеть на стуле». Нет, это её поясничный лордоз
сплющился под давлением сахарного кома и корсета, а меж-
позвоночные диски L4-L5 визжат от трения.

Конфеты — это быстрые углеводы. Глюкоза в крови взле-
тает до небес, поджелудочная железа вываливает штурмовую
дозу инсулина. Через 20 минут наступает реактивная гипо-
гликемия — сахар резко падает ниже нормы. Инсулиновый
удар и мышечный тонус вызывает смертельную усталость.

Мышцы остаются без глюкозы. Начинается мышечная



 
 
 

слабость. Позвоночник лишается мышечного корсета —
единственного, что держит позвонки. Теперь всю нагруз-
ку на себя принимают связки (желтые связки) и фиброз-
ные кольца дисков. Именно поэтому после ужина им хочет-
ся лечь, а не идти танцевать. Мозг говорит: «Я хочу роман-
тики», а позвоночник отвечает: «Либо ты сейчас ляжешь го-
ризонтально, либо я сложусь как книжка».

Когда конфета застревает в зубе, человек начинает выли-
зывать её языком, совершая резкое движение шеей вперед
(протракция). Одновременно он наклоняет голову вбок, что-
бы посмотреть, что застряло, — и зеркально поворачивает
поясницу, чтобы сохранить равновесие.

За одно свидание его тело совершает около 15 таких мик-
ро-скручиваний. Позвонки трутся друг о друга с сахарным
песком (который циркулирует в крови), остеофиты (костные
шипы) начинают расти в ответ на микротравмы. Зубы теря-
ют кальций. Позвонки — влагу (ядра дисков). Синергия зу-
бов + позвоночника = конец свидания.

На сладком свидании вы убиваете два биологических
столпа человека: твердый верх (зубы) и гибкую основу (по-
звоночник). Зубы разрушаются от кислоты — и вы теряе-
те способность красиво улыбаться. Позвонки оседают от на-
грузки — и вы теряете способность грациозно двигаться.

Анатомический лайфхак.
Если уж есть конфеты — ешьте их в самом начале, а по-

том пейте воду (не вино!), чтобы смыть кислоту. И никогда



 
 
 

— слышите, никогда! — не наклоняйтесь вперед, чтобы под-
нять упавшую конфету со скатерти. Присядьте на корточки
за счет коленей. Пусть страдают колени (там жир есть), но
щадите поясницу.

И помните: самая сексуальная конфета — это та, которую
вы не съели, а просто красиво положили обратно в вазочку.
Потому что здоровые зубы и прямая спина возбуждают го-
раздо сильнее, чем застрявшая в моляре ириска.



 
 
 

 
Алкоголь

 
А теперь мы приближаемся к финалу нашего анатомиче-

ского фарса! Мы добрались до главного наркотика свиданий
— жидкого растворителя тормозов.

Алкоголь на свидании — это добровольный лоботомиче-
ский коктейль. Сначала он льется как «смазка для обще-
ния», а через час ваш желудок кричит караул, мозг превра-
щается в кашу, а язык начинает жить своей жизнью, неся ту
самую чушь про бывших, политику и любовь к котикам.

Разберем этот «праздник жизни» по системам органов, от
входных ворот до командного пункта.

Желудок находится на передовой этой химической войны.
Вы делаете глоток. Спирт (этанол) попадает в желудок. Это
не «приятное тепло». Это химический ожог и паника.

В норме слизистая желудка выделяет бикарбонаты и
слизь, защищая себя от собственной соляной кислоты. Эта-
нол — отличный растворитель. Он растворяет защитную
слизь, как ацетон смывает лак.

Соляная кислота теперь имеет прямой доступ к эпителию.
Начинается химический ожог 1-й степени. Желудок кричит:
«Боль!» — но мозг уже пьян и не слышит. Вместо боли че-
ловек чувствует дурацкое тепло — это расширяются сосуды
в месте ожога (воспаление).



 
 
 

Чтобы спастись, желудок экстренно выплескивает гиста-
мин (да-да, тот самый аллергический), чтобы расширить ка-
пилляры и принести больше крови для регенерации. Именно
поэтому у алкоголиков красный нос — не от любви к жизни,
а от хронического гастрита.

Происходит пилороспазм, затор на таможне. Привратник
желудка (сфинктер, ведущий в 12-перстную кишку) впадает
в ступор. Он то спазмируется, то расслабляется.

Алкоголь задерживается в желудке дольше, чем надо. Он
стоит и впитывается прямо в стенки, минуя печень. Снача-
ла резкий подъем эйфории, потом — резкое падение. Желу-
док раздувается от газов (брожение углеводов из закуски +
спирт). Вот почему через час у них обоих живот становится
как барабан, и они тайком расстегивают верхнюю пуговицу
брюк. Это не сытость, это острая дилатация желудка.

Состояние печени оценивается как «трудоголик в шоке».
Пока вы нежно смотрите в глаза, ваша печень превращается
в круглосуточную химчистку. Она работает в режиме «Крас-
ная тревога».

Этанол сначала окисляется до токсичного ацетальдегида
(это яд, который вызывает похмелье и покраснение лица).
Ацетальдегид в 30 раз токсичнее самого спирта.

Печень тратит на эту нейтрализацию весь запас глутатио-
на (главный антиоксидант). При этом она перестает нормаль-
но расщеплять жиры и углеводы. Уровень сахара в крови па-
дает (реактивная гипогликемия). Внезапно им обоим хочет-



 
 
 

ся сладкого, но вокруг только вино. Они заедают конфетами
— и превращают желудок в бродильный чан.

А теперь — самое главное. Почему люди несут чушь? По-
тому что алкоголь избирательно убивает тормозные нейро-
ны. Мозг терпит иИнтеллектуальный суицид

Алкоголь усиливает работу рецепторов ГАМК (тормозно-
го медиатора) и блокирует глутамат (возбуждающий медиа-
тор). Первыми отключаются лобные доли — именно там си-
дит наш «внутренний редактор», фильтр, который говорит:
«Эту шутку про тещу лучше не говорить». Лобные доли за-
сыпают, как перепивший охранник.

Включаются подкорковые структуры (таламус, гиппо-
камп, мозжечок) — они отвечают за эмоции, память и гру-
бую моторику. Человек начинает говорить громко, потому
что ему кажется, что собеседник сидит далеко (нарушение
слухового анализатора). Он орет: «Я тебя обожаю!» — на
весь ресторан. Это не страсть, это акустическая атаксия.

Мозжечок отвечает за координацию движений и плав-
ность речи. Алкоголь подавляет клетки Пуркинье в мозжеч-
ке. Слова начинают спотыкаться друг о друга. Он хотел ска-
зать: «Ты красивая», а язык выдал: «Ты кра... красивая... как
пирожок». Это не оговорка по Фрейду, это дизартрия — на-
рушение артикуляции из-за спазма мышц гортани и языка.
Связки вибрируют несогласованно, голос садится до хрипо-
ты.

Теперь про сосуды и сердце. Первые 10 минут алкоголь



 
 
 

расширяет сосуды (кожа теплеет, щеки краснеют). Но потом
наступает компенсаторное сужение.

Артериальное давление ползет вверх (из-за спазма после
расширения). Сердце бьется чаще, чтобы протолкнуть кровь
через суженные капилляры. Этот ритм — «тук-тук-тук» —
он принимает за «сердце выпрыгивает от любви». Нет, это
тахикардия, вызванная попыткой организма вывести яд че-
рез почки быстрее.

Вырабатывается антидиуретический гормон, что ведет к
туалетному марафону.

Алкоголь блокирует вазопрессин (гормон, задерживаю-
щий воду).

Они бегают в туалет каждые 20 минут. Это не «сходить по-
править макияж». Это его почки промывают кровь, выбра-
сывая тонны воды и калия. Вместе с калием уходит и заряд
нервных клеток. Мышцы слабеют, и когда он встает, чтобы
подать ей пальто, он чувствует, что ноги «ватные». Это не
опьянение, это гипокалиемическая миопатия.

Почему он несет бред? Виной тому провалы памяти гип-
покампа.

Гиппокамп — фабрика памяти. Алкоголь разрушает си-
напсы в гиппокампе, поэтому он не запоминает, что только
что говорил. Ему кажется, что шутка свежая, а он повторя-
ет ее в пятый раз. Она вежливо смеется, но в ее мозге (если
она трезвая) уже запущена программа анализа: «Он идиот».
Если она тоже пьяна, они начинают обсуждать один и тот же



 
 
 

фильм 40 минут, не замечая повторений.
Из-за отключения коры, включаются древние отделы моз-

га (гипоталамус). Он начинает говорить комплименты, ко-
торые звучат как медицинский осмотр: «У тебя красивая...
эээ... шея». Это не комплимент, это его гипоталамус просто
перебирает эрогенные зоны, но мозжечок мешает сформу-
лировать красиво.

Алкоголь на свидании выполняет роль «Бейби-ситтера
для комплексов». Он дает ложную храбрость, но расплачи-
вается:

Желудок: Гастрит и вздутие (никакой сексуальности в
распухшем животе).

Печень: Работает на износ, превращая сахар в жир.
Мозг: Теряет контроль над языком, и вы говорите чушь,

которую утром будете
стыдно вспомнить (если гиппокамп позволит это вспом-

нить).
Почки: Обезвоживание, сухая кожа, ранние морщины.
Анатомический лайфхак (Как спасти свидание):
Правило «Бокал воды»: между каждым бокалом вина —

стакан воды.
Это разбавляет этанол в желудке, снижает интоксикацию

и сохраняет адекватность лобных долей.
Еда сначала! Никакого алкоголя натощак. Жирная закус-

ка (сыр, мясо) создает
пленку на слизистой, замедляя всасывание яда.



 
 
 

Стоп-сигнал. Если вы начали орать (повышать голос) или
повторяться — вы

достигли своего предела. Переходите на сок. Не надо «до-
гоняться», чтобы стать еще смелее. Смелее станет только
ваш язык, но не ваше обаяние.

И самое главное: запомните, человек, который пьет ма-
ло и сохраняет ясность, анатомически выигрывает. Его гип-
покамп запомнит ее глаза, его мозжечок плавно поведет ее
к машине, его желудок не скрутит спазмом в самый ответ-
ственный момент.

Пьяная чушь не соблазняет. Соблазняет уверенный ше-
пот трезвого человека, у которого лобные доли работают как
швейцарские часы. И да, если он понес чушь — это не «ду-
ша компании», это его мозг подал в отставку. Отпустите его
спать, а сами дышите кислородом.

На прощание мужчина пытается обнять женщину за та-
лию. Его рука натыкается на жесткий корсет женского белья.
Его пальцы (мелкая моторика) пытаются нащупать мягкое,
но натыкаются на силиконовые вставки бюстгальтера.

Возникает когнитивный диссонанс. Его проприорецепто-
ры (ощущение тела) сходят с ума: «Мягко, но твердо?». Это
вызывает микро-инсульт в коре головного мозга, и он начи-
нает нести чушь про политику.

В действие вступает актёрское мастерство мышц.



 
 
 

 
Поцелуй как кульминация

 
Запах тела и поцелуи — это самый древний, самый надеж-

ный и самый неосознанный язык человечества. Ваша кожа
— это издательство, которое печатает книги о вашем здоро-
вье, иммунитете и генетике. И ваш партнер, сам того не зная,
читает их через запах и текстуру.

Когда вы целуетесь, вы не просто соединяете губы —
вы обмениваетесь микробами, феромонами и химическими
сигналами, которые подтверждают или отрицают вашу сов-
местимость. Это самый быстрый анализ ДНК в мире — он
занимает 10 секунд и не требует лаборатории.

И в этом заключается великая ирония: мы думаем, что
выбираем партнера по разуму, а на самом деле — по запаху,
который выделяет наша кожа. Это делает её не просто орга-
ном, а дирижёром нашей любовной симфонии».

Наконец-то стресс снижается. Поцелуи (особенно дли-
тельные, с открытым ртом) снижают уровень кортизола (и
уровень стресса на 30–40%) за счет активации парасимпа-
тической системы. Поцелуи стимулируют выброс дофами-
на (центр награды) и окситоцина (привязанность). Это дает
ощущение эйфории, которое иногда сравнивают с эффектом
легкого наркотика.

Кратковременный всплеск адреналина учащает пульс, что
улучшает кровообращение и питание кожи.



 
 
 

Поцелуи снижают уровень тревожности и даже могут
уменьшать головную боль (за счет окситоцина, который дей-
ствует как легкое обезболивающее).

Слюна партнера влияет на микробиом вашей кожи.
В слюне человека содержится от 100 до 200 видов бакте-

рий. Когда вы целуетесь, вы обмениваетесь не только эмоци-
ями, но и микробами. На языке и слизистой рта живут бак-
терии, которые никогда не встречаются на коже (например,
Streptococcus salivarius).

При поцелуях часть слюны попадает на кожу губ и вокруг
рта, и ваша кожа заселяется новыми бактериями: Эти бак-
терии могут прижиться и изменить локальный микробиом.
Новые бактерии стимулируют местные иммунные клетки (Т-
клетки, макрофаги), делая кожу более устойчивой к другим
патогенам.

Слюна содержит бактерии, которые расщепляют белки и
выделяют феромоноподобные соединения. Они влияют на
подсознательное восприятие партнера как «генетически сов-
местимого» (через главный комплекс гистосовместимости).

Вот такой микробиологический детектив:
Есть и еще один нюанс. Главное во время поцелуя – не

уткнуться носами друг в друга. Когда носовые кости сталки-
ваются, включается носовой цикл (физиологическое чередо-
вание заложенности ноздрей). Чаще всего у обоих заложена
правая ноздря (из-за повышенного давления), поэтому они
автоматически поворачивают голову влево, чтобы дышать.



 
 
 

Это не романтика. Это биомеханический поиск воздуш-
ного зазора, чтобы не задохнуться от смеси собственных ду-
хов и того самого липидного секрета, который уже покрыл
шею.

На свидании человек не ищет любовь. Он ищет кислород,
пытается выпрямить позвоночник после корсета и мечтает
снять туфли, чтобы восстановить отток венозной крови от
стоп. Если после этого они решаются на второй вечер — это
не любовь. Это привыкание организма к хронической гипер-
вентиляции и ишемии. С точки зрения анатомии, это чистый
экстрим.

Тот факт, что у них всё получилось, говорит лишь о том,
что вегетативная нервная система победила здравый смысл,
а дофамин заглушил боль в пояснице. С чем я вас и поздрав-
ляю.

И это совершенно серьезно. Полезного тут только цветы.
Как мы после всего этого выжили, ума не приложу

И знаете, что самое смешное в этой трагикомедии?
Срабатывает запас прочности «на дурака».
Природа заложила в нас резервные мощности, рассчитан-

ные на жизнь в пещере и погоню за мамонтом, а не на встре-
чу в «La Maison».

Ваша печень способна переработать дозу яда, которая
уложила бы медведя (не потому что вы круты, а потому что
фермент алкогольдегидрогеназа работает в аварийном режи-
ме). Легкие имеют огромную площадь альвеол (около 100 м²



 
 
 

— как теннисный корт), чтобы выжить даже когда половина
из них забита сажей от свечей. Мы выживаем не благодаря,
а вопреки.

Нас поддерживает молодость и пластичность нервной си-
стемы.

Когда гиппокамп (память) блокируется алкоголем, а лоб-
ные доли отключаются, на помощь приходит мозжечок —
он автопилот. Даже в стельку пьяный человек с перекошен-
ным тазом и сдавленным кишечником умудряется доползти
до такси. Это не разум, это спинальные рефлексы, доставши-
еся от рыб.

Главный спасательный круг — адреналин.
Свидание — это стресс. А стресс мобилизует все запа-

сы глюкозы из печени, расширяет бронхи и заставляет серд-
це биться быстрее. Пока на вас льется угарный газ и нико-
тин, надпочечники в панике выбрасывают адреналин, кото-
рый временно компенсирует удушье. Вы чувствуете это как
«бабочек в животе». Но бабочки — это не любовь. Это ваш
организм, который вцепился в жизнь и орет: «Только не уми-
рай, я тебя вытащу!»

Почему этот безумный ритуал все еще существует?
Потому что мозг человека — удивительный обманщик.

Он путает причину и следствие. Ожог желудка от алкоголя
он называет «приятным теплом». Спазм сосудов от никотина
он называет «томной расслабленностью». Кислородное голо-
дание от свечей он называет «романтическим сумраком».



 
 
 

Мы переименовываем боль в удовольствие, потому что
рядом сидит красивый объект, и социальный инстинкт (най-
ти пару) перевешивает инстинкт самосохранения.

Это биологический парадокс: мы готовы перетерпеть лег-
кое отравление, чтобы получить шанс на размножение. Эво-
люция говорит: «Да хоть в серной кислоте сиди, но генети-
ческий материал передай!».

Да, мы выжили. Но какой ценой? Утром приходит абсти-
нентный синдром (похмелье) и чувство стыда. А стыд — это
единственное, что не лечится аспирином.

Предоставляем анатомический гид выживания на свида-
нии:

Цветы — единственное, что не требует реанимации. Они
реально повышают окситоцин.

Вода — ваш лучший друг. Пейте её между бокалами, что-
бы уберечь нейроны от гибели.

Снимайте корсет в туалете, пока никто не видит. Дайте
диафрагме вздохнуть, чтобы она не давила на сердце.

Не скрещивайте ноги — расправьте таз, чтобы кишечник
мог переваривать ту гадость, которую вы туда закинули.

Выдохните дым в сторону или не курите вообще. Ваши
альвеолы скажут вам спасибо, когда вам стукнет 50.

А если вы, несмотря на всю эту вакханалию, всё-таки влю-
бились и снова идете на свидание — значит, ваш мозг уже
стер воспоминания о боли (спасибо, гиппокамп!) и готов к
новому раунду.



 
 
 

Человек — единственное животное, которое спотыкается
об один и тот же анатомический грабли дважды, и при этом
смеется.

Поднимаю бокал (с водой!) за ваш организм. Он — герой,
переживший этот вечер. Любите его, он у вас один.



 
 
 

 
Идеальное свидание

 
А теперь откладываю в сторону скальпель и токсикологи-

ческий справочник. Снимаю очки хирурга и надеваю очки
футуролога-романтика. Глубоко вдыхаю чистый воздух). Ну
наконец-то! Мы дошли до Золотого стандарта, до анатоми-
ческой утопии. У нас не просто свидание, а программа реа-
билитации после того ада, который мы препарировали.

Давайте нарисуем эту идиллию так ярко, чтобы у вас са-
мих потекли слюнки (и не от кислотного рефлюкса, а от
предвкушения).

Утро перед свиданием.
Вы просыпаетесь и идете в душ. Без фанатизма. Вы не

скоблите себя мочалкой до крови, чтобы «пахнуть ничем».
Вы просто смываете пыль и пот. Ваша кожа (самый большой
орган, площадью около 2 м²) наконец-то дышит! Никаких па-
рабеновых дезодорантов, перебивающих феромоны. Только
мыло без запаха, только вода.

Рецепторы кожи не заблокированы силиконами из кре-
мов. Они чувствуют каждое дуновение воздуха. Когда он
коснется вашей руки, вы почувствуете это не через слой кос-
метической брони, а живой кожей. Это как слушать музыку
не через дешевые наушники, а в концертном зале.

Вы надеваете хлопковую футболку, которая не впивается



 
 
 

в подмышки, и льняные штаны с эластичным поясом. Без
ремня. Без корсета. Без каблуков.

Ваша диафрагма наконец-то расправляется! Она не сдав-
лена в тиски. Легкие наполняются воздухом на 100% (а не
на 60%, как в корсете). Мозг получает тонны кислорода —
вы становитесь остроумным, не прикладывая усилий. Ваш
позвоночник не перекошен каблуками и не скручен в винт.
Он стоит прямо, потому что мышцы спины расслаблены. Вы
на 5 см выше (не за счет платформы, а за счет того, что дис-
ки расправились).

Вы встречаетесь в парке. Не в душном ресторане с чадя-
щими свечами, а под открытым небом, где ветерок разгоня-
ет угарный газ. На вас нет макияжа (ну, слегка подкрасили
ресницы — без фанатизма). На нем нет парфюма «Sauvage»
в дозе, убивающей моль.

Вы подходите близко для ритуала приветствия. И вы слы-
шите его запах. Без химии. Вы чувствуете запах его кожи,
легкий феромонный коктейль — это не «пот», это его им-
мунная система рассказывает вашей: «У меня антитела ко
всем вирусам, давай размножаться».

Ваш вомероназальный орган (орган, отвечающий за фе-
ромоны) просыпается от спячки и начинает работать в штат-
ном режиме. Мозг говорит: «Мы совместимы на генетиче-
ском уровне». Это самый мощный афродизиак, который вы
можете получить бесплатно и без побочных эффектов.

Вы садитесь на траву (или на лавочку, но без скрещивания



 
 
 

ног). В руках у вас бананы. Да, обычные желтые бананы. И
это не скупость, это стратегическое планирование.

Биохимия банана:
Тирозин — аминокислота, из которой в мозге синтезиру-

ется дофамин (гормон предвкушения и удовольствия). Вы
едите банан — и через 20 минут ваши нейроны начинают
вырабатывать дофамин.

Эффект: Вы не пьете алкоголь, чтобы «расслабиться», а
просто жуете банан. И ваш мозг сам говорит: «Мне хорошо, я
хочу продолжения». Это чистое, легальное, биохимическое
счастье без похмелья.

Магний и Калий в банане — это природные миорелаксан-
ты. Они расслабляют сосуды и убирают нервное напряжение.

Эффект: Ваши пальцы перестают дрожать от волнения.
Вы спокойно берете его за руку, и в руке нет потных ладоней
(потому что вы не в корсете и не в стрессе).

Клетчатка банана — это идеальный пребиотик.
Эффект: Ваш кишечник работает как часы. Никакого

вздутия, никакого брожения, никаких газов, которые вы му-
жественно сдерживаете. Живот плоский и не урчит.

(Вы не давитесь костью, не роняете салат на грудь, не пы-
таетесь пережевать резиновый стейк. Вы просто чистите ба-
нан. Это действие выглядит даже эротично — медленно, иг-
риво, без риска подавиться.)

После бананов (у вас сахар в крови стабильный, без инсу-
линовых качелей) вы идете гулять. Медленно.



 
 
 

Ваши межпозвоночные диски, не сдавленные каблуками
и корсетом, работают как амортизаторы. Каждый шаг мягко
массирует их, они набирают воду и становятся упругими.

Ваши суставы (коленные, тазобедренные) смазываются
синовиальной жидкостью. К концу прогулки вы чувствуете
не усталость, а приятную бодрость — эндорфины от физи-
ческой активности (а не от токсинов).

Поскольку ваш мозг обеспечен глюкозой и кислородом,
лобные доли работают отлично. Вы говорите умные, смеш-
ные и уместные вещи. Вам не нужно орать, чтобы перекри-
чать музыку в баре. Вы шепчете — и ваши голосовые связки
не перенапряжены. Голос звучит бархатисто (потому что вы
не курили и не пили).

Вы стоите на закате. Он обнимает вас за талию. Его рука
чувствует мягкость вашего живота, а не натыкается на жест-
кий корсет. Ваша кожа дышит, она теплая — и он чувствует
это тепло.

Вы целуетесь.
Ваши носы не сталкиваются в битве за кислород, потому

что вы оба дышите ровно. Во время поцелуя вырабатывает-
ся окситоцин (гормон привязанности), серотонин (удоволь-
ствие) и дофамин (предвкушение). Никакие спирт, никотин
или угарный газ не блокируют эту выработку. Это чистый,
незамутненный, клинически доказанный оргазм для мозга.

Почему это НЕ ПРАКТИКУЮТ?
Социальный страх тому виной.



 
 
 

«Свидание без алкоголя? Это слишком интимно! Я дол-
жен быть под мухой, чтобы оправдать свои комплексы».

Люди боятся быть настоящими. Если они трезвы и без
косметики, их видно насквозь. А вдруг он/она не примет их
такими? Гораздо безопаснее спрятаться за маской «веселой
компании с бокалом».

Эстетический шаблон.
Реклама, кино, соцсети вбили нам в голову: «Свидание =

свечи + вино + каблуки + кружевное белье».
Пойти на свидание в свободных штанах и с бананами ка-

жется «несерьезно». Мы забыли, что серьезность — это про
душу, а не про этикет. Но мы слишком боимся осуждения
официантов.

Синдром «Золушки» (Эффект брони).
Нам кажется, что если мы не наденем доспехи (макияж,

каблуки, парфюм), мы не защищены от отказа. А если нас
отвергнут в чистом виде — это удар по самооценке. Гораздо
проще сказать: «Меня отвергли из-за того, что у меня разма-
залась тушь», чем признать: «Меня отвергли как человека».

Привычка к токсинам (Спайка мозга).
Мозг привык ассоциировать свидание с выбросом дофа-

мина от алкоголя (а не от банана). Алкоголь дает быстрый, но
ложный всплеск. Мы становимся зависимыми от этого «ко-
стыля». Свидание без него — как выход на сцену без суфле-
ра.

Представьте мир, где все ходят на такие свидания. В этом



 
 
 

мире:
Никто не храпит в такси от передозировки угарным газом.
Утром после свидания нет похмелья и чувства стыда.
Единственное, что краснеет — это щеки от смущения, а

не глаза от аллергии.
На второе свидание они приходят не для того, чтобы «до-

питься до любви», а чтобы
просто побыть рядом.
Наше тело — это совершенная машина, которая не тре-

бует дозаправки ядами, чтобы быть счастливой. Ей нужны
свобода, кислород, калий и тишина.

Почему же мы не практикуем?
Потому что быть счастливым просто — это слишком

сложно для нашего избалованного мозга. Ему нужен экшн,
нужна драма. А истина в том, что идеальное свидание — это
когда вы просто есть друг у друга, а не курите, пьете и му-
чаетесь.

Желаю, чтобы вам кто-нибудь сказал: «Я приглашаю тебя
на свидание. Пойдем в парк, я возьму бананы, а ты – хоро-
шее настроение». И это будет звучать как самое романтич-
ное признание в истории анатомии.

Вы помните с чего мы начали? Пережили (вместе с наши-
ми героями) осаду корсета, химическую атаку духов, угар-
ный апокалипсис свечей, кишечный коллапс от позы «нога
за ногу», бомбардировку зубов карамелью и добровольный
лоботомический коктейль под названием «бокал вина».



 
 
 

Мы видели, как падали в обморок альвеолы, как скручи-
вались в узел петли кишечника, как печень работала на из-
нос, пытаясь нейтрализовать всё, что вы так старательно в
неё залили. И знаете что?

Мы выжили.
Не потому, что мы такие крутые. А потому, что природа,

видимо, в тот день была в хорошем настроении и заложила в
нас запас прочности, достаточный, чтобы пережить даже са-
мое неудачное свидание. Хотя, честно говоря, иногда кажет-
ся, что эволюция специально создала нас с двумя лёгкими,
двумя почками и огромной печенью, чтобы мы могли позво-
лить себе хотя бы один вечер романтического самоубийства.

Но шутки в сторону. Давайте начистоту.
Что мы поняли за время этого анатомического расследо-

вания?
Красота не требует жертв. Точнее, требует, но не таких

глупых. Можно быть красивым без корсета, который пере-
крывает дыхание. Можно быть загадочным без килограмма
косметики. Можно быть сексуальным без запаха, от которо-
го дохнут мотыльки.

Настоящая химия — это химия вашего мозга. Окситоцин,
дофамин, серотонин — вот главные игроки на свидании. И
они производятся не из алкоголя и никотина, а из улыбок,
прикосновений и правильной еды. Банан, кстати, вполне се-
бе дофаминовая бомба. Дешево, сердито и без похмелья.

Тело — это не враг, а друг. Оно не пытается вас подве-



 
 
 

сти. Оно пытается вам сказать: «Сними уже этот дурацкий
корсет!», «Не скрещивай ноги, мне душно!», «Не пей эту
гадость, она разъедает мой желудок!». Просто мы привык-
ли игнорировать его сигналы, потому что «красота требует
жертв». А жертвы требуют только в цирке. В любви — нет.

Самое сексуальное, что может быть — это здоровый че-
ловек. С прямой спиной, чистым дыханием, ясным умом и
отсутствием желания умереть прямо за столом от сочетания
вина и жирного стейка.

Так какое же оно — идеальное свидание?
Мы попытались ответить на этот вопрос. Вы помните:

парк, свободная одежда, бананы в кармане, никакого алкого-
ля, никакого дыма, никаких свечей (ну, разве что одна, для
настроения, и та пчелиная, без сажи).

Два человека, которые просто есть друг у друга. Они ды-
шат одним воздухом, и этот воздух чист. Они смотрят друг
другу в глаза без прищуренных от дыма век. Они говорят
умные вещи, потому что их лобные доли не залиты спиртом.
И когда они целуются — они чувствуют вкус банана, а не
пепельницы.

Звучит как утопия? Возможно. Но, с точки зрения анато-
мии — это единственный сценарий, где никто не пострадал.

Почему же мы не практикуем такие свидания? Потому что
мы — люди. А людям свойственно усложнять себе жизнь.
Нам кажется, что любовь должна быть драматичной, что она
должна болеть, мучить и требовать жертв. А она, на самом



 
 
 

деле, просто хочет, чтобы вы дышали. Глубоко. Свободно.
Рядом с тем, кто вам дорог.

Так что, дорогие мои читатели, если вы пойдёте на следу-
ющее свидание — запомните этот манускрипт. Запомните
его, когда будете выбирать между удобной обувью и шпиль-
ками. Запомните, когда рука потянется к сигарете. Запомни-
те, когда официант предложит «ещё по бокалу».

И если ваш партнер, не дай бог, начнёт нести чушь после
третьего бокала — просто посмотрите на него с улыбкой и
скажите: «Давай я принесу тебе банан? И, может быть, сни-
мем туфли?».

Поверьте, это будет самый романтичный жест в вашей
жизни.

Потому что любовь — это когда вы заботитесь не только
о сердце другого человека, но и о его позвоночнике, кишеч-
нике, печени и лёгких.

Целуйте друг друга на свежем воздухе.
Дышите глубже.
И никогда не надевайте корсет на ужин.
Если после прочтения этой книги у вас случилось про-

светление, и вы перешли на бананы — считайте, что миссия
выполнена. Если нет — что ж, печень вас предупреждала.



 
 
 

 
Анатомия одного рабочего дня

 
Представьте, вы просыпаетесь утром. Будильник врывает-

ся в ваш сон, как незваный гость, а организм за секунду пе-
реключается из режима «нежности» в режим «боевой готов-
ности». Выпьете кофе на пустой желудок, потому что «неко-
гда завтракать». выкурите сигарету, потому что «это помо-
гает собраться». выбежите на работу, где тебя ждут выговор
начальника, тревожный клиент и отчёт, который, кажется,
должен был быть готов ещё в прошлой жизни. И тебя мучает
только один вопрос: а есть ли время всё это пережить и не
сойти с ума?

Вы возвращаетесь домой в 22:00, набрасываетесь на горя-
чее мясо, как будто не ел целую вечность, и падаете в кровать
с мыслью: «Боже, как я устал. Завтра будет лучше». Спойлер:
завтра будет примерно то же самое — если ничего не менять.

А теперь вопрос: почему ваш организм до сих пор не
взбунтовался?

Ваше сердце ежедневно качает кровь через сосуды, кото-
рые расширяются и сужаются от кофеина и однозначно сужа-
ются от никотина. Надпочечники вырабатывают адреналин
так часто, что могли бы открыть собственный магазин. Пе-
чень перерабатывает поздние ужины и утренние «стимуля-
торы», даже не жалуясь. А мозг пытается одновременно ре-
шать рабочие задачи, справляться со стрессом и удерживать



 
 
 

тебя от импульсивных решений — например, послать всех
куда подальше.

И они всё это делают молча. Не ноют, не жалуются, просто
работают. Пока вы не решите обратить на них внимание.

Эта книга — не нравоучение. Вы взрослый человек, и ни-
кто не отнимет у тебя право на кофе натощак или ужин в
полночь. Но если вы хоть раз задумывался: «А что там у ме-
ня внутри?», «Почему я так выматываюсь?», «Сколько ещё
я смогу так жить?» — значит, вы пришли по адресу.

Поговорим о том о том, как подружиться со своим телом,
не превращая жизнь в бесконечный марафон.

Мы отправимся в путешествие и выясним, почему смех
с подружкой лечит лучше, чем транквилизаторы. Почему
поздний ужин — это не «награда», а «медленное самоубий-
ство». И главное — как работать, жить и получать удоволь-
ствие, не превращая свой организм в руины.

В конце концов, у вас всего одно тело, и оно не подлежит
обмену по гарантии.

Готовы? Только держитесь крепче — анатомия в этом рас-
сказе не для слабонервных. Мы устроим тотальный разбор
полетов. Без занудных терминов (ну, почти без). Представь-
те, что ваше тело, это огромный завод, которое только что
узнало, что рабочая смена началась, а оно еще в пижаме.

Итак, смотрим, что творится с вашим организмом в мо-
мент "ПОДЪЕМ!!!"

07:00. Звонок будильника. Фаза "Атака тигра".



 
 
 

В этот момент в вашем мозгу (а именно в гипоталамусе)
происходит локальный ядерный взрыв. Он рассчитывал по-
спать еще часа три, а тут — этот писклявый гад.

Сердце резко переходит с режима «эконом» на режим
«спринт». Частота пульса подскакивает. Это не от любви к
жизни, это от испуга: «Мы тонем?! Нас бомбят?! А, нет, это
вторник». Прямо сейчас сердце выстреливает порцию адре-
налина, чтобы вы могли бежать.

Надпочечники выливаются в кровь ведро кортизола. Это
гормон стресса. Именно он заставляет вас открыть глаза и
понять, что вы не умерли во сне. Кстати, если вы не выспа-
лись, кортизол будет особенно ядовитым — отсюда утрен-
няя злость на окружающих.

Мышцы тоже дают о себе знать. Вы резко садитесь на кро-
вати. Позвоночник издает звук, похожий на перемалывание
гравия. Это позвонки трутся друг о друга, потому что за
ночь межпозвоночные диски напитались влагой и стали чуть
больше. Первые три шага вы напоминаете робота, который
ищет зарядку. Мышцы ноют: «Мы ж только расслабились!»

07:05. Ванная. Вы смотрите в зеркало. Тело в этот мо-
мент совершает подвиг: лимфатическая система, которая
всю ночь выносила мусор из клеток, замедляется, поэтому
лицо отекает. Глаза не успевают сфокусироваться, потому
что цилиарная мышца (та, что управляет хрусталиком) еще
в отключке. Это не мешает вам чистить зубы.

Вы только взглянули на зубную пасту, и слюнные железы



 
 
 

(особенно околоушные) моментально выделяют слюну, что-
бы защитить слизистую от мятной пасты. Они не знают, что
вам нужно просто освежить дыхание, они думают, что вы со-
бираетесь есть.

08:30. Дорога или начало работы.
Вы сели в транспорт или за комп. Ваша самая большая

мышца (ягодичная) берет на себя удар. Она не жалуется, она
привыкла. Но остальные не столь терпеливы.

Желудок, которые не успел позавтракать, начинает изда-
вать звуки, которые слышны отовсюду. Это выделяется сок,
стенки трутся, и желудок кричит: «Где еда?!» Это называет-
ся борборигмы. Звучит научно, а по факту — это рычание
голодного дракона.

Печень в это время экстренно выбрасывает в кровь накоп-
ленный сахар (гликоген), потому что мозг требует: «Дайте
энергии, мне нужно сосредоточиться!». Спасибо печени, без
нее вы бы ослабели настолько, что ткнулись носом в клави-
атуру.

Завтракаем на работе. Это ваш частый сценарий, не прав-
да ли?! Утренний ритуал «Я пью горький кофе без сливок и
сахара». Просто их забыли купить.
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