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Аннотация
Меня зовут Андрей, мне 35, и я — профессиональный

Спасатель. Нет, я не владелец плаща и суперспособностей. Моя
суперсила в другом: я умею растворятся в чужих проблемах. Я
тот самый друг, который в три часа ночи поедет вытаскивать кого-
то из передряги. Я тот самый коллега, который доделает чужой
отчет, потому что «у него же ребенок болеет». Я психолог по
образованию, и я свято верил, что мое предназначение — чинить
этот сломанный мир, подставляя плечо каждому встречному.

В 35 лет мой мир рухнул. Жена собрала вещи и хлопнула
дверью, бросив напоследок: «Ты отличный парень, Андрей, но
мужа у меня нет. Ты женат на проблемах своих клиентов и
друзей».

Эта книга — не скучный учебник по психологии. О том, как
я перестал тащить всё на себе и, к собственному удивлению,



 
 
 

не разрушил последние крохи отношений, а впервые выстроил
настоящие. В финале — мой дневник «Эгоистичного года», где я
заново учился есть, дышать и выбирать себя. Без чувства вины.
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Предисловие
Когда я сел писать эту книгу, я думал, что это будет по-

собие. С таблицами, схемами и сухими терминами. Я же ди-
пломированный психолог, в конце концов. Я открыл ноутбук
и просидел три часа, глядя на мигающий курсор. Текст не
шел. Потому что нельзя писать пособие о том, как ты уми-
рал.

Тогда я закрыл «ворд» и открыл старый, потрепанный
блокнот на пружине. Тот самый, который моя бывшая же-
на Лена называла «ежедневником скорби». Я начал читать
свои записи двухлетней давности. От этих строк разило та-
кой безысходностью, такой застарелой обидой на весь мир,
что мне стало страшно. Я вспомнил себя того: мужчину с
вечно взведенными плечами, который соглашается на всё,



 
 
 

лишь бы не дай бог кого-то не обидеть. Мужчину, который
физически не мог произнести слово «нет», потому что горло
тут же перехватывал спазм необъяснимого ужаса.

Я решил, что эта книга будет честной. Местами некраси-
вой. Я не буду прятаться за профессиональной терминоло-
гией. Я расскажу, каково это — осознать, что ты живешь не
свою жизнь. Что весь твой альтруизм — это всего лишь бро-
ня, скрывающая чудовищную неуверенность в себе. Я про-
веду вас по темным коридорам треугольника Карпмана, в ко-
торый я загонял себя и своих близких годами. Я покажу вам
«протокол отлипания», который я придумал не в тиши каби-
нета, а на коленке, захлебываясь слезами, после очередного
ночного звонка от друга-алкоголика.

А в конце вы увидите тот самый «Эгоистичный год». Год,
когда я перестал быть жилеткой. Год, когда я научился гово-
рить «мне это не подходит». Год, когда я вернулся к себе.

Давайте начнем. Снимите с себя чужую ношу, положите
ее на пол. Она больше не ваша.

Глава 1. Анатомия жилетки
(В которой я рассказываю, как стал удобным для всех,

кроме себя)



 
 
 

В детстве у меня была книжка про супергероев. Я обожал
Супермена. Не столько за его способность летать или под-
нимать грузовики, сколько за его непоколебимую правиль-
ность. Он всегда знал, где зло, и всегда летел его искоренять,
жертвуя свиданиями с Лоис Лейн. Я вырос на этом образе.
И, сам того не заметив, превратил свою жизнь в бесконечное
дежурство.

Моя мама, женщина с печальными глазами и вечно под-
жатыми губами, часто говорила: «Андрюша, не будь эгои-
стом. Поделись. Уступи. Ты же мальчик, ты должен помо-
гать». Я делился машинками в песочнице, даже когда пла-
кать хотелось. Я уступал качели. Я помогал папе чинить веч-
но ломающийся «Запорожец», держа фонарик до онемения
пальцев. Мама хвалила меня именно за это — за удобство.
«Золотой ребенок», — вздыхала она соседкам. И я понял
формулу любви: я любим, когда я полезен.

Эта формула, как ржавый гвоздь, прошила мою личность
насквозь. Школа. Универ. Я выбрал психологию не потому,
что мне были безумно интересны тайны человеческой души.
Мне просто казалось, что если я получу диплом, я получу
лицензию на спасение. Легальное право лезть в чужую боль
и при этом чувствовать себя не назойливой мухой, а профес-
сионалом.



 
 
 

Я помню наш первый курс. Лена сидела на подоконнике в
аудитории и болтала ногами в смешных полосатых гольфах.
Она грызла яблоко и смеялась над каким-то конспектом. Я
подошел к ней не потому, что она мне безумно понравилась
(хотя это было и так), а потому что увидел: у нее сломалась
ручка. У нее были тонкие пальцы, испачканные чернилами
от старого стержня. Я, как рыцарь в сияющих доспехах, про-
тянул ей свою запасную.

— Ого, спасибо, — улыбнулась она. — Ты всегда такой
запасливый?

— Всегда готов помочь, — выпалил я фразу из пионер-
ского детства, и мы оба рассмеялись.

Наша любовь началась с этого акта микро-спасения. И
дальше развивалась по тому же сценарию. Лена жаловалась
на строгого преподавателя — я садился писать за нее кур-
совую. Лена ссорилась с подругой — я выступал парламен-
тером, часами выслушивая обе стороны конфликта и миря
их. Я таскал ей апельсины, когда она болела, занимал деньги
до стипендии, которые она забывала отдавать, и всегда был
на связи. Я становился незаменимым. И мне это чертовски
нравилось.

— Ты у меня такой понимающий, — говорила Лена, за-
сыпая на моем плече после очередного потока слез из-за ее



 
 
 

неудачного проекта.

Я гладил ее по голове и чувствовал себя божеством. Все-
могущим и всепрощающим. Моя потребность быть нужным
насыщалась до краев. Я не замечал подвоха. А подвох был в
том, что Лена никогда не спрашивала, как прошел мой день.
Хочу ли я спать. Что у меня на душе.

За десять лет брака эта схема зацементировалась. Я взва-
лил на себя финансовые вопросы («Не волнуйся, я возьму
еще одну подработку, ты только ищи дело по душе»), быто-
вые проблемы («Сиди, я сам приготовлю ужин, ты устала»)
и эмоциональные качели всей ее семьи. Моя теща звонила
мне советоваться по поводу ремонта, хотя я ничего в нем не
смыслил, я просто не мог отказать. Брат Лены просил «пе-
ретереть за жизнь», когда напивался, и я в три утра выслу-
шивал его пьяные откровения о том, какая Ленка стерва. Я
терпел. Я всем всё прощал.

«Я же психолог, — говорил я себе, разглядывая темные
круги под глазами в зеркале. — Я должен быть устойчивее.
Они просто не справляются, а я справлюсь. Я сильный».

Какая глупость. Какая чудовищная, убийственная глу-
пость.



 
 
 

Переломный момент наступил не сразу. Это была не ис-
терика с битьем посуды. Это была тихая, будничная сцена,
от которой у меня до сих пор холодеют руки, когда я вспо-
минаю. Я пришел домой после тяжелейшего дня. У меня бы-
ло три клиента подряд: один — с паническими атаками, вто-
рая — с тяжелой депрессией после потери ребенка, третий
— подросток с суицидальными наклонностями. Я букваль-
но вычерпал себя до дна. Внутри меня была выжженная пу-
стыня. Я хотел только одного: сесть в кресло, укрыться пле-
дом и выпить горячего чаю с бергамотом. Просто помолчать
в тишине.

Я открыл дверь. В коридоре горел свет. Пахло чем-то при-
ятным, жареной курицей. Сердце екнуло: «Лена приготови-
ла ужин. Может, сегодня меня пожалеют?»

Лена вышла в коридор в красивом домашнем платье. Ее
лицо было таким родным, но выражение на нем было требо-
вательным.

— Андрюш, наконец-то! У меня катастрофа!
Я машинально, как солдат по тревоге, подобрался.
— Что случилось, зай?
— У меня накрылся фотошоп, а мне завтра сдавать ма-

кет! Ты же должен посмотреть и починить, ты в компах по-
нимаешь больше моего. И еще позвони маме, она опять раз-
ругалась с тетей Томой, плачет. Я не могу ее слушать, у ме-



 
 
 

ня голова отваливается. Ты поговори с ней, она тебя любит
больше.

Она говорила еще что-то. Я смотрел на ее губы, но пе-
рестал слышать. В ушах зазвенела тишина. Я почувствовал
запах курицы. Жареной курицы, которую она приготовила,
чтобы поесть в одиночестве, пока будет ждать моего возвра-
щения. Чтобы у нее были силы грузить меня своими пробле-
мами.

Я снял ботинки. Медленно, словно разминировал бом-
бу. Распрямился. Во мне поднималась волна. Это была не
ярость. Это была бездонная, черная, как нефть, обида.

— Лен, — голос был хриплым. — Я не буду ничего чи-
нить. И звонить твоей маме я тоже не буду.

Она опешила. Улыбка сползла с лица.
— Что значит не будешь? Ты что, устал? Ну, бывает. Но

ты же быстрее все сделаешь. Ты у меня такой способный.
— Я не компьютер, Лена. У меня нет кнопки «починить».

Сегодня у меня у самого внутри все сломано. Мне очень пло-
хо.

Сказать «мне плохо» для меня было равносильно призна-
нию в поражении. Я думал, что она увидит мою боль. Бро-
сится ко мне, обнимет. Скажет: «Бедный мой, конечно, от-



 
 
 

дохни, давай я налью тебе чаю». Но этого не случилось.

Лена поджала губы. Точно так же, как моя мать в детстве,
когда я отказывался доедать невкусную манную кашу.

— Ну вот, — сказала она ледяным тоном. — Начинается.
Единственный, на кого можно положиться, и тот расклеился.
Эгоист. Тебе лишь бы себя пожалеть. А как же я? Как же
мама? Мы же на тебя рассчитываем.

Эгоист. Это слово ударило меня наотмашь. Всю жизнь я
бежал от этого клейма, выстилая свою дорогу чужими про-
блемами, чтобы только никто не посмел так меня назвать. И
вот оно прозвучало. Из уст самого близкого человека, кото-
рый за десять лет ни разу не спросил, счастлив ли я. Которая
не знала, что я пью таблетки от давления.

— Рассчитывайте на кого-нибудь другого, — сказал я,
чувствуя, как к горлу подкатывает тошнота. — Пункт про-
ката жилеток закрыт навсегда.

Я прошел в комнату и закрыл дверь. Она не стучала. Не
плакала. Через час я услышал, как она громко разговаривает
по телефону с подругой, жалуясь, «какой Андрей стал черст-
вый». Я сидел в темноте и чувствовал, как порвались первые,
самые тугие канаты, на которых держалась моя роль Спаса-
теля. Было больно и одновременно — впервые за долгое вре-



 
 
 

мя — я почувствовал облегчение. Словно я снял с плеч рюк-
зак с кирпичами.

Развод случился через два месяца. Она ушла с фразой,
которую я запомнил навсегда: «Ты сломался, Андрей. А сло-
манный спасатель никому не нужен». Это было жестоко. Но
это была правда, которую мне нужно было услышать.
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