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Аннотация
Почему мечты исполняются не совсем так, как мы их

представляли? Почему рассказанный план иногда меняет
направление? И может ли множество людей совместно создать
результат, которого не хотел никто?

«Интерференция желаний» предлагает многоагентную
альтернативу закону притяжения. Человек не управляет
реальностью единолично: его желание встречается с желаниями
других людей, их решениями, действиями, ограничениями
и случайными последствиями. Через истории синей BMW,
семейных решений, топливного кризиса и обычных жизненных
конфликтов автор исследует, как мечты совпадают, сталкиваются,
меняют детали и становятся частью одной общей истории.

Это не инструкция по магическому управлению Вселенной, а
философская гипотеза о границах личной воли, ответственности
и совместного формирования реальности.
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Александр Комаров
Интерференция желаний

 
От автора

 
Эта книга выросла не из попытки доказать готовую ис-

тину, а из повторяющегося жизненного наблюдения. Ино-
гда желание медленно перестраивает внимание и поступки,
иногда встречается с чужими целями и возвращается в из-
менённой форме, а иногда не получает узнаваемого резуль-
тата. Особенно странными кажутся цепочки обычных собы-
тий, которые задним числом выглядят так, будто множество
независимых людей вместе построило один сценарий, хотя
никто не видел его целиком.

Я называю предложенную модель теорией интерференции
желаний, используя слово «теория» в философском смыс-
ле — как связанную систему понятий и предположений. На-
блюдаемый слой модели не вызывает особого спора: желания
меняют внимание, решения и действия; цели разных людей
пересекаются; совместные действия создают результаты, ко-
торых никто не планировал целиком.

Но книга утверждает больше. Моя позиция проста: я
считаю, что интерференция желаний может быть реальным
принципом устройства общей реальности, а не только удоб-



 
 
 

ной метафорой. Желание, возможно, участвует в формиро-
вании общей истории не только через известные психологи-
ческие и социальные механизмы. Именно это предположе-
ние составляет метафизическое ядро теории. Я не называю
его доказанным фактом и не знаю природы предполагаемо-
го механизма. Метафорой является выражение «энергия же-
лания»; сама идея направленного участия желания в общей
реальности предлагается буквально — как гипотеза, которая
может оказаться верной или ошибочной.

Эта позиция не является попыткой усидеть между верой и
скепсисом. Можно считать гипотезу правдоподобной и одно-
временно признавать, что личная убеждённость ещё не стала
знанием. Поэтому книга защищает право на метафизическое
предположение, но не выдаёт его за результат эксперимента.

Структура книги намеренно двойная. В начале каждой ча-
сти читатель входит в историю Паши, Лены, Миши и людей
вокруг них. Затем короткие главы разбирают один механизм
за другим. История нужна не как доказательство, а как об-
щая ситуация, к которой можно возвращаться. Анализ ну-
жен не как свод приказов, а как способ назвать то, что в жи-
вом опыте обычно смешано.

Главное этическое правило сформулировано заранее: по
одному результату нельзя читать чужие мысли, обвинять по-
страдавшего или объявлять неудачу недостатком веры. Ес-
ли идея заставляет человека бояться каждой мысли, отказы-
ваться от лечения, подозревать близких без оснований или



 
 
 

оправдывать причинённый вред, значит, её применили за
пределами того, что она способна обосновать.



 
 
 

 
Часть I. От жизненного

наблюдения к
философской гипотезе

 
 

Литературное
вступление. Синяя BMW

 
Паша хотел BMW X5 уже несколько лет. Впервые он уви-

дел её на светофоре, когда ещё ездил на старой малолитраж-
ке: большая белая машина несколько секунд стояла рядом,
а затем скрылась за поворотом. Паша проводил её взглядом
и сказал самому себе: «Когда-нибудь у меня будет такая». С
тех пор образ остался: белый кузов, тёмный салон, тяжёлая
дверь и длинный капот перед лобовым стеклом.

Годы шли. Паша менял работу, женился на Лене, у них
родился сын Миша. Он ремонтировал квартиру и помогал
родителям. Мечта то отходила на второй план, то возвраща-
лась. Он смотрел обзоры, сравнивал комплектации и поне-
многу откладывал деньги. Лена знала о машине и не высмеи-
вала его, но всякий раз добавляла: «Только давай без креди-
та, после которого мы будем бояться каждого платежа. Ма-
шина должна радовать, а не душить».



 
 
 

Однажды большой рабочий проект завершился лучше,
чем ожидал Паша. Он получил премию, удачно продал ста-
рый автомобиль, а банк предложил приемлемые условия. В
субботу Паша поехал в салон якобы только посмотреть ма-
шины и узнать срок поставки белой X5. Внутри он уже по-
нимал: если всё сложится, уедет не пешком.

В том же салоне менеджер Илья третий месяц пытался
продать синюю X5. Машина была новой и хорошо укомплек-
тованной, но один покупатель хотел только чёрную, другой
выбрал модель дешевле, третий отказался перед задатком.
Илье нужна была премия на ремонт квартиры, а владель-
цу салона — место под новую поставку. За несколько дней
до приезда Паши руководитель разрешил предложить замет-
ную скидку.

— Какой цвет рассматриваете? — спросил Илья.
— Белый.
— Белой сейчас нет. Можно заказать, но ждать несколько

месяцев, а окончательную цену никто не гарантирует.
Паша почти сразу заметил синюю машину у окна. При

дневном свете кузов казался то тёмно-синим, то почти чёр-
ным. Илья открыл дверь, рассказал о комплектации и пред-
ложил тестовую поездку. После скидки цена оказалась близ-
кой к той, на которую рассчитывал Паша. Белая X5 стоила
бы дороже и пришла неизвестно когда. Синяя была здесь.

Паша позвонил Лене. Она выслушала расчёты и спроси-
ла только: «Тебе она нравится?» Паша посмотрел на капот.



 
 
 

«Да. Не так, как белая, но нравится». Лена ответила: «То-
гда бери ту, после которой мы не будем экономить на всём
остальном».

К вечеру документы были подписаны. Илья продал маши-
ну и приблизился к своей премии. Салон освободил деньги и
место. Лена получила покупку без разрушительного креди-
та. Паша получил X5 — только синюю. Выезжая на тёмную
улицу, он чувствовал не разочарование, а странное узнава-
ние: мечта была перед ним, хотя одна заметная деталь изме-
нилась.

Сначала он заехал к родителям. Отец обошёл BMW, за-
глянул в салон и спросил: «Ты ведь белую хотел?» Паша рас-
смеялся: «Хотел». Отец хлопнул его по плечу: «Значит, си-
нюю кто-то хотел сильнее». Это была шутка, но Паша отве-
тил серьёзнее, чем собирался: «Может, не сильнее. Просто
нас было несколько».

Мать сфотографировала их возле машины. Уже дома Па-
ша выбрал лучший кадр, написал «Мечты сбываются» и за-
держал палец над кнопкой публикации. Он представил по-
здравления, вопросы о цене, шутки о кредите и людей, ко-
торые начнут сравнивать его жизнь со своей. Лена спросила,
боится ли он сглаза. «Не знаю, — ответил Паша. — Просто
хочу сначала сам прожить этот момент». Фотографию он со-
хранил, но не опубликовал.

Через несколько дней Паша вспомнил старый разговор в
баре. Тогда он впервые сказал друзьям, что мечтает о белой



 
 
 

X5. Костя заявил, что такая машина должна быть только чёр-
ной и дизельной. Один из приятелей посоветовал вместо неё
купить вторую квартиру, другой пошутил, что после покуп-
ки не останется денег на бензин. Никто не желал Паше беды,
но по дороге домой он заметил, что теперь спорит в голове с
чужими версиями собственной мечты.

Через две недели пришёл первый снег, и Паша поехал ме-
нять шины. В сервисе работал его школьный знакомый Сер-
гей. Увидев BMW, он усмехнулся: «Только не говори, что ты
её намечтал. Ты работал, копил, оформил кредит и купил.
Всё объясняется без тайной энергии».

Паша не отрицал ни денег, ни банка, ни работу менедже-
ра. Он лишь спросил, почему обычные причины должны ис-
ключать желание. Сергей ответил, что причины и так всё
объясняют. За стеклянной перегородкой механик снимал ко-
лесо, подъёмник держал тяжёлую машину, гайковёрт рабо-
тал от электричества, а зимние шины лежали рядом потому,
что Паша заранее их заказал и оплатил. Ни один болт не от-
винчивался от силы мысли.

— Представь тёмную комнату, — сказал Паша. — Лампа
загорается потому, что человек нажал выключатель, цепь за-
мкнулась и пошёл ток. Но зачем он нажал?

— Хотел света.
— Вот. Желание не заменяет механизм. Оно отвечает на

другой вопрос.
Сергей возразил, что для этого достаточно слова «мотива-



 
 
 

ция». Паша согласился: на коротком участке этого действи-
тельно достаточно. Но в покупке машины участвовали лю-
ди, которые не знали друг друга: он хотел купить X5, Илья
— продать именно синюю, владелец салона — освободить
деньги, банк — выдать выгодный кредит. Сергей назвал это
рынком. Паша ответил: «Возможно, рынок и есть один из
способов, которыми разные желания встречаются».

Когда работа закончилась, BMW стояла на новых зим-
них шинах. Сергей пошутил: «Теперь твоя энергия лучше
держит дорогу». Паша ответил: «Нет. Теперь резина луч-
ше держит дорогу. А желание безопасности привело меня
в сервис». На обратном пути он держал дистанцию и ехал
медленно. Когда грузовик впереди резко затормозил, Паша
успел остановиться: помогли выбранная дистанция, неболь-
шая скорость, исправные тормоза и шины, соответствующие
погоде. Желание не заменило ни одного из этих факторов —
оно привело к решениям, которые их собрали.

Вечером Паша заехал к отцу и пересказал спор. Отец
спросил, зачем вообще выбирать между желанием и матери-
алами. Дачу он когда-то захотел, потом купил участок, нашёл
бригаду, привёз кирпич и работал по выходным. «Желание
без материалов оставило бы нас с пустым участком и разго-
ворами, — сказал он. — А материалы без желания купил бы
кто-то другой».

По дороге домой Паша впервые сформулировал мысль
осторожно: обычные причины не опровергают формирова-



 
 
 

ние реальности, но и не доказывают его. Если гипотеза вер-
на, желание действует не вместо причин, а через них. Всё,
что выходит за эту формулировку, пока требует честного
слова «возможно».

В субботу он сел на кухне с блокнотом и написал: «Же-
лание формирует реальность». Лена прочитала и сразу про-
верила фразу на прочность: «Хорошо. Я хочу дом у моря.
Пусть появится к вечеру». Паша ответил, что так теория не
работает. «Тогда твоя фраза говорит слишком много», — за-
метила Лена.

Они начали перечислять участников одного будущего до-
ма: нынешнего владельца, банк, работодателя, Мишу, роди-
телей, других покупателей. Чем дольше говорили, тем яснее
становилось: если гипотезой можно объяснить любой исход,
она перестаёт что-либо объяснять. Паша перевернул страни-
цу и написал два заголовка: «Утверждает» и «Не утвержда-
ет». На этом история синей BMW закончилась, а разбор тео-
рии только начинался.



 
 
 

 
Глава 1. Мечты материальны

 
История синей BMW уже показала первый, самый очевид-

ный смысл фразы «мечты материальны»: то, что годами су-
ществовало как внутренний образ, стало частью физическо-
го мира через решения, деньги, работу и участие других лю-
дей. Теперь нужно отделить этот наблюдаемый переход от
более смелой гипотезы.

Фраза «мечты материальны» звучит привычно, но её
можно понять без всякой мистики. Почти всё созданное
людьми сначала существовало как предпочитаемый резуль-
тат. Прежде чем появился дом, кто-то захотел, чтобы на пу-
стом участке было жильё. Прежде чем возник самолёт, лю-
ди веками хотели летать. Желание ещё не строит крыло и не
кладёт кирпич, но задаёт направление, ради которого появ-
ляются чертежи, деньги, исследования и работа.

Мечта отличается от мимолётного «хочу» тем, что возвра-
щается. Паша не думал о BMW каждую минуту. Он рабо-
тал, занимался семьёй, тратил накопления на ремонт и от-
пуск. Но образ снова появлялся, влиял на выборы и посте-
пенно становился планом. Сначала Паша замечал X5 на ули-
цах, потом изучил цены, открыл отдельный счёт, согласил-
ся вести сложный проект ради премии. Машина не возникла
одним прыжком: желание вошло в его внимание, решения,
привычки и только затем — в материальный результат.



 
 
 

Похожую историю Лена однажды услышала от знакомой,
которая много лет снимала жильё и мечтала о собственной
квартире — прежде всего о светлой кухне с большим ок-
ном. Ей пришлось откладывать деньги и пережить несколь-
ко отказов банка. Подходящий вариант подсказала коллега:
соседка её родственницы как раз собиралась переехать к до-
чери и хотела продать квартиру без долгих показов. Район
оказался дальше от метро, спальня — меньше, чем хотелось,
зато жильё стало собственным, а на кухне было то самое ок-
но.

Эту историю можно полностью объяснить поиском, на-
коплениями и удачной рекомендацией. Но она также пока-
зывает точку встречи нескольких целей: одна сторона хочет
купить, другая — продать, дочь хозяйки — перевезти мать,
банк — выдать кредит надёжному клиенту, коллега — по-
мочь. Ни один участник не создаёт квартиру мыслью, однако
без их желаний и действий не возникает именно эта сделка.

Материализация поэтому редко похожа на чудо. Обычно
она выглядит как длинная цепочка обычных событий. Че-
ловек соглашается на проект, получает навык, знакомится
с нужным человеком, узнаёт о возможности, принимает ре-
шение. Внутри каждого дня шаг кажется самостоятельным.
Только позже становится видно, как они сложились в путь.

При этом не всякая мечта исполняется точно. В желании
есть ядро и детали. Для Паши ядром были модель, владение
и возможность пользоваться машиной; белый цвет оказался



 
 
 

важным предпочтением. В истории с квартирой ядром бы-
ли собственность и безопасность, а район можно было изме-
нить. Если человек хотел X5 и получил велосипед, нельзя
говорить о точном исполнении лишь потому, что оба сред-
ства передвижения. Сходство должно сохранять главное со-
держание первоначального желания.

Отсюда первая гипотеза книги: настоящее желание не
остаётся полностью замкнутым внутри человека. Оно входит
в его решения, встречается с целями других людей и стано-
вится одним из вкладов в общую историю. Это ещё не дока-
зательство скрытого механизма. Но это более содержатель-
ный вопрос, чем простое «повезло» или «не повезло».

Итог главы. Мечта становится материальной посте-
пенно: сначала меняет внимание и выбор, затем создаёт
действия и связи. Итог возникает через обычные причины и
почти всегда включает желания нескольких участников.



 
 
 

 
Глава 2. Счастье любит тишину

 
Колебание Паши перед публикацией фотографии поста-

вило вопрос не о мистическом «сглазе», а о том, что про-
исходит, когда личная мечта становится известна другим.
С этого момента к ней добавляются чужие образы, советы,
ожидания и желания.

Когда человек рассказывает о ещё хрупком плане, он пе-
редаёт слова, но не всю внутреннюю картину. «Хочу открыть
мастерскую» для одного означает тихое дело на двоих, для
другого — большую сеть, для третьего — риск, долги и бу-
дущий провал. Даже искренняя поддержка может быть на-
правлена к другому результату. Мать желает сыну безопас-
ности и потому хочет, чтобы он остался на стабильной рабо-
те. Сам сын хочет свободы и готов рискнуть. Оба желают ему
добра, но представляют добро по-разному.

Поэтому поговорка «счастье любит тишину» не обяза-
тельно говорит только о зависти. Тишина сохраняет форму
желания, пока человек сам не понял, что в нём главное. Она
уменьшает число чужих версий, советов и ожиданий. Это
особенно важно в начале, когда за мечтой ещё нет действий,
денег, договоров и опыта.

Однако полное молчание тоже может помешать. Если че-
ловек никому не скажет, что ищет удалённую работу, знако-
мый не пришлёт ему подходящую вакансию. Если будущая



 
 
 

хозяйка кондитерской скроет план от всех, она не найдёт по-
мещение, партнёра и первых клиентов. Некоторые желания
становятся реальностью только после того, как о них узнают
нужные люди.

Значит, тишина — не стена, а фильтр. Полезно различать
три круга. В первом находятся люди, которых план прямо
затрагивает: супруг, партнёр, врач, семья. Во втором — те,
кому человек доверяет и чья помощь действительно нужна.
В третьем — случайная аудитория, которая получает краси-
вый фрагмент и достраивает остальное сама.

Публикация для большой аудитории увеличивает не толь-
ко число добрых или недобрых пожеланий, но и разнооб-
разие направлений. Один увидит успех, другой — хвастов-
ство, третий — опасный долг, четвёртый — пример для себя.
Пятьсот равнодушных взглядов не обязательно весомее од-
ного устойчивого и конкретного желания. Количество важ-
но, но не решает всё.

При этом нельзя по одному событию обвинять знакомо-
го. Если после разговора сорвалась сделка, это не доказыва-
ет, что собеседник тайно пожелал провала. Он мог искрен-
не поддержать, а решение принял банк, продавец или другой
участник, не знавший о беседе. Теория не даёт доступа к чу-
жим мыслям.

Паша в конце концов отправил фотографию одному ста-
рому другу. Тот ответил: «Я помню, как давно ты этого хо-
тел. Пусть машина ездит долго и радует». Друг увидел глав-



 
 
 

ное — не цену и не цвет, а путь к мечте. Иногда один пра-
вильно выбранный свидетель полезнее сотни зрителей.

Итог главы. Тишина не гарантирует исполнения и не за-
щищает от всего мира. Она даёт желанию время обрести
собственную форму. Раскрывать план разумнее тем, чьё
участие необходимо или чьи цели действительно с ним сов-
местимы.



 
 
 

 
Глава 3. Обычные

причины не исключают
формирование реальности

 
Разговор с Сергеем в шиномонтаже поставил перед Па-

шей главный вопрос этой главы: если покупку машины мож-
но полностью объяснить работой, накоплениями, решением
банка и действиями продавца, остаётся ли в этой истории
место для желания?

Этот спор возникает всякий раз, когда разговор заходит
о формировании реальности. Если событие имеет понятный
механизм, кажется, что для желания в объяснении не оста-
ётся места. Но один результат может иметь несколько уров-
ней описания.

Человек входит в тёмную комнату и включает свет. Лампа
загорелась, потому что выключатель замкнул цепь, ток до-
шёл до источника света, а электростанция подала энергию.
Это ответ на вопрос «как». Но почему человек нажал выклю-
чатель? Потому что хотел видеть комнату. Желание не заме-
нило электричество; оно направило действие, которое запу-
стило физический механизм.

С покупкой BMW цепочка длиннее. Паша накопил день-
ги, банк проверил документы, салон дал скидку, менеджер
провёл тестовую поездку. Эти причины можно проверить.



 
 
 

Но у каждой есть собственная цель: Паша хочет купить, са-
лон — продать, банк — заработать на кредите. Теория ин-
терференции не спорит с механизмами. Она спрашивает, по-
чему из множества допустимых цепочек общей стала имен-
но эта.

На практическом уровне ответ может быть прост: Паша
увидел рекламу, выбрал салон и попал к свободному мене-
джеру. На философском уровне появляется гипотеза: встре-
ча стала частью истории, в которой несколько независимых
желаний нашли совместимую форму. Вторая формулировка
не доказана первой, но и не опровергается ею.

Важно сохранять границу. Если человек подумал о крас-
ной машине и тут же увидел её, возможно, изменилось толь-
ко внимание. Если получил работу через отправленное ре-
зюме, связь между желанием и действием очевидна. Если
незнакомые люди встретились в подходящий момент, мы ви-
дим лишь часть причинной цепи. Не каждое совпадение тре-
бует метафизического объяснения.

Формирование реальности, если оно существует, скорее
должно проявляться через допустимые механизмы, а не че-
рез нарушение мира. Люди мечтали летать — и не отменили
притяжение, а создали аэродинамику, двигатели, материалы
и аэропорты. Желание реализовалось по пути, который со-
хранил физическую связность истории.

Это особенно важно при несчастьях. Если произошла ава-
рия, нужно изучать скорость, дорогу, усталость, техническое



 
 
 

состояние и действия водителей. Нельзя заменять проверку
догадкой о чужой зависти. Желание безопасности привело
Пашу в сервис, но сцепление на дороге обеспечивали ши-
ны, а остановку — совокупность дистанции, скорости, ис-
правных тормозов и реакции водителя. Проверяемая при-
чинность остаётся главным практическим уровнем.

Итог главы. Знание механизма объясняет, как случилось
событие, но не обязательно исчерпывает вопрос, почему
множество целей и причин сошлось в одной истории. Гипо-
теза дополняет причинность, а не заменяет её.



 
 
 

 
Глава 4. Что теория утверждает

— и чего не утверждает
 

Разговор Паши и Лены о доме у моря заставил ограничить
формулу «желание формирует реальность». Если одна и та
же гипотеза объясняет исполнение, неисполнение и проти-
воположный результат, она перестаёт рисковать ошибкой.

Поэтому Паша разделил лист на две части: что модель
действительно утверждает и какие выводы из неё не следуют.

Настоящее желание — это внутренне одобряемый резуль-
тат. Оно создаёт направленный вклад в одну общую реаль-
ность. Вклад одного человека не существует отдельно: с ним
взаимодействуют желания других людей, физические усло-
вия, уже совершённые действия и последствия, которых ни-
кто прямо не выбирал.

Желания различаются по интенсивности, повторяемости,
продолжительности и конкретности. Они состоят из компо-
нентов: ядра, условий, деталей, сроков и последствий. По-
этому два желания могут совпадать по одному пункту и спо-
рить по другому. Паша и Илья оба хотели сделку, но Паша
предпочитал белый цвет и низкую цену, а Илья — продажу
синей машины с хорошей комиссией.

Итог может исполнить желание точно, частично или во-
обще не дать ему узнаваемого выражения. Синяя X5 реа-
лизовала ядро Пашиной мечты и изменила деталь. Велоси-



 
 
 

пед вместо X5 не был бы тем же результатом. Сновидение, в
котором человек разговаривает с умершим близким, может
дать ощущение встречи, но не является физическим возвра-
щением к жизни.

Обычные причины, решения и действия входят в форми-
рование. Желание здоровья не отменяет врача. Желание без-
опасной дороги не заменяет исправные тормоза. Желание
книги не создаёт написанные страницы без работы.

Наконец, общая история может содержать исход, которого
никто не хотел. Покупатель хочет низкую цену, продавец —
высокую, банк — минимальный риск; из-за несовместимых
условий сделка срывается, хотя все предпочитали бы заклю-
чить её на своих условиях. Такой результат возникает из вза-
имодействия, а не из отдельного злого намерения. Во второй
колонке появились ограничения.

Она не говорит, что любая мысль становится реальностью.
Страх аварии не равен желанию аварии. Мать, представля-
ющая опасность для ребёнка, хочет его безопасности. Эмо-
ция и образ важны, но направление задаёт только внутренне
одобряемый результат.

Теория не делает человека центром мира. У каждого
участника собственная точка зрения, но автомобиль, долж-
ность или квартира существуют в одной общей реальности.
Никто не имеет исключительного права на точное исполне-
ние своего образа.

Она не утверждает, что большинство всегда побеждает.



 
 
 

Сто человек могут расплывчато желать общего благополу-
чия, а десять — конкретного события. Их вклады различа-
ются не только числом, но и содержанием. При этом никакой
известной формулы подсчёта у нас нет.

Она не разрешает обвинять жертву. Болезнь, преступле-
ние, война или авария не доказывают, что пострадавший
«сам притянул» трагедию. Индивидуальное желание может
столкнуться с чужими действиями, массовыми системами и
обстоятельствами, которые человек не контролирует.

Она также не позволяет объявить конкретного знакомого
виновником неудачи из-за предполагаемой зависти. Вклад,
непосредственная причина и ответственность — разные ве-
щи. Если водитель нарушил правила и повредил машину,
проверяемой причиной остаётся его действие. Мысль тре-
тьего лица нельзя установить по последствиям.

Наконец, теория пока не доказана научно. Мы наблюда-
ем желания, действия, частичные совпадения и коллектив-
ные результаты. Но не умеем измерять скрытый вклад, изо-
лировать его от вероятности и точно предсказывать исход.
Поэтому честный статус модели — философская и метафи-
зическая гипотеза.

Позиция автора
Теория интерференции желаний не предлагается как од-

на лишь полезная метафора. Её центральное предположение
нужно понимать буквально: настоящее желание может быть
не только причиной поведения самого человека, но и одним



 
 
 

из факторов согласования полной общей истории.
Я считаю эту возможность правдоподобной. Иначе не бы-

ло бы смысла строить метафизическую часть модели. Но
правдоподобие, внутренняя связность и личный опыт не
равны доказательству. Поэтому книга говорит не «мир точно
устроен так», а «я предполагаю, что мир может быть устро-
ен так, и пытаюсь определить последствия этого предполо-
жения».

Если дальнейшие исследования покажут, что все наблю-
даемые эффекты полностью объясняются вниманием, пове-
дением, коммуникацией и устройством социальных систем,
метафизическое расширение окажется лишним. Это будет
поражением сильной версии теории, а не её скрытым под-
тверждением.

Паша перечитал обе колонки.
— Раньше звучало мощнее, — заметила Лена.
— Потому что обещало объяснить всё.
— А теперь?
— Теперь хотя бы понятно, где оно может ошибаться.
Сильная теория не обязана быть громкой. Ей важнее знать

собственные границы.
Итог главы. Теория говорит об участии желания, а не о

всемогуществе. Она не заменяет причинность, не снимает
ответственность, не обвиняет пострадавших и не выдаёт
гипотезу за установленный факт.



 
 
 

 
Часть II. Анатомия желания

 
 

Литературное вступление. Тоша
 

В воскресенье утром Паша жарил блины, Лена сидела у
окна с кофе, а Миша лежал на диване и листал короткие ро-
лики. Из комнаты то и дело доносились музыка, чей-то смех
и лай собак. Через несколько минут Миша прибежал на кух-
ню, сунул телефон отцу почти под нос и сказал:

— Пап, я хочу такого пса.
На экране молодой хозяин бежал по зелёному полю рядом

с красивой собакой. Через секунду они уже сидели у кост-
ра, потом пёс приносил мяч, а в последнем кадре спал возле
кровати.

— Какого именно? — спросил Паша.
— Большого. Умного. И обязательно доброго.
— Насколько большого?
— Как волк. Только чтобы никого не кусал.
— Где он будет жить?
— У нас.
— В квартире?
— Да.
— А гулять кто будет?
— Я. Утром и вечером.



 
 
 

— Даже в дождь?
Миша на секунду задумался.
— В дождь можешь ты.
Лена улыбнулась.
— А шерсть кто будет убирать?
— Мам, ну зачем сразу про шерсть?
— Потому что в ролике её не показали, а в квартире она

будет.
Миша нахмурился, но отступать не собирался.
— Всё равно хочу.
— Давно? — спросил Паша.
— Давно.
— Сколько?
— Минут десять.
Через четверть часа Миша снова прибежал на кухню. Те-

перь он показывал квадрокоптер и объяснял, как будет сни-
мать двор с высоты.

— Собака закончилась? — спросила Лена.
— Нет. Я и собаку хочу. Просто квадрокоптер сейчас

сильнее.
В тот же день Паша записал в блокноте вопрос: «Миша

действительно хотел собаку?» Ответ оказался не таким про-
стым, как хотелось. Миша не притворялся. В момент про-
смотра он действительно предпочитал жизнь, в которой ря-
дом был пёс. Желание было настоящим, но коротким. Оно
не обязано было длиться двадцать лет, чтобы существовать.



 
 
 

Ночью Миша разбудил родителей. Он стоял в дверях, при-
жимая к себе подушку.

— Мне приснилось, что в комнате кто-то был.
— Кто? — спросила Лена.
— Большой, чёрный. Я не видел лица.
Паша пошёл вместе с ним, открыл шкаф, заглянул под

кровать и проверил окно.
— Никого нет.
— Я знаю. Но всё равно страшно.
— Ты хотел, чтобы он пришёл?
— Конечно нет!
— Но ты его очень ярко представил.
— Он сам приснился. Я хотел, чтобы он исчез.
Паша поправил одеяло и остался рядом, пока сын не

уснул. На обратном пути он понял, что яркий образ и силь-
ная эмоция ещё не означают желания. Кошмар показывал
то, чего Миша хотел избежать. Настоящее направление бы-
ло обратным: безопасность, свет, родители рядом. Через
несколько дней Миша принёс из школы тетрадь. В задании
нужно было привести примеры энергии. Он написал элек-
трическую, тепловую, солнечную и «энергию желания». По-
следняя строка была подчёркнута красным, рядом стоял во-
просительный знак.

— Ты же сам так говоришь, — возмутился Миша.
Паша достал карманный фонарь, вынул батарейки и по-

ложил его на стол.



 
 
 

— Хочешь, чтобы он загорелся?
— Хочу.
— Сильно?
— Очень.
— Представь свет и нажми кнопку.
Фонарь не включился. Паша вернул батарейки. Миша

снова нажал кнопку, и лампа загорелась.
— В батарейках запасена химическая энергия. Фонарь

превращает её в электрическую, а затем — в свет. Твоё же-
лание определило, зачем ты нажал кнопку.

— Значит, энергия желания ненастоящая?
— Настоящее желание есть. Но слово «энергия» мы ис-

пользуем как образ. Точнее сказать: ты вносишь направлен-
ный вклад в историю, где свет включён.

— Это намного сложнее.
— Зато не приходится притворяться, будто желание мож-

но измерить в батарейках.
Миша ещё несколько недель возвращался к собаке. Не

каждый день и не так громко, как к квадрокоптеру, но жела-
ние не исчезало. Когда во дворе появлялся лабрадор Ричи,
принадлежавший Пашиному другу Косте, которого Миша
называл дядей Костей, мальчик просил дать поводок. Снача-
ла ему нравилось только бежать рядом. Потом Костя заста-
вил ждать, пока Ричи обнюхает каждый куст, и показал, как
мыть лапы после дождя.

— Каждый раз? — спросил Миша, глядя на грязь в при-



 
 
 

хожей.
— Каждый раз, когда на улице грязно.
— А если я спешу?
— Собаке всё равно, спешишь ты или нет.
Ричи стряхнул воду на стену. Миша поморщился, но на

следующей неделе снова пришёл гулять. Лена долго не со-
глашалась даже обсуждать покупку.

— Я не хочу, чтобы через месяц собака стала нашей с Па-
шей, а Миша только играл с ней по настроению.

— Я буду всё делать, — обещал Миша.
— Ты пока не умеешь вставать утром без трёх напомина-

ний.
— С собакой буду вставать.
— Это мы и проверим, — сказал Паша.
Они договорились месяц помогать Косте с Ричи. Миша

выходил вечером, иногда утром по выходным. Несколько раз
пытался отказаться, когда шёл дождь, но Паша напоминал,
что проверить нужно не красивую картинку, а полную жизнь
с животным. Через месяц желание не исчезло. Оно стало ме-
нее ярким и более серьёзным. Миша уже не хотел «пса как
волк». Он говорил о собаке среднего размера, которая смо-
жет жить в квартире и спокойно относиться к детям. Лена
предложила съездить в приют.

— Только посмотреть, — предупредила она.
До субботы Миша изучал фотографии и постепенно со-

брал в голове почти готовую собаку. Щенок, мальчик, рыжий



 
 
 

или трёхцветный, с длинными ушами, похожий на бигля. Ве-
сёлый, но не шумный. Умный, но уже обученный. Способ-
ный оставаться дома и не грызть мебель. Сотрудница приюта
Нина выслушала его и спросила:

— Вам собака нужна или готовая картинка?
— Собака.
— Тогда придётся знакомиться не только с ушами.
Она показала им Финика. Щенок почти полностью сов-

пал с образом. Длинные уши, трёхцветная шерсть, смешная
морда. Он сразу прыгнул на Мишу, лизнул его в лицо, потом
стащил со стола пачку салфеток и начал рвать.

— Вот такого я и хочу! — сказал Миша.
— Ему пять месяцев, — объяснила Нина. — Нужно за-

ниматься каждый день. Пока он воет, когда остаётся один, и
грызёт всё, до чего дотягивается.

— Научится.
— Научится, если кто-то будет учить.
Пока Лена расспрашивала об уходе, Финик испачкал ей

пальто и попытался развязать Пашин шнурок. Внешне он
был почти идеальным. Полная история вокруг него совсем
не совпадала с Мишиной картинкой. Потом Нина привела
их к другому вольеру. Там лежала взрослая чёрная собака с
белым пятном на груди. Одно ухо стояло, другое свисало.

— Это Тоша. Ему около двух лет.
Тоша не прыгнул к ограде. Медленно подошёл, понюхал

Мишину ладонь и сел рядом.



 
 
 

— Он не похож на бигля, — сказал Миша.
— Совсем не похож.
— И не рыжий.
— Тоже верно.
— А что он умеет?
— Ходить на поводке, ждать у двери, выполнять несколь-

ко команд. Дома спокойный, но поначалу боится оставаться
один. Его уже забирали и вернули.

— Почему?
— Люди хотели готовую спокойную собаку. А первые

недели он скулил и прятался. Они решили, что он им не под-
ходит.

Миша присел. Тоша снова понюхал его руку, а потом
осторожно ткнулся мордой в ладонь. На обратной дороге
Миша долго молчал.

— Финик красивее, — сказал он наконец.
— И больше похож на твою мечту, — заметил Паша.
— Да. Но с Тошей как-то спокойно.
— Ты ведь хотел щенка.
— Хотел.
— Рыжего.
— Пап, я помню.
— Тогда почему Тоша?
Миша посмотрел в окно.
— Потому что я, наверное, хотел не уши.
Семья несколько раз приезжала гулять с Тошей. Потом



 
 
 

взяла его на пробные выходные. В квартире он долго стоял в
прихожей, испугался кофемашины и не заходил в Мишину
комнату, пока тот не сел на пол. Ночью Тоша лёг у входной
двери. Утром разбудил Пашу в шесть часов. После прогул-
ки пришлось мыть лапы. На ковре осталась шерсть, а кусок
сыра исчез со стола. Реальная собака снова не совпадала с
удобной картинкой. Но вечером Тоша сам подошёл к Мише,
положил голову ему на колени и уснул. Миша сидел непо-
движно, боясь его потревожить.

— Кажется, главное совпало, — тихо сказала Лена.
Через две недели Тоша окончательно переехал к ним. В

первое утро Паша разбудил Мишу в шесть.
— Твоя очередь гулять.
— Я вечером.
— Вечером тоже. А сейчас кто?
Миша хотел собаку и хотел спать. Оба желания были на-

стоящими. В ту минуту сон победил, и Паша вышел один. На
следующий день Миша всё-таки встал. Он шёл по мокрому
двору, недовольно зевал, но держал поводок сам. Жизнь с
Тошей постепенно отделяла желание от картинки, эмоции,
слов и обещаний. Миша мог любить собаку и раздражаться
из-за раннего подъёма. Бояться, что она убежит, и при этом
хотеть давать ей больше свободы. Громко требовать игрушку
и забывать о ней, но спокойно возвращаться к заботе о жи-
вом существе. Через полгода менеджер Илья позвонил Па-
ше и сообщил, что в салон пришла белая X5 почти в той



 
 
 

комплектации, о которой он мечтал. Паша поехал посмот-
реть. Машина стояла под светом, полностью совпадая со ста-
рой картиной. Но вместо восторга он начал считать допла-
ту, потерю стоимости, новую страховку и оформление. Си-
няя BMW уже хранила семейные поездки, Мишину кепку на
заднем сиденье и привычные адреса в навигаторе.

— Но вы же хотели белую, — удивился Илья.
— Хотел.
— А теперь?
— Сейчас хочу сохранить свою.
Вечером Паша записал: желание нельзя свести к названию

объекта. Миша хотел не уши и не цвет шерсти, а живого дру-
га. Паша хотел белую X5, пока не стал владельцем синей и не
изменил всю ситуацию вокруг выбора. Слова, образы, эмо-
ции и условия образовывали сложную карту. Чтобы понять,
как желания могут взаимодействовать, сначала нужно было
разобраться, что именно внутри человека заслуживает этого
названия.



 
 
 

 
Глава 5. Что считается
настоящим желанием

 
История Тоши началась с детского «хочу», которое было

настоящим, хотя ещё не стало устойчивой мечтой.
Его ответ помог Паше сформулировать главное: настоя-

щее желание не обязано быть большим, разумным или дол-
гим. Миша действительно предпочёл реальность, в которой
у него есть собака. Позже внимание переключилось, но пер-
вый выбор от этого не стал выдуманным.

Настоящее желание — это внутреннее предпочтение од-
ного возможного результата другому. Человек не просто ви-
дит картинку, а говорит ей внутреннее «да»: «Я хочу, чтобы
было так». Это определение отделяет желание от случайной
мысли и от страха.

Человек может представить увольнение, аварию или бо-
лезнь и не хотеть их. Может сказать «хочу уволиться», хо-
тя в действительности хочет закончить тяжёлый день, изме-
нить график или перестать терпеть унижение. Слова не все-
гда точно называют результат. Поэтому важен вопрос: если
событие действительно произойдёт, одобрю ли я его?

Желание не обязано быть разумным. Можно хотеть ме-
сти, дорогой вещи на последние деньги или возвращения в
разрушительные отношения. Нравственная и практическая
оценка не определяют, существует ли предпочтение. Меха-



 
 
 

низм должен учитывать как созидательные, так и разруши-
тельные цели.

Желание также не обязано быть исполнимым. Человек
может хотеть вернуть умершего близкого к жизни, изменить
прошлое или никогда не стареть. Существование желания и
возможность буквального результата — разные вопросы.

Наконец, человек может хотеть несколько вещей одновре-
менно. Паша хотел X5, белый цвет, отсутствие тяжёлого кре-
дита и быстрое получение. Другой человек может хотеть дом
у моря и одновременно не хотеть менять работу, продавать
нынешнее жильё и отдаляться от близких. Каждая часть бы-
вает настоящей; реальный выбор показывает их порядок.

Здесь важно не смешивать ядро и цену. Человек может
хотеть бизнес и одновременно хотеть стабильный доход. Это
не доказывает, что бизнес — ложная мечта. Оно показывает
два профиля, которые нужно согласовать. Условие не уни-
чтожает желание; оно очерчивает границы принимаемой ис-
тории. Паша записал рабочий критерий:

Настоящее желание существует там, где субъект раз-
личает возможный результат и внутренне предпочитает
его другим состояниям.

Итог главы. Настоящее желание определяется не гром-
кими словами, а внутренним выбором результата. Оно мо-
жет быть коротким, противоречивым, неразумным и даже
невозможным, но человек должен действительно одобрять
его реализацию.



 
 
 

 
Глава 6. Желание,

мысль, эмоция и страх
 

Кошмар Миши показал главное различие: яркая картина
и сильная эмоция ещё не означают желания её осуществле-
ния.

Мысль показывает содержание: «Так может быть». Жела-
ние выбирает результат: «Пусть будет так». Эмоция сообща-
ет, насколько сильно человек переживает ситуацию. Страх
выделяет нежелательную возможность и побуждает от неё
защититься.

Водитель видит грузовик и на секунду представляет
столкновение. Он не желает аварии: мысль помогает ему
снизить скорость. Врач думает об осложнении и назначает
обследование. Инженер моделирует разрушение моста и уси-
ливает конструкцию. Отрицательная картина может служить
хорошему желанию, если человек хочет её предотвратить.

Эмоция тоже не задаёт направление сама. Зависть может
привести к желанию купить такую же машину, стать успеш-
нее Паши или лишить его автомобиля. Гнев способен по-
родить стремление к справедливому разговору или к ме-
сти. Любовь матери может сопровождать желание поддер-
жать сына, а может — удержать его рядом против его выбо-
ра. Чтобы понять вклад, нужно спрашивать не «что человек
чувствует?», а «какого результата он хочет?».



 
 
 

Сильная эмоция не равна устойчивому желанию. Миша
мог громко требовать игрушку и забыть о ней через час. Па-
ша спокойно хотел BMW много лет. Эмоции могут косвенно
усиливать желание: они снова возвращают внимание к теме,
и человек создаёт новые акты внутреннего выбора. Но сами
по себе они не являются направлением.

Особенно важно не превращать страх в скрытое пожела-
ние беды. Мать, тревожащаяся за ребёнка, не притягивает
несчастье одним беспокойством. Её желаемый результат —
безопасность. Страх может повлиять на поведение: заста-
вить чрезмерно контролировать, плохо спать, ошибаться или
отказаться от действия. Тогда он входит в обычную причин-
ную цепочку, но не становится желанием плохого.

Иногда за страхом стоит второе настоящее желание. Че-
ловек хочет выступить, но ещё сильнее хочет избежать уни-
жения. Хочет сменить работу, но предпочитает не рисковать
доходом. В таком случае точнее говорить не «страх побе-
дил», а «защитный профиль получил приоритет».

К этой схеме полезно добавить ожидание. Человек может
хотеть солнца и ожидать дождь, желать победы и считать по-
ражение вероятным. Прогноз не равен выбору. Но если че-
ловеку важно доказать, что он был прав, появляется отдель-
ное желание подтверждения прогноза.

Итог главы. Мысль даёт возможный сюжет, эмоция вы-
деляет его значимость, страх показывает нежелательный
исход, а желание выбирает направление. Нежелательная



 
 
 

картина не становится вкладом, пока человек не скажет
ей внутреннее «да».



 
 
 

 
Глава 7. Осознанная

формулировка и внутренний образ
 

Когда Миша говорил, что хочет собаку, короткая форму-
лировка скрывала подробную картину: большой добрый пёс,
который играет по желанию хозяина, спокойно остаётся дома
и почти не создаёт хлопот. В приюте выяснилось, что слово
и внутренний образ — не одно и то же.

Осознанная формулировка даёт желанию название и
очерчивает его границы. Внутренний образ наполняет сло-
ва свойствами, ожиданиями и смыслом. Два человека мо-
гут одинаково сказать «хочу собаку», но один представит ак-
тивного щенка для долгих прогулок, другой — спокойного
взрослого пса, третий — красивого питомца, который почти
не требует ухода.

Образ не обязательно выглядит как яркая фотография.
Иногда человек представляет отдельную сцену, ощущение,
распорядок дня или набор условий. Миша видел собаку воз-
ле своей кровати и рядом с собой после школы, но почти не
видел ранних подъёмов, грязных лап, лечения и тревоги жи-
вотного. Знакомство с Тошей расширило картину и помогло
понять, какую жизнь мальчик действительно готов принять.

Полезно различать желаемый кадр и полную историю.
Красивый щенок в приюте — кадр, годы заботы о живом су-
ществе — история. Свадьба не равна браку, ключи от квар-



 
 
 

тиры — жизни с ипотекой, вывеска ресторана — ежеднев-
ному управлению людьми и расходами. Человек не обязан
любить каждое последствие, но должен понимать, готов ли
принять основную цену результата.

В желании обычно есть объект и функция. Миша хотел
именно собаку, но главным для него оказалось не происхож-
дение и не форма ушей, а живой друг, который станет частью
семьи. Паша хотел именно X5 и одновременно комфорт, се-
мейные поездки и чувство осуществлённой мечты. Объект и
функция могут быть настоящими одновременно; не нужно
объявлять одно маской другого.

Чтобы не запутаться, достаточно различать ядро, обяза-
тельные условия, предпочтения и путь. Для Миши ядром бы-
ли живая собака и дружеская связь; безопасность семьи —
обязательным условием; возраст и цвет шерсти — предпо-
чтениями. Для Паши ядром были X5 и владение; безопасный
бюджет — условием; белый цвет — предпочтением; кон-
кретный салон и день покупки — деталями пути.

Формулировка не является заклинанием. Реальность не
«теряет» частицу «не» и не требует магически идеального
текста. Слова нужны прежде всего самому человеку и тем,
с кем он собирается действовать: они помогают проверить,
совпадает ли произносимая цель с жизнью, которую он дей-
ствительно выбирает.

Тоша почти не совпал с первоначальной картинкой Ми-
ши, но попал в ядро желания. Финик совпал внешне, зато



 
 
 

требовал именно той жизни, которую семья пока не была го-
това принять. Этот выбор показал: ясность возникает не от
количества деталей, а от понимания того, какие из них дей-
ствительно обязательны.

Итог главы. Формулировка называет желаемый резуль-
тат, а внутренний образ показывает его жизнь изнутри.
Чем честнее человек различает красивый кадр, полную ис-
торию, ядро и второстепенные детали, тем точнее пони-
мает собственное желание.



 
 
 

 
Глава 8. От энергии к

интенциональному вкладу
 

Опыт с фонарём заставил отказаться от буквального по-
нимания «энергии желания» и искать более осторожный тер-
мин.

Слово «энергия» удобно как метафора силы и направлен-
ности. Но физическая энергия измеряется, передаётся и пре-
вращается из одной формы в другую. Мы не знаем, выходит
ли из сознания излучение, где оно хранится и как его обна-
ружить. Поэтому в строгой модели нужен более осторожный
термин — интенциональный, или направленный, вклад.

Интенциональный вклад — предполагаемое участие от-
дельного акта настоящего желания в формировании общей
истории. Он не является веществом и не обязан лететь от
человека к объекту. Он описывает, какую историю субъект
предпочитает.

Паша хочет владеть X5. Илья хочет продать синюю X5.
Лена хочет сохранить семейный бюджет. Эти вклады отно-
сятся к разным компонентам возможных историй. Сценарий
покупки синей машины учитывает их лучше многих альтер-
натив. Для этого не нужно представлять невидимые лучи,
сталкивающиеся в салоне.

Долгая мечта состоит из множества актов. Паша не создал
один заряд в день первого знакомства с X5, который затем



 
 
 

годами ждал исполнения. Он снова выбирал эту модель, ко-
гда видел её на дороге, изучал цены, откладывал деньги и
приехал в салон. Повторение создаёт новые сходные вклады,
а не обязательно накачивает один резервуар.

Фраза «вклад израсходовался» тоже требует перевода.
Точнее сказать: каждый акт полностью входит в общую ис-
торию и не оставляет отдельного остатка. Если человек по-
том передумал, прошлый выбор не стирается — он уже мог
повлиять на навыки, знакомства и решения. Новое желание
добавляет новое направление.

Это понятие помогает уйти от простого деления на поло-
жительную и отрицательную энергию. Желание Ильи про-
дать синюю машину поддерживает Пашино ядро «получить
X5», но противоречит предпочтению белого цвета. Один и
тот же вклад может быть сонаправленным по одному компо-
ненту и противонаправленным по другому.

Далее выражение «энергия желания» будет встречаться
только при обсуждении бытового языка, народных представ-
лений и ранних формулировок Паши. В самой модели ис-
пользуется термин «интенциональный вклад».

Это не просто замена одного красивого слова другим.
Термин фиксирует позицию книги: желание реально суще-
ствует как направленное предпочтение субъекта; его более
широкое участие в общей истории предполагается, но при-
рода этого участия неизвестна. Книга не утверждает, что из
сознания выходит излучение, заряд или волна, которую мож-



 
 
 

но измерить физическим прибором.
Итог главы. «Энергия желания» — образное выражение,

от которого строгая версия модели отказывается. Интен-
циональный вклад — предполагаемое участие настоящего
желания в формировании общей истории. Это участие мыс-
лится как реальное, но пока не имеет установленного фи-
зического носителя и измерительной процедуры.



 
 
 

 
Глава 9. Профиль желания

 
Отказ Паши обменять синюю X5 на белую показал, что

желание меняется вместе с ситуацией и не сводится к назва-
нию объекта.

Желание нельзя свести к названию объекта. Оно явля-
ется картой предпочитаемой истории — профилем. В про-
филь входят субъект результата, объект, желаемое измене-
ние, свойства, срок, способ получения, продолжительность,
последствия и неприемлемые варианты.

Первоначальный профиль Паши выглядел так: он стано-
вится владельцем X5, покупает её законно и безопасно для
бюджета, долго пользуется, желательно получает белый цвет
и тёмный салон. Синяя машина реализовала ядро и обяза-
тельные условия, но изменила предпочтение. Через полгода
ситуация была другой: Паша уже владел X5, поэтому белый
цвет больше не оправдывал крупную потерю денег.

Профиль помогает определить степень исполнения. Точ-
ное исполнение сохраняет ядро и обязательные условия. Су-
щественно частичное — сохраняет ядро, но меняет важную
деталь. Функциональный эквивалент даёт главную функцию
другим способом, если сам объект не был ядром. Сновиде-
ние, в котором человек разговаривает с умершим близким,
может дать ощущение встречи, но не вернуть человека к
жизни; фотография, сделанная в молодости, сохраняет об-



 
 
 

раз, но не останавливает старение тела.
Профиль также показывает, как желания взаимодейству-

ют. Паша и Илья совпадали по факту сделки и модели, рас-
ходились по цвету и цене. Лена почти не определяла цвет,
но сильно влияла на кредит. Поэтому вклады нельзя сложить
как простые числа с плюсами и минусами.

Профиль меняется вместе с человеком. Старую мечту
нельзя переписывать задним числом, но новый выбор может
быть другим. Паша действительно хотел белую X5 тогда и
действительно не хотел обменивать синюю сейчас.

Итог главы. Желание — не точка, а профиль. Интерфе-
ренция происходит между его отдельными компонентами,
поэтому один итог способен одновременно исполнить одну
часть мечты и изменить другую.



 
 
 

 
Часть III. Механика

индивидуального желания
 
 

Литературное вступление.
Тридцать дней

 
В начале следующего марта Паша, Лена и Миша зашли в

магазин электроники за обычным кабелем для телевизора.
Возле входа стояла игровая приставка, на большом экране
шла гонка по ночному городу, а рядом лежали два контрол-
лера. Миша остановился так резко, что Лена едва не столк-
нулась с ним.

— Я хочу такую, — сказал он.
Паша посмотрел на ценник и предложил сначала купить

кабель. Миша не двинулся. Он уже знал, какие игры уста-
новит, кого позовёт и куда переставит книги, чтобы освобо-
дить место под телевизором. Через пять минут он объявил,
что отдаст все накопления, продаст старый планшет и до ле-
та больше ничего не попросит.

— Я никогда ничего так сильно не хотел, — сказал он.
— Тогда желание выдержит тридцать дней, — ответил Па-

ша. — Отметь дату. Если через месяц ты всё ещё будешь хо-
теть приставку, обсудим её снова.



 
 
 

Миша назвал условие несправедливым, потому что через
месяц цена могла измениться, приставки могли закончиться,
а родители всё равно не обещали покупку. Но дату в кален-
даре отметил. Первую неделю он каждый день смотрел об-
зоры. Во вторую вспоминал о приставке трижды. На третьей
Костя попросил помочь с Ричи, а занятия с Тошей снова за-
няли почти всё внимание Миши. В день, обведённый крас-
ным кругом, он прошёл мимо календаря и ничего не заме-
тил. Паша сам напомнил о сроке.

— Всё ещё хочешь?
— Хочу, — ответил Миша после паузы. — Но уже не так.

Сейчас я больше хочу, чтобы Тоша перестал бояться грузо-
виков.

Желание приставки было очень сильным в магазине, но
коротким. Желание жить с собакой оказалось тише, зато воз-
вращалось месяцами и выдерживало знакомство с неудоб-
ствами. Паша понял, что привычное слово «сила» скрыва-
ет разные свойства. Можно хотеть ярко, но недолго. Мож-
но хотеть спокойно и годами. Можно сто раз повторить фра-
зу за вечер, а можно возвращаться к одной цели в разных
обстоятельствах и каждый раз принимать новые решения.
Жизнь с Тошей быстро превратила эти рассуждения в прак-
тику. Собака просыпалась раньше семьи. В дни, когда гулять
должен был Миша, он вечером уверенно говорил, что вста-
нет, а утром прятался под одеяло. Он по-настоящему хотел
быть хозяином Тоши и по-настоящему хотел спать. Паша не



 
 
 

считал одно желание ложным. Он просто видел, какое из них
получает действие в конкретный момент.

В первые недели расписание прогулок существовало толь-
ко на бумаге. Миша охотно выходил после школы, когда во
дворе были друзья, и заметно хуже относился к утренним
дежурствам. Однажды он три раза перевёл будильник, а по-
том заявил, что Тоша наверняка тоже хочет поспать. Паша не
стал спорить о мотивах собаки. Он просто показал на дверь,
у которой Тоша уже сидел с поводком в зубах. Семья изме-
нила порядок. Одежду готовили вечером, поводок повеси-
ли рядом с курткой, дни распределили заранее. Если Миша
хотел поменяться, он должен был договориться до сна, а не
в шесть утра. Через несколько недель подъём не стал при-
ятным, но перестал каждый раз превращаться в отдельную
битву. Причинный канал оказался важнее обещания быть
идеальным хозяином. Миша решил научить Тошу команде
«сидеть». Сначала он повторял слово громче и быстрее, буд-
то количество звуков должно победить непонимание. Тоша
тревожился и отходил. Нина из приюта, к которой семья об-
ратилась за советом, объяснила, что нужно показать собаке,
какое действие ожидается, и поощрять правильный момент.
Пять минут спокойной тренировки давали больше, чем два-
дцать раздражённых повторений.

Паша наблюдал за ними и замечал, как действие одновре-
менно меняет обе стороны. Миша уточнял желание: ему ну-
жен был не просто послушный пёс, а понятный способ об-



 
 
 

щения. Тоша учился доверять конкретному голосу и жесту.
Лакомство соединяло два разных профиля: мальчик хотел
посадить собаку, собака хотела получить награду и избежать
давления. Совпадающий сценарий создавался не мысленной
победой одного, а повторяемой связью между ними. Через
месяц Тоша выполнял команду дома и иногда на улице. Ми-
ша гордился результатом, хотя ни одна отдельная трениров-
ка не выглядела значительной. Именно серия маленьких дей-
ствий постепенно делала желаемую историю обычной. Через
несколько недель после того, как Тоша освоился, Пашу вы-
звал к себе его руководитель Максим Сергеевич. На столе ле-
жало предложение о новой должности: собственная коман-
да, заметно большая зарплата и возможность принимать ре-
шения, которых Паша давно хотел. Рядом находился график
командировок. Первые полгода требовали двух или трёх по-
ездок в месяц и регулярной работы по вечерам.
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